Kapitel 11

EIN
SPORTLICHES EPOS

as Entstehen der Tour de France ist von so vielen Legenden
D umwoben, dass sich die Wahrheit kaum mehr herausfinden

lisst, umso mehr, als die Archive der Veranstalterzeitung
wihrend des Zweiten Weltkriegs verloren gegangen sind. Es beginnt
bereits mit der Griindung des Blattes L’Auto-Vélo, das ab 1903 nur
noch L’Auto heiflen sollte. Es geht die Rede, dass Pierre Giffard, der
Chefredakteur von Le Vélo, das mit einer tiglichen Auflage von 80.000
Exemplaren bei weitem das gréfite Sportblatt dieser Zeit war, wihrend
der Dreyfus-Affire Partei fiir den ungliicklichen Hauptmann ergriffen
hatte. Dies habe dann eine Reihe wohlhabender Vertreter des anderen
Lagers dazu veranlasst, eine eigene Sporttageszeitung herauszugeben.
Bis zu einem gewissen Grad ist diese Geschichte zweifellos richtig. Mit
seiner Haltung wihrend der Dreyfus-Affire hatte Giffard sich tatsich-
lich die Feindschaft des Automobilherstellers Graf de Dion eingehan-
delt, welcher der Generaldirektor der neuen Sportzeitung werden
sollte. Doch die erste Ausgabe von L’Auto-Vélo datiert auf Oktober
1900, als Dreyfus schon ein Jahr lang wieder auf freiem Fufl war.
Auflerdem kiindigte Henri Desgrange, der neue Chefredakteur, sofort
an, dass es in den Spalten seines Blattes keinen Platz fiir AuBerungen
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tiber die Affire gebe: »In L’Auto-Vélo wird niemals die Rede von poli-
tischen Fragen sein. Werte Leser, ob Sie nun fiir oder gegen ..., Sie
wissen schon wen, sind, rechnen Sie nicht damit, dass L Auto-Vélo sich
dariiber auslassen wird.« Desgrange war auflerdem alles andere als ein
glithender Dreyfus-Gegner. So begann der Artikel, mit dem er am
1. Juli 1903 den Start der Tour de France ankiindigte, sogar mit einem
Verweis auf Dreyfus’ berithmtesten Fiirsprecher: Emile Zola.

Es ist denn auch viel wahrscheinlicher, dass die Griindung von
L’Auto-Vélo in erster Linie kommerzielle Motive hatte. Die grofiten
Anteilseigner des neuen Blattes waren prominente Personen aus der
Industrie: die Autobauer Dion, Zwilen de Nyevelt und Chasseloup-
Lambot, der Fahrradhersteller Adolphe Clément und dazu Edmond
Michelin, Miteigentiimer der berithmten Reifenfirma. Die Sportpresse
bildete fiir die Industrie damals ein wichtiges Massenmedium, und ihre
Vertreter waren wenig angetan von der dominierenden Stellung von
Le Vélo, die es Giffard ermdoglichte, hohe Anzeigentarife zu verlangen
und im redaktionellen Teil seine Gunst nach eigenem Gutdiinken zu
gewihren oder zu versagen. Mit ihrer Initiative versuchten die Indus-
triellen, Giffard einen gefihrlichen Konkurrenten zur Seite zu stellen,
in der Hoffnung, seine Macht damit zu brechen.

Henri Desgrange, der nach einer kurzen Karriere als Amateurrenn-
fahrer ein paar Jahre lang Werbemanager von Clément gewesen war,
tat, was von ihm verlangt wurde. So gelang es ihm im Jahr 1901, Le Petit
Journal dazu zu iiberreden, ihm die Organisation der zweiten Auflage
von Paris—Brest—Paris anzuvertrauen, das wohlgemerkt eine Schop-
fung von Giffard war. Im Jahr danach schrieb er ein eigenes Rennen
Bordeaux—Paris aus, um die Ausgabe die im selben Jahr schon von Le
Vélo organisiert worden war, ihres Glanzes zu berauben. Auflerdem
schuf er ein eigenes Monsterrennen: Marseille—Paris iiber eine Distanz
von gut 800 Kilometern. All diese Initiativen waren taktische Meister-
leistungen, doch ihr Ertrag war bescheiden. Ende 1902 erreichte die
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Auflage von L’Auto-Vélo eine Hohe von 30.000 Exemplaren, was fiir
ein junges Blatt zwar ziemlich gut war, sich im Vergleich zu den 80.000
Exemplaren, mit denen sich Le Vélo briisten konnte, jedoch eher
bescheiden ausnahm.

Der Richterspruch vom 15. Januar 1903, der die Direktion von
L’Auto-Vélo dazu zwang, den Namen des Blattes wegen »Plagiates« zu
indern, war ein neuerlicher Riickschlag. Die Auflage sank auf 20.000
Exemplare, und so war es denn auch kein Zufall, dass Desgrange vier
Tage spiter beschloss, seinen Plan von einem Etappenrennen durch
ganz Frankreich anzukiindigen.

Das bedeutete nicht, dass er sich besonders viel von dieser Initiative
erhoffte. Wie aus dem neuen Namen des Blattes deutlich wurde,
glaubte Desgrange, dass die Zukunft im Automobilrennsport lag und
nicht im Radsport. In den Monaten, die auf seine Ankiindigung folgten,
schenkte er dem fiir den 25. Mai geplanten Autorennen Paris—
Madrid denn auch viel mehr Aufmerksamkeit als seiner eigenen Tour
de France, die eine Woche spiter starten sollte. Die Berichterstattung
dariiber delegierte er zum grofiten Teil an seinen Assistenten Géo
Lefévre, den Mann, der als Erster auf die Idee gekommen war, ein
Radrennen zu organisieren, das in mehreren Etappen durch ganz
Frankreich fiihren sollte.

Die neue Tour de France war mit viel Aplomb angekiindigt worden,
doch die meisten berithmten Champions des Metiers zeigten so wenig
Interesse fiir die Initiative von L’Auto, dass es in den ersten Monaten
kaum Anmeldungen gab. Die sechs Etappen sollten durchschnittlich
400 Kilometer haben, und es sollte etwa eine Etappe pro Woche
bestritten werden, was darauf hinauslief, dass die Teilnehmer gut einen
Monat von zu Hause fort sein wiirden. Auflerdem hatte Desgrange
beschlossen, nur am letzten Tag Schrittmacher zuzulassen, weil die
Hersteller sonst mit zu hohen Kosten konfrontiert worden wiren. Das
bedeutete, dass die Rennfahrer fast 2.000 Kilometer aus eigener Kraft
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wiirden fahren miissen. Letzten Endes war das Preisgeld ein trauriges
Abbild des Niedergangs, den der Radsport in jenen Tagen erlebte: Es
betrug insgesamt nur 20.000 Franc, wovon der Gewinner des Gesamt-
klassements 3.000 einstreichen sollte. Dies war sogar noch weniger als
die Betrige, die Terront manchmal fiir ein einziges Rennen erhalten
hatte. Erst als die Redaktion die finanziellen Konditionen verbesserte
und die Zahl der Ruhetage begrenzte, sodass das Rennen nur neunzehn
Tage dauern wiirde, gingen geniigend Anmeldungen ein, um starten zu
kénnen. Trotzdem hatte Desgrange so wenig Vertrauen in das Gelin-
gen der Rundfahrt, dass er beschloss, sein eigenes Prestige nicht aufs
Spiel zu setzen und Géo Lefévre die Leitung des Rennens zu iiberlassen.

Anfangs schien Desgranges Pessimismus gerechtfertigt zu sein. Den
Start der Tour verfolgten nur ein paar hundert Interessierte. Der
Ankunft bei der ersten Etappe riumte Desgrange denn auch erheblich
weniger Platz auf der Titelseite von L’Auto ein als der Leistung des
Autorennfahrers René de Knyff beim Gordon-Bennett-Cup. Doch je
weiter die Tour voranschritt, desto gréfler wurden die Uberschriften.
Die Bekanntgabe des Ergebnisses der vierten Etappe ging schon iiber
die volle Breite der Titelseite, wenn diese ansonsten auch mit Be-
trachtungen iiber die Bahnsprinter-Duelle zwischen dem populiren
Jacquelin und dem »Fliegenden Neger« Major Taylor gefiillt war. Drei
Tage spiter wanderten die Flieger von der Piste in den Innenteil. Und
nach der letzten Etappe nahmen die Nachrichten iiber die Tour die
gesamte Titelseite in Beschlag.

Der Grund fiir diese Entwicklung lag darin, dass sich die Haltung des
Publikums im Laufe der Tour radikal geindert hatte. Die Berichte, die
von Lefévre und seinen Kollegen nach Paris telegrafiert worden waren,
hatten so viel Interesse geweckt, dass bei den letzten Etappen nur noch
wenig von der anfinglichen Gleichgiiltigkeit zu spiiren war. Die Auflage
von L’Auto war von 20.000 auf 65.000 Exemplare gestiegen, und Zehn-
tausende Pariser waren auf den Beinen, um die Ankunft der iibrig
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gebliebenen Rennfahrer mitzuerleben. Zu Ehren des Siegers Maurice
Garin wurde, genauso wie zwolf Jahre vorher fiir Terront, eine Reihe
von Banketten organisiert. Der Metzgerjunge Lucien Pothier, der
Zweiter geworden war, bekam vom Sportbund seiner Innung eine
Goldmedaille iiberreicht, und andere Rennfahrer, die sich hervorgetan
hatten, wurden in ihren Heimatorten als Helden empfangen.

Die Tour weckte so viel Begeisterung, dass das Publikum sich im Jahr
danach aktiv mit dem Rennverlauf zu beschiftigen begann. Die
Zuschauer streuten zig Kilogramm Kopfnigel, Heftzwecken, Krihen-
fiifle und Glasscherben auf die Straflen. In der Nihe von Saint-Etienne
wurden die Rennfahrer der Spitzengruppe von den Fans des lokalen
Favoriten Faure angegriffen und mit Kniippeln traktiert, sodass Renn-
direktor Géo Lefévre sie mit Pistolenschiissen befreien musste. In
Nimes versuchte eine Gruppe von Radsportfans aus dem benachbarten
Alais, die Rennfahrer Jousselin und Aucouturier zu lynchen, aus Pro-
test gegen den Ausschluss des Lokalmatadors Payan, der sich von einem
Auto hatte ziehen lassen.

Payan war nicht der Einzige, der sich Unregelmifigkeiten zuschulden
kommen liefl. Im ersten Jahr wussten die Rennfahrer noch nicht genau,
was sie erwartete, doch 1904 waren sie besser vorbereitet. Viele hatten
sich mit Kursbiichern und Generalstabskarten versorgt, in denen die
Maglichkeiten, Streckenteile abzukiirzen, sorgfiltig notiert waren. Die
Stralen der Tour de France waren noch nicht abgesperrt, sodass jeder
Radfahrer oder Automobilist das Recht hatte, sich zum Peloton zu
gesellen. Und da die Etappen auflerdem teilweise bei Nacht ausgefahren
wurden, gab es fast unerschopflich viele Méglichkeiten zum Betrug.
Zuschauer schworen, sie hitten gesehen, wie Rennfahrer sich an einem
Eisendraht, den sie mit Hilfe eines Korkens im Mund festhielten, von
Autos hatten ziehen lassen. Um den Schein eines sportlichen Verlaufs
zu wahren, verhingten Lefévre und Desgrange anfangs hohe Geldbuflen
fiir relativ geringe Vergehen — so wurde es jedenfalls in L’Auto beschrie-
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ben. Spiter wurden sogar zwei Rennfahrer ausgeschlossen. Damit
geriet Desgrange in Konflikt mit dem franzésischen Radsportverband,
welcher der Satzung zufolge als einziger das Recht besaf, Strafen zu
verhingen. Der Verband weigerte sich, das Ergebnis der Tour anzu-
erkennen, und beschloss einige Monate spiter, die ersten vier Fahrer
der Gesamtwertung zu disqualifizieren. Dies hatte zur Folge, dass der
Sieg des neunzehnjihrigen Cornet — der mit einer Riige davonkam —
kaum einen sportlichen Wert besaf. Kein Wunder, dass Desgrange nur

noch wenig Heil in der Fortfithrung seines Unternehmens sah. Er
schrieb:

Die Tour de France ist vorbei, und die zweite Auflage ist,
befiirchte ich, zugleich die letzte. Sie ist an ihrem eigenen Erfolg
zugrunde gegangen, an den blinden Leidenschaften, die sie ent-
fesselt hat.

Seinen Artikel beendete Desgrange mit den Worten:

Wir geben deshalb vorliufig anderen die Gelegenheit dazu,
Abenteuer wie die Tour de France zu organisieren. Was das
nichste Jahr betrifft, so werden wir untersuchen, welche ande-

ren Moglichkeiten es gibt.

Viele andere Maoglichkeiten gab es leider nicht. Der Automobilrenn-
sport, der Desgrange so sehr am Herzen lag, hatte noch viel schlimmere
Schlige erlitten als die Tour. Das Autorennen Paris—Madrid, das als
der Hohepunkt des Jahres 1903 angekiindigt worden war, musste nach
einer Reihe von todlichen Unfillen auf halbem Wege abgebrochen wer-
den. Die Organisatoren hatten zwar vorhergesehen, dass es Todesopfer
geben wiirde, doch glaubten sie, dass die Zahl auf drei bis vier
beschrinkt bleiben wiirde. Und dies war Desgrange zufolge, der als
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Bewunderer Napoleons offenbar auch dem Sprichwort des Kaisers hul-
digte, dass man nun mal kein Omelett braten kénne, ohne dabei Eier zu
zerbrechen, ein »vertretbares Maximum, ein geringer Preis, der fiir den
Fortschritt in einem so wichtigen Wirtschaftszweig wie der Automobil-
industrie bezahlt werden musste«. Doch als die Rennfahrer, darunter
der frithere Radsportler Farman und die Konstrukteure Renault,
Bugatti und Rolls, Bordeaux erreichten, war dieses »Maximum« schon
bei weitem iiberschritten. Die Fortsetzung des Rennens wurde durch
die Behorden verboten. Zugleich fanden damit die populiren Auto-
rennen zwischen den europiischen Hauptstidten, die fiir den Verkauf
von L’Auto ein so wichtiger Stimulus gewesen waren, ein Ende.

Es blieb Desgrange deshalb kaum etwas anderes iibrig, als der Tour
eine neue Chance zu geben. Jedoch beschloss er, eine Zahl von Vorkeh-
rungen zu treffen, um die Gefahr von Unregelmifigkeiten moglichst zu
begrenzen. So vergroflerte er die Zahl der Etappen, verringerte jedoch
die Entfernungen, sodass die Rennfahrer den grofiten Teil der Strecke
bei helllichtem Tage wiirden zuriicklegen miissen. Um den chaotischen
Szenen bei den Ankiinften vorzubeugen, ersann er ein duflerst originel-
les Verfahren, das iibrigens unterstrich, dass Straflenradrennen fiir
Leser und nicht fiir Zuschauer organisiert wurden: Der Ort, an dem die
Ziellinie gezogen wurde, sollte geheim gehalten werden. Auch dank die-
ser Mafinahmen wurde die Tour ein Erfolg. Bei den ersten Etappen
ereigneten sich noch viele duflerst fragwiirdige Zwischenfille, doch am
weiteren Verlauf gab es wenig auszusetzen. Das Interesse des Publi-
kums war noch gréf8er als bei den vorigen Ausgaben, und die Auflage
von L’Auto stieg auf iiber 100.000 Exemplare.

So kiindigte Desgrange im Jahr 1905 an, dass er zum ersten Mal auch
Berge in die Strecke seiner Tour aufnehmen werde, nimlich den Ballon
d’Alsace, die Cote de Laffrey und den Col Bayard. Zwei Jahre spiter
erweiterte er die Zahl der Bergpriifungen mit einer Etappe durch das
Chartreuse-Massiv. Im Jahr 1910 folgten die Pyrenien, 1911 der Gali-
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bier. Dieser war mit seinen gut 2.600 Metern Héhe vorerst der héchste
franzésische col, der mit dem Fahrrad erklommen werden konnte,
sodass damit vorliufig eine neue Grenze erreicht war. Trotzdem nahm
die Begeisterung des Publikums fiir die Tour auch danach weiter zu.
Der Grund dafiir war, dass Desgrange und seine Assistenten nicht nur
eine neue Rennformel entwickelt hatten, sondern auch eine neue
Form des Sportjournalismus. Die Berichte iiber Bordeaux—Paris oder
Paris—Roubaix waren kurze Geschichten; die Reportagen iiber die
Tour de France aber bildeten ein Feuilleton, welches die Redakteure
mit allen klassischen Ingredienzen versahen, die zu einem solchen
Genre dazugehdoren.

Seit dem ersten StrafSenrennen, seit Paris—Rouen im Jahr 1869, hat-
ten die Radsportjournalisten stets ihr Bestes gegeben, um den Rennver-
lauf so getreu wie maoglich zu rekonstruieren. Das bedeutete, dass ihre
Berichte nur dann interessant waren, wenn die Rennen, iiber die sie
schrieben, ausreichend Anlass dazu gaben. Deshalb sahen sich die orga-
nisierenden Blitter gezwungen, immer wieder neue, noch sensationel-
lere Strecken zu finden. Wie die Redakteure von L’Auto nun aber mehr
oder weniger durch Zufall herausfanden, war dies iiberhaupt nicht not-
wendig. Was die Leser von Sportblittern fasziniert, ist nicht der Renn-
verlauf als solcher, sondern die Art und Weise, wie er beschrieben wird.
Evert Straat, der jahrelange Schachredakteur der niederlindischen
Tageszeitung de Volkskrant, hat einmal gesagt, dass Homer das grofle
Vorbild eines jeden Sportjournalisten sein miisse: ein Dichter, der aus
einem Streit zweier Riuberbanden um eine Hure ein unsterbliches
Epos zu machen verstand.

Der erste Redakteur von L’Auto, der diese Erkenntnis in die Praxis
umsetzte, war Géo Lefévre. Die Tour de France war sein Kind. Er war
der Erste gewesen, der die Idee einer solchen Rundfahrt geduflert hatte,
und sorgte nun anfangs nicht nur fiir die Organisation, sondern auch
fiir die Berichterstattung iiber das Ereignis. Im Frithjahr 1903 hatte es
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den Anschein, dass seine Initiative in einem Fiasko enden wiirde, weil
keiner der groflen Stars die Absicht zu haben schien, sich an dieses
Abenteuer heranzuwagen. Deshalb beschloss Lefévre, neue Stars zu
erschaffen. Rennfahrer wie Pagie, Fourreaux und Pothier, die noch kein
Rennen gewonnen hatten, wurden mit homerischen Epitheta versehen
und der Leserschaft als »der Prinz der Bergwerke«, »der Champion der
Tischler« und »der schreckliche Metzger von Lens« verkauft.
Besondere Aufmerksamkeit schenkte Lefévre dem Fahrer Dargassies,
dem »strammen Schmied aus Grisolles«, der noch nie an einem Rad-
rennen teilgenommen hatte, der jedoch, um diesen Mangel wettzuma-
chen, von seinem Dorf im Languedoc aus mit dem Fahrrad nach Paris
gefahren war. Die Heldentaten von Dargassies, der eine vorziigliche
Tour fuhr und am Ende Elfter werden sollte, wurden in den Berichten,
die Lefévre nach Paris telegrafierte, zu einem tiglich wiederkehrenden
Motiv.

Desgrange, der sich in dem Mafle, wie sich der Erfolg der Tour deut-
licher abzuzeichnen begann, aktiver mit der Berichterstattung beschif-
tigte, iibernahm die Vorgehensweise von Lefévre und verstand es, diese
auf ein hohes Niveau zu steigern. So schrieb er nach dem Ende der letz-
ten Etappe nicht, dass »die Herren Garin, Pothier und Augereau nicht
miide wirkten«, wie es seine Vorginger getan hitten, sondern spickte

seinen Bericht mit Phrasen wie dieser:

Steile Berge, kalte und dunkle Nichte, heftige und schneidende
Winde, stindige und ungerechte Riickschlige, unwegsame
Pfade, endlose Anstiege, Straflen, die immer weiter und weiter
gehen — nichts konnte die Unbeugsamkeit und die Willenskraft

dieser Minner brechen.

Mit derart schwiilstiger Prosa wurde Desgrange der wichtigste Archi-
tekt des Mythos von den »Giganten der Landstrafle«, ein Ausdruck,
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den er am Abend vor der Ankunft in Paris zum ersten Mal benutze. In
seinen Beschreibungen verliefen die Rennen immer viel heroischer, dra-
matischer und sportlicher, als es in der Wirklichkeit jemals der Fall
gewesen sein kann. Allen Informationen, die diesem Bild hitten abtrig-
lich sein kénnen, wurde die Aufnahme in die Spalten von L’Auto wei-
testgehend verwehrt. So machte er fiir die vielen Nigel, die immer wie-
der auf die Straflen gestreut wurden, ausnahmslos »Vandalen« oder
»Vagabunden« verantwortlich, wihrend er ganz genau wusste, dass
auch manche Fahrer diese Methode anwandten, um ihre Konkurrenten
zu schidigen. Der deutsche Rennfahrer Hans Ludwig, der 1913 ein
kleines Buch mit » Tipps« fiir seine angehenden Kollegen schrieb, schil-
dert zum Beispiel, wie die Rennfahrer von frither niemals vergaflen, ein
Sickchen mit Nigeln mitzunehmen. Diese hatten einen verstirkten
runden Kopf, sodass ihre Spitzen immer nach oben zeigten, wenn sie
auf den Boden geworfen wurden. Als die Organisatoren der groflen
Rennen dazu iibergingen, das Gepick der Teilnehmer zu durchsuchen,
versteckten die Rennfahrer ihre Nigel in ihrer Trinkflasche oder in
ihrem Lenker.

Ein charakeeristisches Beispiel fiir die Art und Weise, wie Desgrange
und seine Assistenten ihrem Rennen ein heroisches Ansehen zu geben
versuchten, ist die Einfithrung der Bergetappen im Jahr 1905. Des-
grange prisentierte diese als ein unerhértes und gefihrliches Experi-
ment, dessen Ausgang niemand vorherzusagen vermochte. So schrieb er

iiber den ersten Berg, der in jenem Jahr erklommen werden sollte:
Keiner von uns weif, was uns der Ballon d’Alsace bringen wird.
Die Passage durch die Berge ist die grofSte Neuerung dieses Jah-
res. Unsere Angst ist genauso grof$ wie die der Rennfahrer.

In dem Bericht iiber die entsprechende Etappe hob er nochmals den

einzigartigen Charakter des Ereignisses hervor:
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Die fiinf Rennfahrer an der Spitze lieferten sich einen Kampf,
den ich ohne die geringste Ubertreibung als ein sportliches
Epos charakterisieren muss ... Es war glinzend, ja, ergreifend.
Die Bezwingung des Ballon d’Alsace ist eines der aufregendsten
Ereignisse, die ich jemals erlebt habe, und bestitigt zum x-ten
Male, dass die menschliche Unerschrockenheit keine Grenzen
kennt und dass ein gut trainierter Athlet zu den unwahrschein-
lichsten Leistungen in der Lage ist.

Doch ganz gleich, was Desgrange auch behauptete, Radrennen durch
die Berge waren nichts Neues. Es ist duflerst unwahrscheinlich, dass
Desgrange nichts von dem Rennen iiber den Brennerpass im Jahr 1894
wusste, doch es kann ihm unmaglich entgangen sein, dass auch die Teil-
nehmer der Frankreich-Rundfahrten von 1903 und 1904 schon einen
echten Berg iiberqueren mussten: den Col de la République, der mit
seinen 1.161 Metern nur siebzehn Meter kleiner war als der Ballon
d’Alsace. Desgrange hatte dem Ereignis damals tatsichlich keine grofie
Beachtung geschenkt; das Konzept der Rundfahrt war noch so neu,
dass er die rhetorischen Méglichkeiten einer Bergpriifung noch nicht
erkannt hatte. Als er 1905 sein Versiumnis gutmachte, erwihnte er den
République mit keinem Wort, weil er damit die Dramatik seines Expo-
sés geschmiilert hitte. Und die Suggestion, die von seiner Prosa ausging,
war offensichtlich so stark, dass in nahezu allen Nachschlagewerken das
Tour-Jahr 1905 noch immer als das Jahr der ersten Bergetappen
bezeichnet wird.

Auch seine Prisentation der Pyrenienpisse im Jahr 1910 ist eine
Meisterleistung der Rhetorik. In dieser Zeit konnte von Massentouris-
mus noch keine Rede sein, und die Pyrenien waren fiir die meisten
Franzosen noch ein vollkommen unbekanntes Terrain, ein scheinbar
unzugingliches Gebiet zwischen dem Seebad Biarritz und dem Wall-
fahrtsort Lourdes, bevolkert von Bergbewohnern mit seltsamen Briu-
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chen, die einen unverstindlichen Dialekt sprachen. Dank der Unwis-
senheit des Publikums hatte Desgrange in seinen Vorberichten freie
Hand. Er schrieb iiber »Biren, die aus Spanien kamen, auf der Suche
nach Futter«, und zitierte Berichte, in denen das Gebiet der Pisse »der

Kreis des Todes« genannt wurde. Seine Schlussfolgerung lautete:

Wir schicken unsere Minner in die mysteriosen, unbekannten
Gegenden, und niemand weif}, ob wir nicht die Grenzen tiber-
schreiten, ob wir die menschliche Energie nicht vor zu schwere

Aufgaben stellen.

In den Tagen vor der Pyrenienetappe wurde die Spannung immer wei-
ter gesteigert, wobei Desgrange es natiirlich nicht versiumte, beiliufig
Werbung fiir sein Blatt zu machen:

Die Erstiirmung der furchtbaren Pyrenien-Anstiege durch
diese Minner wird fiir diejenigen, die sie mitverfolgen kdnnen,
ein herrliches Schauspiel sein, und niemand wird dem Bediirf-
nis widerstehen konnen, die Geschichte ihrer grandiosen Leis-

tungen Zeile fiir Zeile zu verschlingen.
Aus dem Startort Luchon meldete der Reporter von L’Auto noch:

Diejenigen, welche die Pisse des Tages erkundet haben,
erschaudern noch vor dem Gedanken daran und glauben, dass
die Rennfahrer vor einer unlosbaren Aufgabe stehen.

Aber nein, schrieb Desgrange, das menschliche Durchhaltevermogen
kenne keine Grenzen und ihm zufolge wiirden gewiss sechs, vielleicht
sogar auch acht Rennfahrer dazu in der Lage sein, den Schrecken, die
sie erwarteten, zu trotzen. Was er verschwieg, war, dass der Touring
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Club de France schon 1902 ein Radrennen organisiert hatte, das zwei
Mal iiber den héchsten Pyrenienpass, den Col du Tourmalet, fiihrte.
Und es ist nicht anzunehmen, dass Desgrange davon keine Kenntnis
hatte: Sein eigenes Blatt hatte damals einen Bericht tiber das Rennen
veroffentlicht.

Die Pyrenienetappe war 326 Kilometer lang, und die Straflen iiber
die vier cols, die in die Strecke aufgenommen wurden, waren noch nicht
gepflastert, sodass die meisten Rennfahrer ihr Fahrrad nach oben schie-
ben mussten. Tatsichlich war dies eine Aufgabe, die, auch in einer Zeit,
in der Monsteretappen keine Ausnahme bildeten, als auflergewdhnlich
schwer galt. Zu schwer, wie manche Rennfahrer meinten. So berichtete
Victor Breyer, einer der Mitarbeiter von Desgrange (der seinerseits in
Paris weilte), am nichsten Tag in L’Auto von der Konversation, die er
»bei einer briitenden Hitze« im Anstieg zum Aubisque mit Octave
Lapize gefiihrt hatte:

»Nun, was ist los, Lapize?«
»Was los ist, ist, dass ihr alle Verbrecher seid! H6ren Sie das?
Sagen Sie das in meinem Namen mal Desgrange, solche Strapa-

zen kann man von niemand verlangen. Ich habe genug davon.«

Trotzdem machte Lapize weiter und gewann die Etappe, die trotz aller
diisteren Prophezeiungen von sechsundvierzig Fahrern beendet wurde.
Von einer wirklich unmenschlichen Aufgabe konnte offenbar keine
Rede sein. Doch selbstverstindlich liefen Desgrange und sein Stab auf
keine Weise durchblicken, dass sie in ihren Vorberichten vielleicht
einen Tick iibertrieben hatten. Die Rennfahrer hatten ihnen zufolge
bewiesen, »Helden« zu sein, auch die dreizehn Ausgeschiedenen, denn
diese waren »lediglich einige Stunden nach Kontrollschluss ins Ziel
gekommen«. Dass ihre Zahl so gering war, lag an »dem herrlichen, son-
nigen Wetter«. (Als ein Jahr spiter ebenso wenig Rede von einem
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Gemetzel war, sollte es dann »ein erfrischender Regenschauer« sein, der
die Rennfahrer vor Schlimmerem bewahrte.)

In Anbetracht der schauerlichen Szenen, auf welche die Redakteure
von L’Auto das Publikum vorbereitet hatten, bildete die Pyrenien-
etappe eigentlich einen Antiklimax. Doch es ist Desgranges apokalypti-
sche Vision, die in die Radsportgeschichte einging, und nicht die viel
mildere Wirklichkeit. In dem Mafle, wie die Zeit verstrich, wurde das
Wetter immer schlechter und die Organisatoren verwandelten sich von
»Verbrechern« zu »Moérdern«. Eine bezeichnende moderne Version
der Episode ist in Jean Nelissens Tour de France. Hemel en hel op een

stukje leer zu finden:

In den Pyrenien spielten sich im Jahr 1910 herzzerreiflende
Szenen ab. In der Ein6de aus Stein und Schnee, in der es bitter-
kalt war und bei einem Hagelschauer manchmal grofle Eiskor-
ner auf die Arme und Beine der Rennfahrer niederprasselten,
hatten Arbeiter einen schmalen Weg zwischen hohe Schnee-
mauern gegraben. Mehrfach wurden erschépfte und halb erfro-
rene Rennfahrer weinend in eine Berghiitte hineingetragen...
Ein erschopfter Rennfahrer rief Henri Desgranges [sic!] zu,

dass er ein Morder sei.

Derartige Geschichten bilden einen Hinweis auf den enormen Erfolg
der Tour. Sieben Jahre nach dem miithsamen Beginn war die Frank-
reich-Rundfahrt dem Stadium eines normalen Radrennens bereits ent-
wachsen und zu einer Quelle von Legenden geworden, die im Laufe der
Zeit immer hiibscher wurden. Dieser Erfolg ist zu einem betrichtlichen
Teil das Werk von Henri Desgrange selbst gewesen. Ohne seine
Anstrengungen hitte sich diese Entwicklung sicher nicht so schnell und
so griindlich vollzogen. Von Beginn an hat Desgrange mit voller Ubet-
zeugung danach gestrebt, seinem Unternehmen eine mythische Dimen-
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sion zu verleihen. Natiitlich spielten dabei auch wirtschaftliche Motive
eine sehr wichtige Rolle. Desgrange war vor allem ein Geschiftsmann,
und er verlor den Erfolg seines Blattes keinen Moment lang aus den
Augen. Doch das heif}t nicht, dass er ein Zyniker oder Komédiant war.
Er konnte seine Rolle nur so perfekt spielen, weil er fromm an den
moralischen Wert seiner Schopfung glaubte. Er war in der Zeit nach
dem Deutsch-Franzésischen Krieg aufgewachsen, als viele Franzosen
im Sport ein wichtiges Mittel sahen, um ihrem Land jenen neuen Elan
zu geben, der notwendig war, um die Niederlage zu richen. Desgrange
war ein {iberzeugter Anhinger dieser Auffassung und glaubte, dass die
Tour einen wichtigen Beitrag zu einer nationalen Genesung leisten
kénne:

Wie viele von den Tausenden, die die Tour vorbeifahren sehen,
fithlen sich nicht durch die sportliche Gnade beriihrt und schi-
men sich nicht des Mangels an kérperlicher Anstrengung, den
sie immer an den Tag gelegt haben? Und wie viele von ihnen
fassen nicht den mutigen Entschluss, ein neues Leben zu begin-
nen, ein Leben voller Aktivitit und Kampf?

Die Rennfahrer, und namentlich die franzdsischen Rennfahrer, sollten
Desgrange zufolge ein Vorbild fiir die ganze Nation sein, und er ver-
siumte denn auch nie, ihre Heroik und ihr Durchhaltevermégen zu
betonen und wenn nétig aufzubauschen. Und er war nicht dazu bereit,
auch nur das geringste Verstindnis fiir Rennfahrer aufzubringen, die
seinem Ideal nicht entsprachen. Es geht die Geschichte, dass der Sieger
von 1905, Trousselier, ihn wihrend eines schweren Anstiegs fiir alles
und jedes beschimpfte, worauthin Desgrange aus seinem komfortablen
Sportwagen heraus geantwortet haben soll: »Leiden, Trousselier, das ist
die vollstindige Entfaltung der Willenskraft. Beweisen Sie, dass Sie ein
Mann sind!«
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Trousselier scheint mit einem Fluch geantwortet zu haben. Dennoch
hatten er und seine Kollegen allen Grund dazu, Desgrange dankbar zu
sein. Durch die groflen Anstrengungen, welche die Rennfahrer wihrend
der Tour erbringen mussten, und die Art und Weise, wie diese in der
Sportpresse verherrlicht wurden, hatte der Radrennsport einen neuen
Impuls erhalten. Die »Giganten der Landstrafle« verschafften den Ein-
tagesklassikern und den anderen Rennen, an denen sie teilnahmen, ein
enormes Prestige, und wenn sie auf der Bahn auftauchten, stromte das
Publikum in Massen in die Velodrome. Thr Ruhm erstreckte sich bis
weit iiber die Grenzen ihres eigenen Landes hinaus, und vor allem die
italienischen Hersteller rissen sich um ihre Dienste. Und mit ihrer
Popularitit stieg auch ihr Einkommen. 12.000 Franc, einschliefSlich der
Herstellerprimien, verdiente Maurice Garin mit seinem Tour-Sieg im
Jahr 1903. Vier Jahre spiter kassierte Lucien Petit-Breton mehr als das
Zweieinhalbfache. Die goldenen Zeiten des Radsports hatten begon-

nen.
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