
Kapitel II

EIN 

SPORTLICHES EPOS

Das Entstehen der Tour de France ist von so vielen Legenden
umwoben, dass sich die Wahrheit kaum mehr herausfinden
lässt, umso mehr, als die Archive der Veranstalterzeitung

während des Zweiten Weltkriegs verloren gegangen sind. Es beginnt
bereits mit der Gründung des Blattes L’Auto-Vélo, das ab 1903 nur
noch L’Auto heißen sollte. Es geht die Rede, dass Pierre Giffard, der
Chefredakteur von Le Vélo, das mit einer täglichen Auflage von 80.000
Exemplaren bei weitem das größte Sportblatt dieser Zeit war, während
der Dreyfus-Affäre Partei für den unglücklichen Hauptmann ergriffen
hatte. Dies habe dann eine Reihe wohlhabender Vertreter des anderen
Lagers dazu veranlasst, eine eigene Sporttageszeitung herauszugeben.
Bis zu einem gewissen Grad ist diese Geschichte zweifellos richtig. Mit
seiner Haltung während der Dreyfus-Affäre hatte Giffard sich tatsäch-
lich die Feindschaft des Automobilherstellers Graf de Dion eingehan-
delt, welcher der Generaldirektor der neuen Sportzeitung werden
sollte. Doch die erste Ausgabe von L’Auto-Vélo datiert auf Oktober
1900, als Dreyfus schon ein Jahr lang wieder auf freiem Fuß war.
Außerdem kündigte Henri Desgrange, der neue Chefredakteur, sofort
an, dass es in den Spalten seines Blattes keinen Platz für Äußerungen
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über die Affäre gebe: »In L’Auto-Vélo wird niemals die Rede von poli-
tischen Fragen sein. Werte Leser, ob Sie nun für oder gegen ..., Sie 
wissen schon wen, sind, rechnen Sie nicht damit, dass L’Auto-Vélo sich
darüber auslassen wird.« Desgrange war außerdem alles andere als ein
glühender Dreyfus-Gegner. So begann der Artikel, mit dem er am 
1. Juli 1903 den Start der Tour de France ankündigte, sogar mit einem
Verweis auf Dreyfus’ berühmtesten Fürsprecher: Émile Zola. 

Es ist denn auch viel wahrscheinlicher, dass die Gründung von
L’Auto-Vélo in erster Linie kommerzielle Motive hatte. Die größten
Anteilseigner des neuen Blattes waren prominente Personen aus der
Industrie: die Autobauer Dion, Zwilen de Nyevelt und Chasseloup-
Lambot, der Fahrradhersteller Adolphe Clément und dazu Edmond
Michelin, Miteigentümer der berühmten Reifenfirma. Die Sportpresse
bildete für die Industrie damals ein wichtiges Massenmedium, und ihre
Vertreter waren wenig angetan von der dominierenden Stellung von 
Le Vélo, die es Giffard ermöglichte, hohe Anzeigentarife zu verlangen
und im redaktionellen Teil seine Gunst nach eigenem Gutdünken zu
gewähren oder zu versagen. Mit ihrer Initiative versuchten die Indus-
triellen, Giffard einen gefährlichen Konkurrenten zur Seite zu stellen,
in der Hoffnung, seine Macht damit zu brechen. 

Henri Desgrange, der nach einer kurzen Karriere als Amateurrenn-
fahrer ein paar Jahre lang Werbemanager von Clément gewesen war,
tat, was von ihm verlangt wurde. So gelang es ihm im Jahr 1901, Le Petit
Journal dazu zu überreden, ihm die Organisation der zweiten Auflage
von Paris–Brest–Paris anzuvertrauen, das wohlgemerkt eine Schöp-
fung von Giffard war. Im Jahr danach schrieb er ein eigenes Rennen
Bordeaux–Paris aus, um die Ausgabe die im selben Jahr schon von Le
Vélo organisiert worden war, ihres Glanzes zu berauben. Außerdem
schuf er ein eigenes Monsterrennen: Marseille–Paris über eine Distanz
von gut 800 Kilometern. All diese Initiativen waren taktische Meister-
leistungen, doch ihr Ertrag war bescheiden. Ende 1902 erreichte die
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Auflage von L’Auto-Vélo eine Höhe von 30.000 Exemplaren, was für
ein junges Blatt zwar ziemlich gut war, sich im Vergleich zu den 80.000
Exemplaren, mit denen sich Le Vélo brüsten konnte, jedoch eher
bescheiden ausnahm.

Der Richterspruch vom 15. Januar 1903, der die Direktion von
L’Auto-Vélo dazu zwang, den Namen des Blattes wegen »Plagiates« zu
ändern, war ein neuerlicher Rückschlag. Die Auflage sank auf 20.000
Exemplare, und so war es denn auch kein Zufall, dass Desgrange vier
Tage später beschloss, seinen Plan von einem Etappenrennen durch
ganz Frankreich anzukündigen. 

Das bedeutete nicht, dass er sich besonders viel von dieser Initiative
erhoffte. Wie aus dem neuen Namen des Blattes deutlich wurde,
glaubte Desgrange, dass die Zukunft im Automobilrennsport lag und
nicht im Radsport. In den Monaten, die auf seine Ankündigung folgten,
schenkte er dem für den 25. Mai geplanten Autorennen Paris–
Madrid denn auch viel mehr Aufmerksamkeit als seiner eigenen Tour
de France, die eine Woche später starten sollte. Die Berichterstattung
darüber delegierte er zum größten Teil an seinen Assistenten Géo
Lefèvre, den Mann, der als Erster auf die Idee gekommen war, ein 
Radrennen zu organisieren, das in mehreren Etappen durch ganz
Frankreich führen sollte.

Die neue Tour de France war mit viel Aplomb angekündigt worden,
doch die meisten berühmten Champions des Metiers zeigten so wenig
Interesse für die Initiative von L’Auto, dass es in den ersten Monaten
kaum Anmeldungen gab. Die sechs Etappen sollten durchschnittlich
400 Kilometer haben, und es sollte etwa eine Etappe pro Woche
bestritten werden, was darauf hinauslief, dass die Teilnehmer gut einen
Monat von zu Hause fort sein würden. Außerdem hatte Desgrange
beschlossen, nur am letzten Tag Schrittmacher zuzulassen, weil die
Hersteller sonst mit zu hohen Kosten konfrontiert worden wären. Das
bedeutete, dass die Rennfahrer fast 2.000 Kilometer aus eigener Kraft
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würden fahren müssen. Letzten Endes war das Preisgeld ein trauriges
Abbild des Niedergangs, den der Radsport in jenen Tagen erlebte: Es
betrug insgesamt nur 20.000 Franc, wovon der Gewinner des Gesamt-
klassements 3.000 einstreichen sollte. Dies war sogar noch weniger als
die Beträge, die Terront manchmal für ein einziges Rennen erhalten
hatte. Erst als die Redaktion die finanziellen Konditionen verbesserte
und die Zahl der Ruhetage begrenzte, sodass das Rennen nur neunzehn
Tage dauern würde, gingen genügend Anmeldungen ein, um starten zu
können. Trotzdem hatte Desgrange so wenig Vertrauen in das Gelin-
gen der Rundfahrt, dass er beschloss, sein eigenes Prestige nicht aufs
Spiel zu setzen und Géo Lefèvre die Leitung des Rennens zu überlassen.

Anfangs schien Desgranges Pessimismus gerechtfertigt zu sein. Den
Start der Tour verfolgten nur ein paar hundert Interessierte. Der
Ankunft bei der ersten Etappe räumte Desgrange denn auch erheblich
weniger Platz auf der Titelseite von L’Auto ein als der Leistung des
Autorennfahrers René de Knyff beim Gordon-Bennett-Cup. Doch je
weiter die Tour voranschritt, desto größer wurden die Überschriften.
Die Bekanntgabe des Ergebnisses der vierten Etappe ging schon über
die volle Breite der Titelseite, wenn diese ansonsten auch mit Be-
trachtungen über die Bahnsprinter-Duelle zwischen dem populären
Jacquelin und dem »Fliegenden Neger« Major Taylor gefüllt war. Drei
Tage später wanderten die Flieger von der Piste in den Innenteil. Und
nach der letzten Etappe nahmen die Nachrichten über die Tour die
gesamte Titelseite in Beschlag.

Der Grund für diese Entwicklung lag darin, dass sich die Haltung des
Publikums im Laufe der Tour radikal geändert hatte. Die Berichte, die
von Lefèvre und seinen Kollegen nach Paris telegrafiert worden waren,
hatten so viel Interesse geweckt, dass bei den letzten Etappen nur noch
wenig von der anfänglichen Gleichgültigkeit zu spüren war. Die Auflage
von L’Auto war von 20.000 auf 65.000 Exemplare gestiegen, und Zehn-
tausende Pariser waren auf den Beinen, um die Ankunft der übrig
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gebliebenen Rennfahrer mitzuerleben. Zu Ehren des Siegers Maurice
Garin wurde, genauso wie zwölf Jahre vorher für Terront, eine Reihe
von Banketten organisiert. Der Metzgerjunge Lucien Pothier, der
Zweiter geworden war, bekam vom Sportbund seiner Innung eine
Goldmedaille überreicht, und andere Rennfahrer, die sich hervorgetan
hatten, wurden in ihren Heimatorten als Helden empfangen.

Die Tour weckte so viel Begeisterung, dass das Publikum sich im Jahr
danach aktiv mit dem Rennverlauf zu beschäftigen begann. Die
Zuschauer streuten zig Kilogramm Kopfnägel, Heftzwecken, Krähen-
füße und Glasscherben auf die Straßen. In der Nähe von Saint-Etienne
wurden die Rennfahrer der Spitzengruppe von den Fans des lokalen
Favoriten Faure angegriffen und mit Knüppeln traktiert, sodass Renn-
direktor Géo Lefèvre sie mit Pistolenschüssen befreien musste. In
Nîmes versuchte eine Gruppe von Radsportfans aus dem benachbarten
Alais, die Rennfahrer Jousselin und Aucouturier zu lynchen, aus Pro-
test gegen den Ausschluss des Lokalmatadors Payan, der sich von einem
Auto hatte ziehen lassen.

Payan war nicht der Einzige, der sich Unregelmäßigkeiten zuschulden
kommen ließ. Im ersten Jahr wussten die Rennfahrer noch nicht genau,
was sie erwartete, doch 1904 waren sie besser vorbereitet. Viele hatten
sich mit Kursbüchern und Generalstabskarten versorgt, in denen die
Möglichkeiten, Streckenteile abzukürzen, sorgfältig notiert waren. Die
Straßen der Tour de France waren noch nicht abgesperrt, sodass jeder
Radfahrer oder Automobilist das Recht hatte, sich zum Peloton zu
gesellen. Und da die Etappen außerdem teilweise bei Nacht ausgefahren
wurden, gab es fast unerschöpflich viele Möglichkeiten zum Betrug.
Zuschauer schworen, sie hätten gesehen, wie Rennfahrer sich an einem
Eisendraht, den sie mit Hilfe eines Korkens im Mund festhielten, von
Autos hatten ziehen lassen. Um den Schein eines sportlichen Verlaufs
zu wahren, verhängten Lefèvre und Desgrange anfangs hohe Geldbußen
für relativ geringe Vergehen – so wurde es jedenfalls in L’Auto beschrie-
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ben. Später wurden sogar zwei Rennfahrer ausgeschlossen. Damit
geriet Desgrange in Konflikt mit dem französischen Radsportverband,
welcher der Satzung zufolge als einziger das Recht besaß, Strafen zu
verhängen. Der Verband weigerte sich, das Ergebnis der Tour anzu-
erkennen, und beschloss einige Monate später, die ersten vier Fahrer
der Gesamtwertung zu disqualifizieren. Dies hatte zur Folge, dass der
Sieg des neunzehnjährigen Cornet – der mit einer Rüge davonkam –
kaum einen sportlichen Wert besaß. Kein Wunder, dass Desgrange nur
noch wenig Heil in der Fortführung seines Unternehmens sah. Er
schrieb:

Die Tour de France ist vorbei, und die zweite Auflage ist,
befürchte ich, zugleich die letzte. Sie ist an ihrem eigenen Erfolg
zugrunde gegangen, an den blinden Leidenschaften, die sie ent-
fesselt hat.

Seinen Artikel beendete Desgrange mit den Worten:

Wir geben deshalb vorläufig anderen die Gelegenheit dazu,
Abenteuer wie die Tour de France zu organisieren. Was das
nächste Jahr betrifft, so werden wir untersuchen, welche ande-
ren Möglichkeiten es gibt.

Viele andere Möglichkeiten gab es leider nicht. Der Automobilrenn-
sport, der Desgrange so sehr am Herzen lag, hatte noch viel schlimmere
Schläge erlitten als die Tour. Das Autorennen Paris–Madrid, das als
der Höhepunkt des Jahres 1903 angekündigt worden war, musste nach
einer Reihe von tödlichen Unfällen auf halbem Wege abgebrochen wer-
den. Die Organisatoren hatten zwar vorhergesehen, dass es Todesopfer
geben würde, doch glaubten sie, dass die Zahl auf drei bis vier
beschränkt bleiben würde. Und dies war Desgrange zufolge, der als
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Bewunderer Napoleons offenbar auch dem Sprichwort des Kaisers hul-
digte, dass man nun mal kein Omelett braten könne, ohne dabei Eier zu
zerbrechen, ein »vertretbares Maximum, ein geringer Preis, der für den
Fortschritt in einem so wichtigen Wirtschaftszweig wie der Automobil-
industrie bezahlt werden musste«. Doch als die Rennfahrer, darunter
der frühere Radsportler Farman und die Konstrukteure Renault,
Bugatti und Rolls, Bordeaux erreichten, war dieses »Maximum« schon
bei weitem überschritten. Die Fortsetzung des Rennens wurde durch
die Behörden verboten. Zugleich fanden damit die populären Auto-
rennen zwischen den europäischen Hauptstädten, die für den Verkauf
von L’Auto ein so wichtiger Stimulus gewesen waren, ein Ende. 

Es blieb Desgrange deshalb kaum etwas anderes übrig, als der Tour
eine neue Chance zu geben. Jedoch beschloss er, eine Zahl von Vorkeh-
rungen zu treffen, um die Gefahr von Unregelmäßigkeiten möglichst zu
begrenzen. So vergrößerte er die Zahl der Etappen, verringerte jedoch
die Entfernungen, sodass die Rennfahrer den größten Teil der Strecke
bei helllichtem Tage würden zurücklegen müssen. Um den chaotischen
Szenen bei den Ankünften vorzubeugen, ersann er ein äußerst originel-
les Verfahren, das übrigens unterstrich, dass Straßenradrennen für
Leser und nicht für Zuschauer organisiert wurden: Der Ort, an dem die
Ziellinie gezogen wurde, sollte geheim gehalten werden. Auch dank die-
ser Maßnahmen wurde die Tour ein Erfolg. Bei den ersten Etappen
ereigneten sich noch viele äußerst fragwürdige Zwischenfälle, doch am
weiteren Verlauf gab es wenig auszusetzen. Das Interesse des Publi-
kums war noch größer als bei den vorigen Ausgaben, und die Auflage
von L’Auto stieg auf über 100.000 Exemplare.

So kündigte Desgrange im Jahr 1905 an, dass er zum ersten Mal auch
Berge in die Strecke seiner Tour aufnehmen werde, nämlich den Ballon
d’Alsace, die Côte de Laffrey und den Col Bayard. Zwei Jahre später
erweiterte er die Zahl der Bergprüfungen mit einer Etappe durch das
Chartreuse-Massiv. Im Jahr 1910 folgten die Pyrenäen, 1911 der Gali-
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bier. Dieser war mit seinen gut 2.600 Metern Höhe vorerst der höchste
französische col, der mit dem Fahrrad erklommen werden konnte,
sodass damit vorläufig eine neue Grenze erreicht war. Trotzdem nahm
die Begeisterung des Publikums für die Tour auch danach weiter zu.
Der Grund dafür war, dass Desgrange und seine Assistenten nicht nur
eine neue Rennformel entwickelt hatten, sondern auch eine neue 
Form des Sportjournalismus. Die Berichte über Bordeaux–Paris oder
Paris–Roubaix waren kurze Geschichten; die Reportagen über die
Tour de France aber bildeten ein Feuilleton, welches die Redakteure
mit allen klassischen Ingredienzen versahen, die zu einem solchen
Genre dazugehören.

Seit dem ersten Straßenrennen, seit Paris–Rouen im Jahr 1869, hat-
ten die Radsportjournalisten stets ihr Bestes gegeben, um den Rennver-
lauf so getreu wie möglich zu rekonstruieren. Das bedeutete, dass ihre
Berichte nur dann interessant waren, wenn die Rennen, über die sie
schrieben, ausreichend Anlass dazu gaben. Deshalb sahen sich die orga-
nisierenden Blätter gezwungen, immer wieder neue, noch sensationel-
lere Strecken zu finden. Wie die Redakteure von L’Auto nun aber mehr
oder weniger durch Zufall herausfanden, war dies überhaupt nicht not-
wendig. Was die Leser von Sportblättern fasziniert, ist nicht der Renn-
verlauf als solcher, sondern die Art und Weise, wie er beschrieben wird.
Evert Straat, der jahrelange Schachredakteur der niederländischen
Tageszeitung de Volkskrant, hat einmal gesagt, dass Homer das große
Vorbild eines jeden Sportjournalisten sein müsse: ein Dichter, der aus
einem Streit zweier Räuberbanden um eine Hure ein unsterbliches
Epos zu machen verstand.

Der erste Redakteur von L’Auto, der diese Erkenntnis in die Praxis
umsetzte, war Géo Lefèvre. Die Tour de France war sein Kind. Er war
der Erste gewesen, der die Idee einer solchen Rundfahrt geäußert hatte,
und sorgte nun anfangs nicht nur für die Organisation, sondern auch
für die Berichterstattung über das Ereignis. Im Frühjahr 1903 hatte es
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den Anschein, dass seine Initiative in einem Fiasko enden würde, weil
keiner der großen Stars die Absicht zu haben schien, sich an dieses
Abenteuer heranzuwagen. Deshalb beschloss Lefèvre, neue Stars zu
erschaffen. Rennfahrer wie Pagie, Fourreaux und Pothier, die noch kein
Rennen gewonnen hatten, wurden mit homerischen Epitheta versehen
und der Leserschaft als »der Prinz der Bergwerke«, »der Champion der
Tischler« und »der schreckliche Metzger von Lens« verkauft. 
Besondere Aufmerksamkeit schenkte Lefèvre dem Fahrer Dargassies,
dem »strammen Schmied aus Grisolles«, der noch nie an einem Rad-
rennen teilgenommen hatte, der jedoch, um diesen Mangel wettzuma-
chen, von seinem Dorf im Languedoc aus mit dem Fahrrad nach Paris
gefahren war. Die Heldentaten von Dargassies, der eine vorzügliche
Tour fuhr und am Ende Elfter werden sollte, wurden in den Berichten,
die Lefèvre nach Paris telegrafierte, zu einem täglich wiederkehrenden
Motiv.

Desgrange, der sich in dem Maße, wie sich der Erfolg der Tour deut-
licher abzuzeichnen begann, aktiver mit der Berichterstattung beschäf-
tigte, übernahm die Vorgehensweise von Lefèvre und verstand es, diese
auf ein hohes Niveau zu steigern. So schrieb er nach dem Ende der letz-
ten Etappe nicht, dass »die Herren Garin, Pothier und Augereau nicht
müde wirkten«, wie es seine Vorgänger getan hätten, sondern spickte
seinen Bericht mit Phrasen wie dieser:

Steile Berge, kalte und dunkle Nächte, heftige und schneidende
Winde, ständige und ungerechte Rückschläge, unwegsame
Pfade, endlose Anstiege, Straßen, die immer weiter und weiter
gehen – nichts konnte die Unbeugsamkeit und die Willenskraft
dieser Männer brechen.

Mit derart schwülstiger Prosa wurde Desgrange der wichtigste Archi-
tekt des Mythos von den »Giganten der Landstraße«, ein Ausdruck,
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den er am Abend vor der Ankunft in Paris zum ersten Mal benutze. In
seinen Beschreibungen verliefen die Rennen immer viel heroischer, dra-
matischer und sportlicher, als es in der Wirklichkeit jemals der Fall
gewesen sein kann. Allen Informationen, die diesem Bild hätten abträg-
lich sein können, wurde die Aufnahme in die Spalten von L’Auto wei-
testgehend verwehrt. So machte er für die vielen Nägel, die immer wie-
der auf die Straßen gestreut wurden, ausnahmslos »Vandalen« oder
»Vagabunden« verantwortlich, während er ganz genau wusste, dass
auch manche Fahrer diese Methode anwandten, um ihre Konkurrenten
zu schädigen. Der deutsche Rennfahrer Hans Ludwig, der 1913 ein
kleines Buch mit »Tipps« für seine angehenden Kollegen schrieb, schil-
dert zum Beispiel, wie die Rennfahrer von früher niemals vergaßen, ein
Säckchen mit Nägeln mitzunehmen. Diese hatten einen verstärkten
runden Kopf, sodass ihre Spitzen immer nach oben zeigten, wenn sie
auf den Boden geworfen wurden. Als die Organisatoren der großen
Rennen dazu übergingen, das Gepäck der Teilnehmer zu durchsuchen,
versteckten die Rennfahrer ihre Nägel in ihrer Trinkflasche oder in
ihrem Lenker. 

Ein charakteristisches Beispiel für die Art und Weise, wie Desgrange
und seine Assistenten ihrem Rennen ein heroisches Ansehen zu geben
versuchten, ist die Einführung der Bergetappen im Jahr 1905. Des-
grange präsentierte diese als ein unerhörtes und gefährliches Experi-
ment, dessen Ausgang niemand vorherzusagen vermochte. So schrieb er
über den ersten Berg, der in jenem Jahr erklommen werden sollte:

Keiner von uns weiß, was uns der Ballon d’Alsace bringen wird.
Die Passage durch die Berge ist die größte Neuerung dieses Jah-
res. Unsere Angst ist genauso groß wie die der Rennfahrer.

In dem Bericht über die entsprechende Etappe hob er nochmals den
einzigartigen Charakter des Ereignisses hervor:
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Die fünf Rennfahrer an der Spitze lieferten sich einen Kampf,
den ich ohne die geringste Übertreibung als ein sportliches
Epos charakterisieren muss ... Es war glänzend, ja, ergreifend.
Die Bezwingung des Ballon d’Alsace ist eines der aufregendsten
Ereignisse, die ich jemals erlebt habe, und bestätigt zum x-ten
Male, dass die menschliche Unerschrockenheit keine Grenzen
kennt und dass ein gut trainierter Athlet zu den unwahrschein-
lichsten Leistungen in der Lage ist.

Doch ganz gleich, was Desgrange auch behauptete, Radrennen durch
die Berge waren nichts Neues. Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass
Desgrange nichts von dem Rennen über den Brennerpass im Jahr 1894
wusste, doch es kann ihm unmöglich entgangen sein, dass auch die Teil-
nehmer der Frankreich-Rundfahrten von 1903 und 1904 schon einen
echten Berg überqueren mussten: den Col de la République, der mit 
seinen 1.161 Metern nur siebzehn Meter kleiner war als der Ballon
d’Alsace. Desgrange hatte dem Ereignis damals tatsächlich keine große
Beachtung geschenkt; das Konzept der Rundfahrt war noch so neu,
dass er die rhetorischen Möglichkeiten einer Bergprüfung noch nicht
erkannt hatte. Als er 1905 sein Versäumnis gutmachte, erwähnte er den
République mit keinem Wort, weil er damit die Dramatik seines Expo-
sés geschmälert hätte. Und die Suggestion, die von seiner Prosa ausging,
war offensichtlich so stark, dass in nahezu allen Nachschlagewerken das
Tour-Jahr 1905 noch immer als das Jahr der ersten Bergetappen
bezeichnet wird. 

Auch seine Präsentation der Pyrenäenpässe im Jahr 1910 ist eine
Meisterleistung der Rhetorik. In dieser Zeit konnte von Massentouris-
mus noch keine Rede sein, und die Pyrenäen waren für die meisten
Franzosen noch ein vollkommen unbekanntes Terrain, ein scheinbar
unzugängliches Gebiet zwischen dem Seebad Biarritz und dem Wall-
fahrtsort Lourdes, bevölkert von Bergbewohnern mit seltsamen Bräu-
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chen, die einen unverständlichen Dialekt sprachen. Dank der Unwis-
senheit des Publikums hatte Desgrange in seinen Vorberichten freie
Hand. Er schrieb über »Bären, die aus Spanien kamen, auf der Suche
nach Futter«, und zitierte Berichte, in denen das Gebiet der Pässe »der
Kreis des Todes« genannt wurde. Seine Schlussfolgerung lautete:

Wir schicken unsere Männer in die mysteriösen, unbekannten
Gegenden, und niemand weiß, ob wir nicht die Grenzen über-
schreiten, ob wir die menschliche Energie nicht vor zu schwere
Aufgaben stellen.

In den Tagen vor der Pyrenäenetappe wurde die Spannung immer wei-
ter gesteigert, wobei Desgrange es natürlich nicht versäumte, beiläufig
Werbung für sein Blatt zu machen:

Die Erstürmung der furchtbaren Pyrenäen-Anstiege durch
diese Männer wird für diejenigen, die sie mitverfolgen können,
ein herrliches Schauspiel sein, und niemand wird dem Bedürf-
nis widerstehen können, die Geschichte ihrer grandiosen Leis-
tungen Zeile für Zeile zu verschlingen.

Aus dem Startort Luchon meldete der Reporter von L’Auto noch:

Diejenigen, welche die Pässe des Tages erkundet haben,
erschaudern noch vor dem Gedanken daran und glauben, dass
die Rennfahrer vor einer unlösbaren Aufgabe stehen.

Aber nein, schrieb Desgrange, das menschliche Durchhaltevermögen
kenne keine Grenzen und ihm zufolge würden gewiss sechs, vielleicht
sogar auch acht Rennfahrer dazu in der Lage sein, den Schrecken, die
sie erwarteten, zu trotzen. Was er verschwieg, war, dass der Touring
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Club de France schon 1902 ein Radrennen organisiert hatte, das zwei
Mal über den höchsten Pyrenäenpass, den Col du Tourmalet, führte.
Und es ist nicht anzunehmen, dass Desgrange davon keine Kenntnis
hatte: Sein eigenes Blatt hatte damals einen Bericht über das Rennen
veröffentlicht.

Die Pyrenäenetappe war 326 Kilometer lang, und die Straßen über
die vier cols, die in die Strecke aufgenommen wurden, waren noch nicht
gepflastert, sodass die meisten Rennfahrer ihr Fahrrad nach oben schie-
ben mussten. Tatsächlich war dies eine Aufgabe, die, auch in einer Zeit,
in der Monsteretappen keine Ausnahme bildeten, als außergewöhnlich
schwer galt. Zu schwer, wie manche Rennfahrer meinten. So berichtete
Victor Breyer, einer der Mitarbeiter von Desgrange (der seinerseits in
Paris weilte), am nächsten Tag in L’Auto von der Konversation, die er
»bei einer brütenden Hitze« im Anstieg zum Aubisque mit Octave
Lapize geführt hatte:

»Nun, was ist los, Lapize?«
»Was los ist, ist, dass ihr alle Verbrecher seid! Hören Sie das?

Sagen Sie das in meinem Namen mal Desgrange, solche Strapa-
zen kann man von niemand verlangen. Ich habe genug davon.«

Trotzdem machte Lapize weiter und gewann die Etappe, die trotz aller
düsteren Prophezeiungen von sechsundvierzig Fahrern beendet wurde.
Von einer wirklich unmenschlichen Aufgabe konnte offenbar keine
Rede sein. Doch selbstverständlich ließen Desgrange und sein Stab auf
keine Weise durchblicken, dass sie in ihren Vorberichten vielleicht
einen Tick übertrieben hatten. Die Rennfahrer hatten ihnen zufolge
bewiesen, »Helden« zu sein, auch die dreizehn Ausgeschiedenen, denn
diese waren »lediglich einige Stunden nach Kontrollschluss ins Ziel
gekommen«. Dass ihre Zahl so gering war, lag an »dem herrlichen, son-
nigen Wetter«. (Als ein Jahr später ebenso wenig Rede von einem
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Gemetzel war, sollte es dann »ein erfrischender Regenschauer« sein, der
die Rennfahrer vor Schlimmerem bewahrte.) 

In Anbetracht der schauerlichen Szenen, auf welche die Redakteure
von L’Auto das Publikum vorbereitet hatten, bildete die Pyrenäen-
etappe eigentlich einen Antiklimax. Doch es ist Desgranges apokalypti-
sche Vision, die in die Radsportgeschichte einging, und nicht die viel
mildere Wirklichkeit. In dem Maße, wie die Zeit verstrich, wurde das
Wetter immer schlechter und die Organisatoren verwandelten sich von
»Verbrechern« zu »Mördern«. Eine bezeichnende moderne Version
der Episode ist in Jean Nelissens Tour de France. Hemel en hel op een
stukje leer zu finden:

In den Pyrenäen spielten sich im Jahr 1910 herzzerreißende
Szenen ab. In der Einöde aus Stein und Schnee, in der es bitter-
kalt war und bei einem Hagelschauer manchmal große Eiskör-
ner auf die Arme und Beine der Rennfahrer niederprasselten,
hatten Arbeiter einen schmalen Weg zwischen hohe Schnee-
mauern gegraben. Mehrfach wurden erschöpfte und halb erfro-
rene Rennfahrer weinend in eine Berghütte hineingetragen...
Ein erschöpfter Rennfahrer rief Henri Desgranges [sic!] zu,
dass er ein Mörder sei.

Derartige Geschichten bilden einen Hinweis auf den enormen Erfolg
der Tour. Sieben Jahre nach dem mühsamen Beginn war die Frank-
reich-Rundfahrt dem Stadium eines normalen Radrennens bereits ent-
wachsen und zu einer Quelle von Legenden geworden, die im Laufe der
Zeit immer hübscher wurden. Dieser Erfolg ist zu einem beträchtlichen
Teil das Werk von Henri Desgrange selbst gewesen. Ohne seine
Anstrengungen hätte sich diese Entwicklung sicher nicht so schnell und
so gründlich vollzogen. Von Beginn an hat Desgrange mit voller Über-
zeugung danach gestrebt, seinem Unternehmen eine mythische Dimen-
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sion zu verleihen. Natürlich spielten dabei auch wirtschaftliche Motive
eine sehr wichtige Rolle. Desgrange war vor allem ein Geschäftsmann,
und er verlor den Erfolg seines Blattes keinen Moment lang aus den
Augen. Doch das heißt nicht, dass er ein Zyniker oder Komödiant war.
Er konnte seine Rolle nur so perfekt spielen, weil er fromm an den
moralischen Wert seiner Schöpfung glaubte. Er war in der Zeit nach
dem Deutsch-Französischen Krieg aufgewachsen, als viele Franzosen
im Sport ein wichtiges Mittel sahen, um ihrem Land jenen neuen Elan
zu geben, der notwendig war, um die Niederlage zu rächen. Desgrange
war ein überzeugter Anhänger dieser Auffassung und glaubte, dass die
Tour einen wichtigen Beitrag zu einer nationalen Genesung leisten
könne:

Wie viele von den Tausenden, die die Tour vorbeifahren sehen,
fühlen sich nicht durch die sportliche Gnade berührt und schä-
men sich nicht des Mangels an körperlicher Anstrengung, den
sie immer an den Tag gelegt haben? Und wie viele von ihnen
fassen nicht den mutigen Entschluss, ein neues Leben zu begin-
nen, ein Leben voller Aktivität und Kampf?

Die Rennfahrer, und namentlich die französischen Rennfahrer, sollten
Desgrange zufolge ein Vorbild für die ganze Nation sein, und er ver-
säumte denn auch nie, ihre Heroik und ihr Durchhaltevermögen zu
betonen und wenn nötig aufzubauschen. Und er war nicht dazu bereit,
auch nur das geringste Verständnis für Rennfahrer aufzubringen, die
seinem Ideal nicht entsprachen. Es geht die Geschichte, dass der Sieger
von 1905, Trousselier, ihn während eines schweren Anstiegs für alles
und jedes beschimpfte, woraufhin Desgrange aus seinem komfortablen
Sportwagen heraus geantwortet haben soll: »Leiden, Trousselier, das ist
die vollständige Entfaltung der Willenskraft. Beweisen Sie, dass Sie ein
Mann sind!«

47

Ein sportliches Epos



Trousselier scheint mit einem Fluch geantwortet zu haben. Dennoch
hatten er und seine Kollegen allen Grund dazu, Desgrange dankbar zu
sein. Durch die großen Anstrengungen, welche die Rennfahrer während
der Tour erbringen mussten, und die Art und Weise, wie diese in der
Sportpresse verherrlicht wurden, hatte der Radrennsport einen neuen
Impuls erhalten. Die »Giganten der Landstraße« verschafften den Ein-
tagesklassikern und den anderen Rennen, an denen sie teilnahmen, ein
enormes Prestige, und wenn sie auf der Bahn auftauchten, strömte das
Publikum in Massen in die Velodrome. Ihr Ruhm erstreckte sich bis
weit über die Grenzen ihres eigenen Landes hinaus, und vor allem die
italienischen Hersteller rissen sich um ihre Dienste. Und mit ihrer
Popularität stieg auch ihr Einkommen. 12.000 Franc, einschließlich der
Herstellerprämien, verdiente Maurice Garin mit seinem Tour-Sieg im
Jahr 1903. Vier Jahre später kassierte Lucien Petit-Breton mehr als das
Zweieinhalbfache. Die goldenen Zeiten des Radsports hatten begon-
nen.
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