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E R S T E R  T E I L

»My whole wretched life swam before
my weary eyes, and I realized no matter
what you do it’s bound to be a waste of
time in the end so you might as well 
go mad.«

J A C K K E R O U A C , 
On The Road (1957) 

GMartin­VMdt_Innenteil_komplett_v20_03­03­2025:GMartin VMdt ­ Innenteil ­ 21 cm x 14,3 cm  04.03.2025  12:59  Seite 5



GMartin­VMdt_Innenteil_komplett_v20_03­03­2025:GMartin VMdt ­ Innenteil ­ 21 cm x 14,3 cm  04.03.2025  12:59  Seite 6



April 2009

Die Straße zieht vorbei. Nicht gerade die von Kerouac, flach,
gerade und verraucht, aber dennoch ein Band, das ich unbe-
kümmert entlangfahre, ohne daran zu denken, wohin es
mich führen wird.

Ich bin auf einer kleinen Landstraße in der Normanni-
schen Schweiz unterwegs, einer Gegend, in der die Départe-
ments Orne und Calvados zusammenfließen und die all die-
jenigen Lügen straft, die behaupten, dass die Normandie
flach wäre.

Ich bin fünfzehn Jahre alt. Ich bin Jugendfahrer im ersten
Jahr. Ich fahre zum Vergnügen Fahrrad, weil ich gerne neue
Strecken erkunde, weil ich gerne herausfinde, was sich hin-
ter den Landkarten verbirgt, und auch weil ich mir gerne
wehtue: Ich gewöhne mich langsam an dieses Gefühl, in dem
Vergnügen und Schmerz sich vermischen, eine Sucht, die ich
auch fast fünfzehn Jahre später nicht wirklich abgelegt 
habe.

Ich rolle zwischen den beiden Dörfern Ménil-Hermei und
La Forêt-Auvray dahin, nicht weit von der bekannten geolo-
gischen Stätte Roche d’Oëtre entfernt, einem natürlichen
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Felsaussichtspunkt, von dem aus man einen weiten Blick
über den Bocage hat. Die Abfahrt endet. Die kleine Brücke
über die Orne markiert den tiefsten Punkt der Senke, ab hier
beginnt die Straße, sich wieder aufzubäumen. Der kleine
Anstieg ist etwa zwei Kilometer lang, auf bestem Asphalt. Er
verläuft gleichmäßig, bei fünf bis sechs Prozent Steigung,
und windet sich in hübschen Serpentinen hinauf. Neben der
Straße tummeln sich Pferde auf kleinen, sehr grünen Fel-
dern, die mit Holzlatten eingezäunt sind. In der Ferne sieht
man einen Tannenwald und den Kirchturm von Ménil-
Hermei, wo ich noch vor wenigen Minuten gewesen bin.

Seit dem Beginn meiner Ausfahrt anderthalb Stunden
zuvor sind mir vielleicht zehn Autos begegnet. Ich fahre
gerne in diese Richtung raus. Ich weiß, dass ich hier meine
Ruhe haben werde und mich auf meine Anstrengung kon-
zentrieren kann. Ich fahre den Hügel in einem guten Tempo
hinauf, etwa zwanzig Stundenkilometer. Ich bin etwas außer
Atem und meine Beine beginnen zu brennen; es ist nicht
unangenehm.

In diesem Moment denke ich nicht daran, eines Tages 
Profi zu werden, nicht an die Ergebnisse, die ich mit diesem
Training erreichen werde, nicht an die Karriere, die diese
Leistungen mir eröffnen werden, nicht an das Geld und die
Anerkennung, die sie mir bescheren werden, nicht an die
Bücher, die ich später schreiben werde, um über all das zu
berichten. Ich denke nicht viel, ich bin einfach hier, an die-
sem Ort, im »Hier und Jetzt«, wie man so schön sagt.

Die Zukunft ist leer, unbekannt und daher objektiv
beängstigend. Ich weiß nicht, was ich später einmal machen
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möchte. Meine Ergebnisse als Radsportler sind in Ordnung,
aber nichts Außergewöhnliches. In der Schule gehöre ich zu
den Besten, aber ich leide darunter, dass ich nicht in der Lage
bin, mir eine Richtung zu geben und selbst etwas in die Wege
zu leiten. Ich lasse mich treiben und warte darauf, dass
andere für mich entscheiden. Ich habe wahrscheinlich ganz
gute Karten in der Hand, aber ich bin zu zurückhaltend, um
sie auszuspielen. Ich setze nichts in Gang. Wir werden sehen.
Wir werden später sehen. Vergessen wir es einfach.

Im Moment, auf meinem Fahrrad, fühle ich mich gut.

April 2022

Ich bin jetzt achtundzwanzig Jahre alt. Ich nutze eines der in
dieser Jahreszeit viel zu seltenen Wochenenden, an denen ich
frei habe, ohne Rennen, ohne Trainingslager oder andere
berufliche Verpflichtungen, um in die Normannische
Schweiz zurückzukehren, an einen Ort namens La Boderie,
auf das Landgut, auf dem ich aufgewachsen bin.

Dieser Ort ist meine Wiege, ein Ort, der von der Zeit und
der Welt abgeschnitten ist. Um dorthin zu gelangen, biegt
man drei Kilometer hinter dem letzten Dorf, das man pas-
siert hat, in eine schmale, von Apfelbäumen gesäumte Straße
ab, die in einer Sackgasse endet. Dann entdeckt man einen
kleinen Weiler, der aus etwa zehn mit Ziegeln gedeckten
Gebäuden aus grauem Granit besteht, die jedes für sich
genommen bescheiden wirken, aber durch ihre Anordnung,
durch die Nähe zueinander, einen Eindruck von Harmonie,
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ja, sogar von Größe vermitteln. Je mehr Zeit ich in La Boderie
verbringe, desto mehr habe ich das Gefühl, dass sich dort
etwas Magisches entwickelt – eine besondere Atmosphäre,
ein Zauber. Ich weiß nicht, ob das an dem Ort selbst liegt
oder daran, dass er für mich mit dem Stempel der Kindheit
versehen ist. Wahrscheinlich ein bisschen von beidem.

Meine Aufenthalte hier sind nie sehr lang, seit ich Profi
geworden bin. Morgen geht es wieder zurück ins Renn-
geschehen. Nach Hause kommen und gleich wieder aufbre-
chen. In der Zwischenzeit hat mein Coach mir für heute eine
dreistündige Trainingseinheit aufgetragen, in der es um die
MAP geht, die maximale aerobe Leistung. Das bedeutet fünf-
oder sechsminütige hochintensive Belastungen in Form von
Intervallen. Ich verlasse die kleine Straße von La Boderie, wie
ich es schon so oft getan habe, und trainiere auf den Wegen
meiner Jugendzeit. Ich fahre in Richtung Roche d’Oëtre und
dann nach La Forêt-Auvray, wo ich meine erste Intervall-Serie
absolvieren möchte. Der kleine Anstieg macht die Dauer der
erwarteten Anstrengung greifbarer.

Wie fast bei jeder Trainingsausfahrt habe ich meine klei-
nen kabellosen Kopfhörer angeschlossen – ich höre nicht zu,
aber es ist wie ein Hintergrundgeräusch, das die Langeweile
ausfüllt, die aufkommen kann, wenn man jeden Tag mehrere
Stunden Rad fahren muss. Es lenkt mich auch von den
Schmerzen ab. Die Schmerzen machen sich bemerkbar,
sobald ich kurz nach der Brücke über die Orne aus dem Sattel
gehe, mich in die Pedale stemme und anfange, mit hoher
Belastung zu fahren. Viel schneller könnte ich nicht mehr
fahren, aber in Wahrheit tun mir die Beine gar nicht so weh:
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Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt. Fast so, als wäre
ich darauf dressiert.

Aus den Augenwinkeln behalte ich meinen Radcomputer
im Blick, um zu sehen, ob ich mich im Bereich der vorgege-
benen Leistung bewege. Das könnte ich auch einfach anhand
der empfundenen Anstrengung bestimmen, ich will mich
nur selbst beruhigen. Ich habe nicht wirklich Zeit, die Land-
schaft zu betrachten, weder die schnaubenden Pferde noch
den Kirchturm von Ménil-Hermei. Ich fahre mit einer Ge-
schwindigkeit von fast dreißig Stundenkilometern.

Ich bin der Kapitän meines Teams. Ich habe bereits einmal
den achten Platz in der Gesamtwertung der Tour de France
belegt und schon mehr als zehn Profirennen gewonnen. Ich
lebe komfortabel und man kann sagen, dass ich eine gewisse
Bekanntheit besitze. Ich schreibe sogar Bücher und werde
regelmäßig in Radiosendungen oder auf Fernsehbühnen
eingeladen. Kurz gesagt: Ich habe alle Voraussetzungen für
ein privilegiertes Leben.

Dennoch fühle ich mich ständig unzufrieden, als hätte ich
nicht genug oder zu viel – ich weiß es nicht; ich glaube, ich
habe vor allem Angst, von der Position herunterzurutschen,
auf die ich mich zufällig hochgearbeitet habe.

Auf dem Fahrrad habe ich jetzt sogar Angst davor zu stür-
zen, was mir früher nie in den Sinn kam. Ich bin steifer
geworden, als mir bewusst wurde, welche Risiken mein 
Beruf mit sich bringt und was ein schwerer Sturz bedeuten
könnte.

Meine Position ist beneidenswert, aber sie ist unsicher.
Wenn man alles hat, hat man am meisten zu verlieren.
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Ich würde meine Gefühle nicht als »Depression« bezeich-
nen, aus Respekt vor dem, was eine Depression wirklich ist,
und vor den Menschen, die davon betroffen sind, und vor
allem, weil ich im Grunde genommen glücklich bin. Ich
würde meinen Zustand eher mit dem von dem portugiesi-
schen Schriftsteller Pessoa geprägten Begriff der »Intranquil-
lität« in Verbindung bringen, diese nicht mögliche Ruhe, die-
ser Mangel, den man nie ausfüllen oder auch nur näher
bestimmen kann.

Ich habe Verantwortung. Der Radsport ist für mich zu
einem Beruf geworden. Ich entferne mich von La Boderie. Ich
versuche, so schnell wie möglich die Kuppe der kleinen Erhe-
bung von La Forêt-Auvray zu erreichen: Vielleicht finde ich
dort oben meine verlorene Unschuld wieder. 

12
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Juni 1954

Es ist ein Frühsommerabend, siebzig Jahre zuvor, auf den
Höhen eines Feldes in der Normandie, in der Gemeinde
Ménil-Hubert-sur-Orne, nicht weit von La Forêt Auvray ent-
fernt. Dani, mein Vater, ist sechs Jahre alt. Er ist sehr gut mit
»P’tit Constant« befreundet, einem einfachen Mann um die
vierzig, vielleicht etwas älter, vielleicht ein paar Jahre jünger,
nicht sehr groß gewachsen, eher untersetzt und kräftig, ein
»Quadratschädel« mit einem von der frischen Luft gemeißel-
ten Gesicht, zu jeder Tageszeit mit einer Maiszigarette im
Mundwinkel, der als Tagelöhner arbeitet. Er hilft auf einem
Bauernhof und erhält dafür ein bisschen Kleingeld, Essen
und eine Unterkunft, wobei Letztere aus einem Strohbett
hinten in einer Scheune besteht.

Den ganzen Tag über wurde unter der drückenden Sonne
von Hand, mit der Heugabel, das gemähte Gras auf den klei-
nen Parzellen gewendet, die so typisch für den Bocage sind,
von deren Erhaltung zu dieser Zeit aber noch kein Mensch
sprach, weil ihre Existenz so selbstverständlich war.

Vor dem Abendessen gönnen sich Dani und P’tit Constant
ein paar Momente der Ruhe und Kontemplation. Sie liegen
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im gemähten Gras, auf dem abschüssigen Boden, genießen
den Duft des Heus, das zu trocknen beginnt, und betrachten
die orangen Wolken, die über den Himmel ziehen.

»Siehma’ do«, sagt P’tit Constant mit seinem normanni-
schen Akzent, der unmöglich zu imitieren ist. Er zeigt auf eine
der länglichen, sich schnell bewegenden Wolken, die beson-
ders schön ist: »Dos is’ me’ne Mutte’, die vorbe’huscht.« 

Dani hört zu, träumt und staunt. Er weiß nicht genau, ob
sein Freund es ernst meint oder nicht, ob er verrückt ist oder
nur so tut. Natürlich ist er weit davon entfernt, jenes Zitat
des japanischen Autors Shûzaku Endô zu kennen, demzu-
folge »die Weisheit der Bauern in ihrer Fähigkeit liegt, sich
zum Narren zu machen«. Er stellt sich diese Fragen nicht: Er
genießt den Augenblick.

Allmählich bricht die Nacht herein, und die ersten Sterne
kommen zum Vorschein. P’tit Constant zeigt Dani mit seinen
schwieligen Händen die Sternbilder. Er kennt ihre Namen
nur ungefähr, deshalb erfindet er sie manchmal. Er bemerkt
drei Sterne, die ein Dreieck bilden, und nennt sie »das 
Dreirad«. Er sieht fünf weitere in einer geraden Linie und
beschreibt sie als »Straße der Wunder«. Er hat auch Spaß
daran, sich Geschichten zu den Sternbildern auszudenken,
die er kennt. Er erklärt, dass der Große Bär so genannt wird,
weil die Sterne, die man dort beobachten kann, von prächti-
gen Bären bevölkert werden. Er erzählt, dass Cassiopeia der
Name einer riesigen Göttin ist, die über das gleichnamige
Sternbild herrscht.

Dani hat seine Augen und Ohren weit geöffnet. Auch wenn
er ahnt, dass das, was er hört, nicht immer ganz korrekt ist,
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lernt er. In der Feldschule lernt er sogar viel besser als in der
Dorfschule, wo er seinen Platz ganz hinten im Klassenzim-
mer hat und im Winter den inoffiziellen Titel »Holzbeauf-
tragter« trägt, was bedeutet, dass er dafür zuständig ist, den
Ofen mit Holzscheiten zu füttern. Mit einer gewissen Genug-
tuung erzählt er P’tit Constant von seiner Aufgabe: Sobald
die Flamme kleiner wird, verlässt er mit seinem Weidenkorb
in der Hand den Raum, ohne auch nur Madame Botreau, die
Lehrerin, um Erlaubnis zu fragen, und macht sich auf den
Weg, um vom Schulhof ein paar Holzstücke zu holen, damit
er nachlegen kann. 

Natürlich, so gibt er verschmitzt zu, nutzt er die Zeit, um
ein wenig herumzustreunen und bis ans Ende der Straße
durch Ménil-Hubert zu gehen und zu schauen, was dort so
los ist. Manchmal ist er fast eine halbe Stunde weg, ohne dass
Madame Botreau etwas sagen würde. Das hat zweifellos mit
seinen schulischen Defiziten zu tun, aber Dani bringt das
nicht in Verbindung. Ihm ist es egal: »Beauftragter« klingt
gut. Er hat seiner Mutter davon erzählt. Sie war stolz. Seine
Mutter ist immer stolz.

Sie sollten lieber aufbrechen, zu ihr und den anderen, um
gemeinsam zu Abend zu essen. Die anderen warten be-
stimmt schon auf sie. Und gleichzeitig wissen die beiden
Freunde, was auf dem Speiseplan steht: »Schon wieder Kalbs-
gekröse, jeden Tag nur Kalbsgekröse, seit Anbeginn der
Woche!« Sie können diese Suppe aus Kutteln, die tagelang in
einem großen Topf gekocht und immer wieder aufgewärmt
und an der Luft aufbewahrt werden, nicht mehr ertragen.
Also haben sie zwar Hunger und wissen, dass es Streit geben
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wird, aber sie sitzen lieber still da, weit weg von allem, und
beobachten den Himmel.

Jeden Abend, nach einem Nachmittag, an dem sie sich um
ihren Garten und ihren Hühnerstall gekümmert hatte und
manchmal nur mit einem Griebenbrot im Bauch, ging
Andrée Martin, die Mutter von Dani, meine Großmutter, drei
Kilometer zu Fuß von einem Weiler namens Buisson, der
nicht weit von Ménil-Hubert entfernt liegt, über Feldwege zu
ihrer Arbeit in einer Textilfabrik im Tal der Orne, das die Ver-
längerung der Täler des Noireau und der Vère ist. Letzteres
sollte später den traurigen Beinamen »Tal des Todes« erhal-
ten, weil dort fast ein Jahrhundert lang ohne jeden Schutz
mit Asbest gearbeitet wurde und dabei die unsichtbaren Aus-
löser schwerer Lungenkrankheiten eingeatmet wurden, die
auch heute noch Menschen töten. Angeblich wusste man
nicht, dass es gefährlich ist. Um ehrlich zu sein, stellte man
solche Fragen auch lieber gar nicht, zumindest nicht, wenn
man in den Fabriken angestellt war: Die Normannen sind
schweigsam, arbeitswütig und husten still vor sich hin.

Auch Andrée musste bestimmt eine Menge Asbeststaub
schlucken, der sich durch den Westwind im ganzen Talkessel
verteilte. Aber sie hatte andere Sorgen. Sie musste ihren Sohn
allein großziehen, den jüngsten, den sie spät bekommen
hatte, den, dem man keinen Vater gegeben hatte. Nicht, dass
sie die Jungfrau Maria und Dani das Jesuskind gewesen wäre,
natürlich gab es irgendwo einen Erzeuger, aber man wollte
ihn nicht kennen, man wollte nicht, dass man ihn kannte, er
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war keine Person, die es verdient hätte, bekannt zu sein. Er
war vergessenswert und man musste ihn vergessen. Wie
gesagt: Die Normannen sind schweigsam.

In gewisser Weise zum Glück gab es die Arbeit, die nicht
nur die Hände, sondern auch den Geist beschäftigte, und das
harte Leben, das einen davor bewahrte, zu viel nachzuden-
ken. Zum Glück gab es auch bald Bernard, der Andrées
Lebensgefährte wurde, als Dani fünf Jahre alt war, ein sen-
sibler und kluger, sanftmütiger und lustiger kleiner Mann,
der zu allen freundlich war und sich um Andrée und auch
um Dani kümmerte, zu dem er bald eine enge Beziehung auf-
baute. Aber letztendlich war er nicht der Vater. Außerdem
war Bernard oft weg, in Pont-d’Ouilly, in Falaise oder noch
weiter weg in der Hauptstadt Paris, um Geschäfte zu machen.
Er war Automechaniker und nebenbei auch ein bisschen
Schmuggler – hier und da mal eine Fünf-Liter-Flasche Calva-
dos, die in einem Doppelauspuff versteckt war, angeblich 
sah man nichts als Rauch …

Im Alltag war es Andrée, die sich um den Haushalt und um
Dani kümmern musste. Während sie nachts arbeitete und
tagsüber schlief, vertraute sie ihn ihrer Nachbarin und Freun-
din Madame Verrier an, die einen kleinen Bauernhof mit etwa
zehn Kühen nur einen Steinwurf von Buisson entfernt bewirt-
schaftete, auf Land, das sie von einem angesehenen Mann aus
Flers gepachtet hatte – gegen eine lächerliche Pacht plus eine
Art Steuer auf die produzierten Waren: Butter, Milch, Apfel-
wein, Calvados .... wie zur Zeit der Gutsherren. 

Es war die Zeit nach dem Krieg, also die Zeit vor Europa,
vor der »Gemeinsamen Agrarpolitik«, vor der Mechanisie-
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rung der Landwirtschaft, auch vor dem Wettlauf um den
Ertrag. Frankreich befand sich im Wiederaufbau, die länd-
lichen Gegenden wurden noch auf fast mittelalterliche
Weise verwaltet. So wie Andrée, so wie viele Frauen in dieser
Zeit, die ihren Ehemann oder Verlobten im Krieg verloren
hatten, musste Madame Verrier nach dem Unfalltod ihres
Mannes, der auf dem Hof von einem Karren überfahren wor-
den war, allein für ihren Lebensunterhalt sorgen. Sie wurde
nur von P’tit Constant unterstützt, den sie bezahlte, so gut
sie konnte, und je nach Umständen und Notlage von ihren
Nachbarn, die sich zu einer informellen Genossenschaft,
einer »Trümmer-Gemeinschaft«, zusammengeschlossen hat-
ten. So funktionierte es damals, nur so konnte es funktionie-
ren.

Zu dieser Gemeinschaft gehörte auch Marie Mitaine, eine
ältere Frau, die im Talgrund lebte, eine sanfte und fürsorgli-
che Dame um die fünfzig, die Dani regelmäßig ein Stück
Kuchen oder etwas Obst anbot, wenn er zu Fuß von der
Schule nach Hause ging, weil sie wusste, unter welchen
Bedingungen der Junge lebte, und weil sie etwas weniger
arm war als die anderen. »Magst du Kirschen?«, fragte sie ihn
zu jeder Jahreszeit und wiederholte die immer gleiche Frage
Tag für Tag wie eine rituelle Formel, so als wäre es möglich,
dass Dani über Nacht aufgehört hatte, die kleinen säuerli-
chen Früchte und die Freude an der Unbeschwertheit, die sie
versprachen, zu mögen.

Wie fast jeder besaß auch Marie Mitaine ein paar Hektar
Land, die sie mit der Unterstützung von Leon dem Belgier
bewirtschaftete, einem Bauern, der wiederum von Rapide
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unterstützt wurde, einem großen, schönen Pferd mit oran-
gem Fell, das Dani durch seine Majestät tief beeindruckte.
Der Junge stellte sich das Trio wie Figuren aus einem ame-
rikanischen Western vor, was seine Fantasie umso mehr
beflügelte, da Dani noch nie einen Film dieser Art gesehen
hatte.

Etwas weiter oben, wenn man über Buisson hinausging,
dachte Dani eher an Jean Gabin, wenn er Roger Dujardin sah,
einen anderen Bauern, der aussah, als wäre er einem alten
Schwarz-Weiß-Film entsprungen. Aber wieder einmal war
das Wesen, das ihn am meisten faszinierte, sein Pferd Bijou,
eine massive Percheron-Stute, die einen vollbeladenen Kar-
ren die steilen Hänge des Ortes hinaufziehen konnte. Der
kleine Junge war dem Percheron-Mann zutiefst dankbar für
die große Unterstützung, die er seiner zweiten Mutter zu-
kommen ließ. Er bewunderte Bijou sowohl für ihre Tugend-
haftigkeit als auch für ihre Robustheit.

Diese Welt, in der sich Menschen und Tiere ohne Unter-
schied mischten – alle geeint durch eine gemeinsame Sor-
ge –, war es, in der Dani aufwuchs. Inmitten von Figuren mit
Namen wie Romanhelden, in einer Welt voller guter und
großzügiger Menschen, die sich um starke Frauen gruppier-
ten, die von wenig lebten und durch und durch Feministin-
nen waren. Der Junge war zwar oft auf sich allein gestellt,
und diese frühe Unabhängigkeit belastete ihn manchmal,
aber sie bedeutete auch, dass er nach Belieben blaumachen
und unbeschwert in den Tag hineinleben konnte, in Gesell-
schaft von mal diesem und mal jenem, Léon der Belgier,
Bijou, Rapide, Madame Verrier … Obschon es doch meist 
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P’tit Constant war, den Dani am liebsten begleitete, wegen
der verrückten Geschichten, die er nach Lust und Laune
erzählte, während er den Heckenschnitt erledigte oder die
Kühe fütterte.

Seine Mutter sah der Junge nur selten, denn wenn Andrée
nach getaner Arbeit in der Fabrik frühmorgens nach Hause
kam, ging sie direkt ins Bett, völlig übermüdet und »mit den
Pfoten im Arsch«, wie sie es nannte. Sie wusste, dass sie in ein
paar Stunden wieder von vorne anfangen musste, dass auch
die Hausarbeit anstand, dann am Wochenende die Extra-
aufgaben, die liegengeblieben waren, und so weiter und so
fort in einer anstrengenden Routine.

War Andrée glücklich? Man darf nicht unglücklich sein,
wenn man reich ist, und man hat keine Zeit dazu, wenn man
arm ist.

War Dani glücklich? Wenn er sich diese Frage nicht stellte,
war es wahrscheinlich so.
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August 1567

Es gibt noch eine weitere Figur in dieser Geschichte, bei der
ich in gewissem Sinne sagen kann, dass Daniel und ich mit
diesem Mann aufgewachsen sind. Sein Name ist Guy Lefèvre,
Guy Lefèvre de la Boderie, benannt nach dem herrschaft-
lichen Landgut, auf dem er geboren wurde. Es liegt in 
der heutigen Gemeinde Sainte-Honorinela-Chardonne im
Département Orne, nicht weit von den beiden Dörfern
Ménil-Hubert und La Forêt-Auvray entfernt.

Guy Lefèvre ist ein Gelehrter aus dem 16. Jahrhundert, ein
Homme de lettres, der viel schrieb und viel reiste, in der Epo-
che der Renaissance, einer Zeit der Erweiterung des Wissens,
die aber auch von Kriegen und religiösen Spannungen
geprägt war. Wie so viele andere gehört Lefèvre heute zu den
Vergessenen der Geschichte, zu denjenigen, deren Werke
unbeachtet in den Archiven schlummern und deren Taten
keiner Erinnerung mehr angehören. Aus verschiedenen
Gründen fühlte ich mich vor einigen Jahren vom Schicksal
dieses normannischen Humanisten angezogen, der von den
Idealen seiner Zeit geprägt war. Ich stellte Nachforschungen
über ihn an, entdeckte die obskuren Texte, die er verfasst
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hatte, und versuchte, seinen Lebensweg nachzuzeichnen.
Dort wo die Zeit Lücken hinterlassen hat, habe ich meiner
Fantasie freien Lauf gelassen und mir ausgedacht, wie man
sie füllen kann. Auf diese Weise, so glaube ich, erweckt man
Vergessenes zum Leben.

Guys Geschichte, die Geschichte, die ich erzählen möchte,
beginnt im August 1567, kurz vor Mariä Himmelfahrt, an
einem wunderschönen Sommermorgen. Der junge Mann ist
sechsundzwanzig Jahre alt und verbringt einen ganz norma-
len Tag im Herrenhaus von La Boderie. Seit dem frühen Mor-
gen schreibt er an seinem Pult vor dem monumentalen
Kamin des Hauses, der mit geheimnisvollen, in den Stein
gemeißelten kabbalistischen Zeichen geschmückt ist, und
reibt sich dabei mechanisch seinen noch spärlichen und
doch bereits leicht ergrauten Bart, der einzige Anflug von
Verspieltheit in einer ansonsten äußerst strengen Erschei-
nung. Die buschigen Augenbrauen, die dunklen Augen, das
ausgemergelte Gesicht und die hohe Stirn, die sowohl auf
große Intelligenz als auch auf beginnende Kahlheit schlie-
ßen lässt, verleihen Guy den harten Blick eines Gelehrten, 
der wenig Wert auf den äußeren Schein legt. Dies zeigt sich
auch in seiner Kleidung, einem grauen Wams aus dicker
Wolle, der bis zum Kragen zugeknöpft ist und nur dazu
dient, ihn vor der Kälte zu schützen.

Draußen ist es zwar warm, aber Guy ist von schwächlicher
Konstitution und weiß, dass die dicken Steinmauern des 
Herrenhauses verhindern, dass sich der Wohnbereich auf-
heizen kann, und ihn stattdessen auf einer konstanten Tem-
peratur von nur vierzehn oder fünfzehn Grad halten, so als
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wäre es eine Höhle. Er möchte nicht krank werden, vor allem
nicht zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben, wo große Din-
ge auf ihn warten und er sich anschickt, Geschichte zu
schreiben und der Welt das Geschenk seines Genies zu
machen! Er bereitet sich nämlich darauf vor, im Herbst nach
Antwerpen zu reisen, um an der Herausgabe der mehrspra-
chigen Bibel mitzuwirken, der »Biblia polyglotta«, einem
monumentalen Unterfangen, einem beispiellosen kollekti-
ven Übersetzungsprojekt, das die Heilige Schrift in fünf ver-
schiedenen Sprachen, vom Griechischen bis zum Syrischen,
in einem einzigen Buch präsentieren wird – und zugleich
auch ein gewagtes technisches Unterfangen, ja, geradezu
eine Revolution in der erst in der Entstehung befindlichen,
kaum mehr als ein Jahrhundert alten Buchdruckerkunst, für
die der angesehene Druckermeister Christophe Plantin ver-
antwortlich sein wird.

Guy schaut auf die Truhe an seiner Seite, den schönen
Eichenholzkoffer, der soeben für ihn angefertigt wurde und
bereits mit den wenigen persönlichen Dingen gefüllt ist, die
er mitnehmen will. Und allein der bloße Anblick dieses
Gegenstands, der eine unvergleichliche intellektuelle Reise
verspricht, versetzt ihn in Gefühle, die er sich kaum einzuge-
stehen vermag.

Ich muss an meine Anfangsjahre als Radprofi denken und
an die einfache Freude, die ich empfand, als ich meine Aus-
rüstung für die anstehende Saison erhielt, die gesamte Renn-
kleidung, sorgfältig verpackt in einem großen, schönen Kof-
fer – etwa fünfzehn Radhosen, ebenso viele Trikots, Armlinge,
Beinlinge, Handschuhe und Socken in Hülle und Fülle, dazu
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Zivilkleidung in den Farben meines Teams, so viele Sachen,
dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie man sie alle in 
einer Saison verbrauchen konnte. Schließlich war ich zu jener
Zeit noch die Do-it-yourself-Mentalität des Amateur-Pelotons
gewohnt, wo man seine Klamotten zwischen zwei Etappen
selbst von Hand waschen musste und zwei Trikots für ein
ganzes Jahr reichen mussten. Ich war zweiundzwanzig Jahre
alt, mächtig stolz und in der großen Welt angekommen.

Guy ist nur wenig älter als ich damals, als er sich anschickt,
La Boderie zu verlassen, und ich glaube, er befindet sich
ebenfalls in diesem Stadium des naiven Staunens, erfüllt von
der Leidenschaft derer, denen die Zukunft offensteht. Er lässt
es sich zwar kaum anmerken, aber tief in seinem Inneren
könnte er nicht aufgeregter sein, wenn er daran denkt, sei-
nen Teil zu diesem großen Wissensabenteuer beizutragen,
das die Antwerpener Bibel sein wird.

Von Zeit zu Zeit legt er kurz die Feder beiseite und verlässt
sein Pult, um seine Reisetruhe zu inspizieren, bei deren Anblick
er sich weiterhin am Spitzbart krault, als ob er sich mit einem
theologischen Problem allerhöchsten Ranges befassen würde.
Nach scheinbar reiflicher Überlegung zieht er ein, zwei Klei-
dungsstücke heraus, fügt ein paar Bücher hinzu, entnimmt
ein Ding und legt es dann wieder hinein oder umgekehrt,
kurzum, er zögert und richtet letztlich alles wieder so, wie es
anfangs war, immer in der Sorge, irgendetwas vergessen zu ha-
ben, obwohl die Abreise erst in einigen Wochen geplant ist. 

Auch ich habe diesen Stress mit dem Koffer erlebt. Später,
also wenn man etwas älter geworden ist und sich an das stän-
dige Herumreisen gewöhnt hat, wenn die Handgriffe fast
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mechanisch geworden sind und man seine Taschen zwi-
schen zwei Reisen manchmal nicht einmal mehr auspackt,
denkt man mit einem zärtlichen Lächeln an die ersten Male
des Kofferpackens zurück und an die emotionale Investition,
die dieser Moment mit sich brachte. Man lacht milde über
sich selbst und trauert der Zeit hinterher, in der man bangen
Herzens glaubte, sein Leben stünde auf dem Spiel, wenn man
seine Taschen packt.

Doch Guy ist im Moment noch jung, und wenn er besorgt
vor seinem Koffer steht und sich wünscht, dass alles perfekt
für seine Abreise vorbereitet ist, dann deshalb, weil er bei der
ihm zugedachten Aufgabe, eine syrische Version des Neuen
Testaments ins Hebräische und Lateinische zu übersetzen,
niemanden enttäuschen möchte. Der berühmte normanni-
sche Theologe Guillaume Postel hatte den jungen Mann als
Schüler unter seine Fittiche genommen und ihm alle Fein-
heiten des Griechischen, Lateinischen, Hebräischen, Chal-
däischen, Aramäischen und Syrischen beigebracht, bevor er
ihn Plantin für das Projekt der mehrsprachigen Bibel emp-
fahl und dabei sein Talent als Philologe und auch seinen
Arbeitseifer rühmte. Was für ein Geschenk er ihm doch
damit gemacht hat! Ich kann mir gut vorstellen, dass man-
che Menschen die ihm zugedachte Arbeit als totlangweilig
und ermüdend empfinden würden, aber Guy erfüllte sie mit
einem tiefen Enthusiasmus und einem ernsten Gefühl der
Verantwortung. Aus diesem Grund darf nichts in der Reise-
truhe fehlen. Noch bevor er überhaupt in Antwerpen einge-
troffen ist, macht sich der junge Mann bereits allein, aber
mit großem Eifer daran, den Text zu entschlüsseln.
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