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ERSTER TEIL

»My whole wretched life swam before
my weary eyes, and I realized no matter
what you do it’s bound to be a waste of
time in the end so you might as well
go mad.«

Jack KEROUAC,
On The Road (1957)






April 2009

Die Stral3e zieht vorbei. Nicht gerade die von Kerouac, flach,
gerade und verraucht, aber dennoch ein Band, das ich unbe-
kiimmert entlangfahre, ohne daran zu denken, wohin es
mich fithren wird.

Ich bin auf einer kleinen Landstrale in der Normanni-
schen Schweiz unterwegs, einer Gegend, in der die Départe-
ments Orne und Calvados zusammenflieBen und die all die-
jenigen Liigen straft, die behaupten, dass die Normandie
flach ware.

Ich bin fiinfzehn Jahre alt. Ich bin Jugendfahrer im ersten
Jahr. Ich fahre zum Vergniigen Fahrrad, weil ich gerne neue
Strecken erkunde, weil ich gerne herausfinde, was sich hin-
ter den Landkarten verbirgt, und auch weil ich mir gerne
wehtue: Ich gewohne mich langsam an dieses Gefiihl, in dem
Vergniigen und Schmerz sich vermischen, eine Sucht, die ich
auch fast fiinfzehn Jahre spiter nicht wirklich abgelegt
habe.

Ich rolle zwischen den beiden Dorfern Ménil-Hermei und
La Forét-Auvray dahin, nicht weit von der bekannten geolo-
gischen Stdtte Roche d’Oétre entfernt, einem natiirlichen



Felsaussichtspunkt, von dem aus man einen weiten Blick
iiber den Bocage hat. Die Abfahrt endet. Die kleine Briicke
uiber die Orne markiert den tiefsten Punkt der Senke, ab hier
beginnt die Stralle, sich wieder aufzubdumen. Der kleine
Anstieg ist etwa zwei Kilometer lang, auf bestem Asphalt. Er
verlduft gleichmaRig, bei fiinf bis sechs Prozent Steigung,
und windet sich in hiibschen Serpentinen hinauf. Neben der
Stralle tummeln sich Pferde auf kleinen, sehr griinen Fel-
dern, die mit Holzlatten eingezdunt sind. In der Ferne sieht
man einen Tannenwald und den Kirchturm von Ménil-
Hermei, wo ich noch vor wenigen Minuten gewesen bin.

Seit dem Beginn meiner Ausfahrt anderthalb Stunden
zuvor sind mir vielleicht zehn Autos begegnet. Ich fahre
gerne in diese Richtung raus. Ich weil}, dass ich hier meine
Ruhe haben werde und mich auf meine Anstrengung kon-
zentrieren kann. Ich fahre den Hiigel in einem guten Tempo
hinauf, etwa zwanzig Stundenkilometer. Ich bin etwas aulRer
Atem und meine Beine beginnen zu brennen; es ist nicht
unangenehm.

In diesem Moment denke ich nicht daran, eines Tages
Profi zu werden, nicht an die Ergebnisse, die ich mit diesem
Training erreichen werde, nicht an die Karriere, die diese
Leistungen mir er6ffnen werden, nicht an das Geld und die
Anerkennung, die sie mir bescheren werden, nicht an die
Biicher, die ich spéter schreiben werde, um tber all das zu
berichten. Ich denke nicht viel, ich bin einfach hier, an die-
sem Ort, im »Hier und Jetzt«, wie man so schon sagt.

Die Zukunft ist leer, unbekannt und daher objektiv
bedngstigend. Ich weil nicht, was ich spdter einmal machen



mochte. Meine Ergebnisse als Radsportler sind in Ordnung,
aber nichts AuBergewohnliches. In der Schule gehore ich zu
den Besten, aber ich leide darunter, dass ich nicht in der Lage
bin, mir eine Richtung zu geben und selbst etwas in die Wege
zu leiten. Ich lasse mich treiben und warte darauf, dass
andere fiir mich entscheiden. Ich habe wahrscheinlich ganz
gute Karten in der Hand, aber ich bin zu zuriickhaltend, um
sie auszuspielen. Ich setze nichts in Gang. Wir werden sehen.
Wir werden spdter sehen. Vergessen wir es einfach.
Im Moment, auf meinem Fahrrad, fiithle ich mich gut.

April 2022

Ich bin jetzt achtundzwanzig Jahre alt. Ich nutze eines der in
dieser Jahreszeit viel zu seltenen Wochenenden, an denen ich
frei habe, ohne Rennen, ohne Trainingslager oder andere
berufliche Verpflichtungen, um in die Normannische
Schweiz zuriickzukehren, an einen Ort namens La Boderie,
auf das Landgut, auf dem ich aufgewachsen bin.

Dieser Ort ist meine Wiege, ein Ort, der von der Zeit und
der Welt abgeschnitten ist. Um dorthin zu gelangen, biegt
man drei Kilometer hinter dem letzten Dorf, das man pas-
siert hat, in eine schmale, von Apfelbiumen gesdumte StralRe
ab, die in einer Sackgasse endet. Dann entdeckt man einen
kleinen Weiler, der aus etwa zehn mit Ziegeln gedeckten
Gebduden aus grauem Granit besteht, die jedes fiir sich
genommen bescheiden wirken, aber durch ihre Anordnung,
durch die Nihe zueinander, einen Eindruck von Harmonie,



ja, sogar von Grolle vermitteln. Je mehr Zeit ich in La Boderie
verbringe, desto mehr habe ich das Gefiihl, dass sich dort
etwas Magisches entwickelt - eine besondere Atmosphadre,
ein Zauber. Ich weild nicht, ob das an dem Ort selbst liegt
oder daran, dass er fiir mich mit dem Stempel der Kindheit
versehen ist. Wahrscheinlich ein bisschen von beidem.

Meine Aufenthalte hier sind nie sehr lang, seit ich Profi
geworden bin. Morgen geht es wieder zuriick ins Renn-
geschehen. Nach Hause kommen und gleich wieder aufbre-
chen. In der Zwischenzeit hat mein Coach mir fiir heute eine
dreistiindige Trainingseinheit aufgetragen, in der es um die
MAP geht, die maximale aerobe Leistung. Das bedeutet fiinf-
oder sechsminiitige hochintensive Belastungen in Form von
Intervallen. Ich verlasse die kleine Stralle von La Boderie, wie
ich es schon so oft getan habe, und trainiere auf den Wegen
meiner Jugendzeit. Ich fahre in Richtung Roche d’Oétre und
dann nach La Forét-Auvray, wo ich meine erste Intervall-Serie
absolvieren mochte. Der kleine Anstieg macht die Dauer der
erwarteten Anstrengung greifbarer.

Wie fast bei jeder Trainingsausfahrt habe ich meine klei-
nen kabellosen Kopfhoérer angeschlossen - ich hore nicht zu,
aber es ist wie ein Hintergrundgerdusch, das die Langeweile
ausfiillt, die aufkommen kann, wenn man jeden Tag mehrere
Stunden Rad fahren muss. Es lenkt mich auch von den
Schmerzen ab. Die Schmerzen machen sich bemerkbar,
sobald ich kurz nach der Briicke iiber die Orne aus dem Sattel
gehe, mich in die Pedale stemme und anfange, mit hoher
Belastung zu fahren. Viel schneller kdnnte ich nicht mehr
fahren, aber in Wahrheit tun mir die Beine gar nicht so weh:
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Ich habe mich inzwischen daran gew6hnt. Fast so, als ware
ich darauf dressiert.

Aus den Augenwinkeln behalte ich meinen Radcomputer
im Blick, um zu sehen, ob ich mich im Bereich der vorgege-
benen Leistung bewege. Das kdnnte ich auch einfach anhand
der empfundenen Anstrengung bestimmen, ich will mich
nur selbst beruhigen. Ich habe nicht wirklich Zeit, die Land-
schaft zu betrachten, weder die schnaubenden Pferde noch
den Kirchturm von Ménil-Hermei. Ich fahre mit einer Ge-
schwindigkeit von fast dreillig Stundenkilometern.

Ich bin der Kapitin meines Teams. Ich habe bereits einmal
den achten Platz in der Gesamtwertung der Tour de France
belegt und schon mehr als zehn Profirennen gewonnen. Ich
lebe komfortabel und man kann sagen, dass ich eine gewisse
Bekanntheit besitze. Ich schreibe sogar Biicher und werde
regelmdllig in Radiosendungen oder auf Fernsehbiithnen
eingeladen. Kurz gesagt: Ich habe alle Voraussetzungen fiir
ein privilegiertes Leben.

Dennoch fiihle ich mich stindig unzufrieden, als hatte ich
nicht genug oder zu viel - ich weil} es nicht; ich glaube, ich
habe vor allem Angst, von der Position herunterzurutschen,
auf die ich mich zufillig hochgearbeitet habe.

Auf dem Fahrrad habe ich jetzt sogar Angst davor zu stiir-
zen, was mir friher nie in den Sinn kam. Ich bin steifer
geworden, als mir bewusst wurde, welche Risiken mein
Beruf mit sich bringt und was ein schwerer Sturz bedeuten
koénnte.

Meine Position ist beneidenswert, aber sie ist unsicher.
Wenn man alles hat, hat man am meisten zu verlieren.
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Ich wiirde meine Gefiihle nicht als »Depression« bezeich-
nen, aus Respekt vor dem, was eine Depression wirklich ist,
und vor den Menschen, die davon betroffen sind, und vor
allem, weil ich im Grunde genommen gliicklich bin. Ich
wiirde meinen Zustand eher mit dem von dem portugiesi-
schen Schriftsteller Pessoa gepragten Begriff der »Intranquil-
litdt« in Verbindung bringen, diese nicht mégliche Ruhe, die-
ser Mangel, den man nie ausfiillen oder auch nur ndher
bestimmen kann.

Ich habe Verantwortung. Der Radsport ist fiir mich zu
einem Beruf geworden. Ich entferne mich von La Boderie. Ich
versuche, so schnell wie moglich die Kuppe der kleinen Erhe-
bung von La Forét-Auvray zu erreichen: Vielleicht finde ich
dort oben meine verlorene Unschuld wieder.
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Juni 1954

Es ist ein Friithsommerabend, siebzig Jahre zuvor, auf den
Hohen eines Feldes in der Normandie, in der Gemeinde
Ménil-Hubert-sur-Orne, nicht weit von La Forét Auvray ent-
fernt. Dani, mein Vater, ist sechs Jahre alt. Er ist sehr gut mit
»P’tit Constant« befreundet, einem einfachen Mann um die
vierzig, vielleicht etwas dlter, vielleicht ein paar Jahre jiinger,
nicht sehr grof3 gewachsen, eher untersetzt und kriftig, ein
»Quadratschddel« mit einem von der frischen Luft gemeil3el-
ten Gesicht, zu jeder Tageszeit mit einer Maiszigarette im
Mundwinkel, der als Tagel6hner arbeitet. Er hilft auf einem
Bauernhof und erhilt dafiir ein bisschen Kleingeld, Essen
und eine Unterkunft, wobei Letztere aus einem Strohbett
hinten in einer Scheune besteht.

Den ganzen Tag iiber wurde unter der driickenden Sonne
von Hand, mit der Heugabel, das gemdhte Gras auf den klei-
nen Parzellen gewendet, die so typisch fiir den Bocage sind,
von deren Erhaltung zu dieser Zeit aber noch kein Mensch
sprach, weil ihre Existenz so selbstverstindlich war.

Vor dem Abendessen génnen sich Dani und P’tit Constant
ein paar Momente der Ruhe und Kontemplation. Sie liegen
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im gemdhten Gras, auf dem abschiissigen Boden, genieen
den Duft des Heus, das zu trocknen beginnt, und betrachten
die orangen Wolken, die iiber den Himmel ziehen.

»Siehma’ dog, sagt P’tit Constant mit seinem normanni-
schen Akzent, der unmdglich zu imitieren ist. Er zeigt auf eine
der langlichen, sich schnell bewegenden Wolken, die beson-
ders schon ist: »Dos is’ me’ne Mutte’, die vorbe’huscht.«

Dani hort zu, traumt und staunt. Er weill nicht genau, ob
sein Freund es ernst meint oder nicht, ob er verriickt ist oder
nur so tut. Natiirlich ist er weit davon entfernt, jenes Zitat
des japanischen Autors Shiizaku Endé zu kennen, demzu-
folge »die Weisheit der Bauern in ihrer Fihigkeit liegt, sich
zum Narren zu machen. Er stellt sich diese Fragen nicht: Er
geniel3t den Augenblick.

Allmahlich bricht die Nacht herein, und die ersten Sterne
kommen zum Vorschein. P’tit Constant zeigt Dani mit seinen
schwieligen Hdnden die Sternbilder. Er kennt ihre Namen
nur ungefdhr, deshalb erfindet er sie manchmal. Er bemerkt
drei Sterne, die ein Dreieck bilden, und nennt sie »das
Dreirad«. Er sieht finf weitere in einer geraden Linie und
beschreibt sie als »Strale der Wunder«. Er hat auch Spal3
daran, sich Geschichten zu den Sternbildern auszudenken,
die er kennt. Er erkldrt, dass der Grol3e Bir so genannt wird,
weil die Sterne, die man dort beobachten kann, von prachti-
gen Bidren bevolkert werden. Er erzdhlt, dass Cassiopeia der
Name einer riesigen Gottin ist, die iiber das gleichnamige
Sternbild herrscht.

Dani hat seine Augen und Ohren weit gedffnet. Auch wenn
er ahnt, dass das, was er hort, nicht immer ganz korrekt ist,
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lernt er. In der Feldschule lernt er sogar viel besser als in der
Dorfschule, wo er seinen Platz ganz hinten im Klassenzim-
mer hat und im Winter den inoffiziellen Titel »Holzbeauf-
tragter« tragt, was bedeutet, dass er dafiir zustindig ist, den
Ofen mit Holzscheiten zu fiittern. Mit einer gewissen Genug-
tuung erzdhlt er P’tit Constant von seiner Aufgabe: Sobald
die Flamme kleiner wird, verldsst er mit seinem Weidenkorb
in der Hand den Raum, ohne auch nur Madame Botreau, die
Lehrerin, um Erlaubnis zu fragen, und macht sich auf den
Weg, um vom Schulhof ein paar Holzstiicke zu holen, damit
er nachlegen kann.

Natiirlich, so gibt er verschmitzt zu, nutzt er die Zeit, um
ein wenig herumzustreunen und bis ans Ende der Stralle
durch Ménil-Hubert zu gehen und zu schauen, was dort so
los ist. Manchmal ist er fast eine halbe Stunde weg, ohne dass
Madame Botreau etwas sagen wiirde. Das hat zweifellos mit
seinen schulischen Defiziten zu tun, aber Dani bringt das
nicht in Verbindung. IThm ist es egal: »Beauftragter« klingt
gut. Er hat seiner Mutter davon erzdhlt. Sie war stolz. Seine
Mutter ist immer stolz.

Sie sollten lieber aufbrechen, zu ihr und den anderen, um
gemeinsam zu Abend zu essen. Die anderen warten be-
stimmt schon auf sie. Und gleichzeitig wissen die beiden
Freunde, was auf dem Speiseplan steht: »Schon wieder Kalbs-
gekrose, jeden Tag nur Kalbsgekrose, seit Anbeginn der
Woche!« Sie konnen diese Suppe aus Kutteln, die tagelang in
einem groflen Topf gekocht und immer wieder aufgewarmt
und an der Luft aufbewahrt werden, nicht mehr ertragen.
Also haben sie zwar Hunger und wissen, dass es Streit geben
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wird, aber sie sitzen lieber still da, weit weg von allem, und
beobachten den Himmel.

Jeden Abend, nach einem Nachmittag, an dem sie sich um
ihren Garten und ihren Hithnerstall gekiimmert hatte und
manchmal nur mit einem Griebenbrot im Bauch, ging
Andrée Martin, die Mutter von Dani, meine Grolfmutter, drei
Kilometer zu Full von einem Weiler namens Buisson, der
nicht weit von Ménil-Hubert entfernt liegt, iber Feldwege zu
ihrer Arbeit in einer Textilfabrik im Tal der Orne, das die Ver-
langerung der Tadler des Noireau und der Vere ist. Letzteres
sollte spdter den traurigen Beinamen »Tal des Todes« erhal-
ten, weil dort fast ein Jahrhundert lang ohne jeden Schutz
mit Asbest gearbeitet wurde und dabei die unsichtbaren Aus-
loser schwerer Lungenkrankheiten eingeatmet wurden, die
auch heute noch Menschen téten. Angeblich wusste man
nicht, dass es gefdhrlich ist. Um ehrlich zu sein, stellte man
solche Fragen auch lieber gar nicht, zumindest nicht, wenn
man in den Fabriken angestellt war: Die Normannen sind
schweigsam, arbeitswiitig und husten still vor sich hin.
Auch Andrée musste bestimmt eine Menge Asbeststaub
schlucken, der sich durch den Westwind im ganzen Talkessel
verteilte. Aber sie hatte andere Sorgen. Sie musste ihren Sohn
allein groliziehen, den jiingsten, den sie spdt bekommen
hatte, den, dem man keinen Vater gegeben hatte. Nicht, dass
sie die Jungfrau Maria und Dani das Jesuskind gewesen wdre,
natiirlich gab es irgendwo einen Erzeuger, aber man wollte
ihn nicht kennen, man wollte nicht, dass man ihn kannte, er

16



war keine Person, die es verdient hitte, bekannt zu sein. Er
war vergessenswert und man musste ihn vergessen. Wie
gesagt: Die Normannen sind schweigsam.

In gewisser Weise zum Gliick gab es die Arbeit, die nicht
nur die Hinde, sondern auch den Geist beschiftigte, und das
harte Leben, das einen davor bewahrte, zu viel nachzuden-
ken. Zum Gliick gab es auch bald Bernard, der Andrées
Lebensgefihrte wurde, als Dani finf Jahre alt war, ein sen-
sibler und kluger, sanftmiitiger und lustiger kleiner Mann,
der zu allen freundlich war und sich um Andrée und auch
um Dani kiimmerte, zu dem er bald eine enge Beziehung auf-
baute. Aber letztendlich war er nicht der Vater. Aullerdem
war Bernard oft weg, in Pont-d’Ouilly, in Falaise oder noch
weiter weg in der Hauptstadt Paris, um Geschéfte zu machen.
Er war Automechaniker und nebenbei auch ein bisschen
Schmuggler - hier und da mal eine Fiinf-Liter-Flasche Calva-
dos, die in einem Doppelauspuff versteckt war, angeblich
sah man nichts als Rauch ...

Im Alltag war es Andrée, die sich um den Haushalt und um
Dani kiimmern musste. Wahrend sie nachts arbeitete und
tagsiiber schlief, vertraute sie ihn ihrer Nachbarin und Freun-
din Madame Verrier an, die einen kleinen Bauernhof mit etwa
zehn Kiithen nur einen Steinwurf von Buisson entfernt bewirt-
schaftete, auf Land, das sie von einem angesehenen Mann aus
Flers gepachtet hatte - gegen eine licherliche Pacht plus eine
Art Steuer auf die produzierten Waren: Butter, Milch, Apfel-
wein, Calvados .... wie zur Zeit der Gutsherren.

Es war die Zeit nach dem Krieg, also die Zeit vor Europa,
vor der »Gemeinsamen Agrarpolitik«, vor der Mechanisie-
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rung der Landwirtschaft, auch vor dem Wettlauf um den
Ertrag. Frankreich befand sich im Wiederaufbau, die lind-
lichen Gegenden wurden noch auf fast mittelalterliche
Weise verwaltet. So wie Andrée, so wie viele Frauen in dieser
Zeit, die ihren Ehemann oder Verlobten im Krieg verloren
hatten, musste Madame Verrier nach dem Unfalltod ihres
Mannes, der auf dem Hof von einem Karren uiberfahren wor-
den war, allein fiir ihren Lebensunterhalt sorgen. Sie wurde
nur von P’tit Constant unterstiitzt, den sie bezahlte, so gut
sie konnte, und je nach Umstdnden und Notlage von ihren
Nachbarn, die sich zu einer informellen Genossenschaft,
einer »Trimmer-Gemeinschaft«, zusammengeschlossen hat-
ten. So funktionierte es damals, nur so konnte es funktionie-
ren.

Zu dieser Gemeinschaft gehorte auch Marie Mitaine, eine
dltere Frau, die im Talgrund lebte, eine sanfte und fiirsorgli-
che Dame um die fiinfzig, die Dani regelmdfig ein Stiick
Kuchen oder etwas Obst anbot, wenn er zu Fuld von der
Schule nach Hause ging, weil sie wusste, unter welchen
Bedingungen der Junge lebte, und weil sie etwas weniger
arm war als die anderen. »Magst du Kirschen?«, fragte sie ihn
zu jeder Jahreszeit und wiederholte die immer gleiche Frage
Tag fiir Tag wie eine rituelle Formel, so als wire es mdglich,
dass Dani iiber Nacht aufgehort hatte, die kleinen siuerli-
chen Friichte und die Freude an der Unbeschwertheit, die sie
versprachen, zu mégen.

Wie fast jeder besall auch Marie Mitaine ein paar Hektar
Land, die sie mit der Unterstiitzung von Leon dem Belgier
bewirtschaftete, einem Bauern, der wiederum von Rapide
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unterstiitzt wurde, einem grof8en, schonen Pferd mit oran-
gem Fell, das Dani durch seine Majestdt tief beeindruckte.
Der Junge stellte sich das Trio wie Figuren aus einem ame-
rikanischen Western vor, was seine Fantasie umso mehr
befliigelte, da Dani noch nie einen Film dieser Art gesehen
hatte.

Etwas weiter oben, wenn man iiber Buisson hinausging,
dachte Dani eher an Jean Gabin, wenn er Roger Dujardin sah,
einen anderen Bauern, der aussah, als wire er einem alten
Schwarz-WeiR-Film entsprungen. Aber wieder einmal war
das Wesen, das ihn am meisten faszinierte, sein Pferd Bijou,
eine massive Percheron-Stute, die einen vollbeladenen Kar-
ren die steilen Hinge des Ortes hinaufziehen konnte. Der
kleine Junge war dem Percheron-Mann zutiefst dankbar fiir
die grolle Unterstiitzung, die er seiner zweiten Mutter zu-
kommen lie8. Er bewunderte Bijou sowohl fiir ihre Tugend-
haftigkeit als auch fiir ihre Robustheit.

Diese Welt, in der sich Menschen und Tiere ohne Unter-
schied mischten - alle geeint durch eine gemeinsame Sor-
ge -, war es, in der Dani aufwuchs. Inmitten von Figuren mit
Namen wie Romanhelden, in einer Welt voller guter und
grofRziigiger Menschen, die sich um starke Frauen gruppier-
ten, die von wenig lebten und durch und durch Feministin-
nen waren. Der Junge war zwar oft auf sich allein gestellt,
und diese frithe Unabhingigkeit belastete ihn manchmal,
aber sie bedeutete auch, dass er nach Belieben blaumachen
und unbeschwert in den Tag hineinleben konnte, in Gesell-
schaft von mal diesem und mal jenem, Léon der Belgier,
Bijou, Rapide, Madame Verrier ... Obschon es doch meist
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P’tit Constant war, den Dani am liebsten begleitete, wegen
der verriickten Geschichten, die er nach Lust und Laune
erzdhlte, wihrend er den Heckenschnitt erledigte oder die
Kiihe fiitterte.

Seine Mutter sah der Junge nur selten, denn wenn Andrée
nach getaner Arbeit in der Fabrik frithmorgens nach Hause
kam, ging sie direkt ins Bett, vollig iibermiidet und »mit den
Pfoten im Arschg, wie sie es nannte. Sie wusste, dass sie in ein
paar Stunden wieder von vorne anfangen musste, dass auch
die Hausarbeit anstand, dann am Wochenende die Extra-
aufgaben, die liegengeblieben waren, und so weiter und so
fort in einer anstrengenden Routine.

War Andrée gliicklich? Man darf nicht ungliicklich sein,
wenn man reich ist, und man hat keine Zeit dazu, wenn man
arm ist.

War Dani gliicklich? Wenn er sich diese Frage nicht stellte,
war es wahrscheinlich so.
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August 1567

Es gibt noch eine weitere Figur in dieser Geschichte, bei der
ich in gewissem Sinne sagen kann, dass Daniel und ich mit
diesem Mann aufgewachsen sind. Sein Name ist Guy Lefévre,
Guy Lefevre de la Boderie, benannt nach dem herrschaft-
lichen Landgut, auf dem er geboren wurde. Es liegt in
der heutigen Gemeinde Sainte-Honorinela-Chardonne im
Département Orne, nicht weit von den beiden Doérfern
Ménil-Hubert und La Forét-Auvray entfernt.

Guy Lefevre ist ein Gelehrter aus dem 16. Jahrhundert, ein
Homme de lettres, der viel schrieb und viel reiste, in der Epo-
che der Renaissance, einer Zeit der Erweiterung des Wissens,
die aber auch von Kriegen und religiésen Spannungen
geprdgt war. Wie so viele andere gehort Lefévre heute zu den
Vergessenen der Geschichte, zu denjenigen, deren Werke
unbeachtet in den Archiven schlummern und deren Taten
keiner Erinnerung mehr angehdren. Aus verschiedenen
Griinden fiihlte ich mich vor einigen Jahren vom Schicksal
dieses normannischen Humanisten angezogen, der von den
Idealen seiner Zeit gepragt war. Ich stellte Nachforschungen
tber ihn an, entdeckte die obskuren Texte, die er verfasst
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hatte, und versuchte, seinen Lebensweg nachzuzeichnen.
Dort wo die Zeit Liicken hinterlassen hat, habe ich meiner
Fantasie freien Lauf gelassen und mir ausgedacht, wie man
sie fiillen kann. Auf diese Weise, so glaube ich, erweckt man
Vergessenes zum Leben.

Guys Geschichte, die Geschichte, die ich erzihlen mdchte,
beginnt im August 1567, kurz vor Marid Himmelfahrt, an
einem wunderschénen Sommermorgen. Der junge Mann ist
sechsundzwanzig Jahre alt und verbringt einen ganz norma-
len Tag im Herrenhaus von La Boderie. Seit dem frithen Mor-
gen schreibt er an seinem Pult vor dem monumentalen
Kamin des Hauses, der mit geheimnisvollen, in den Stein
gemeillelten kabbalistischen Zeichen geschmiickt ist, und
reibt sich dabei mechanisch seinen noch sparlichen und
doch bereits leicht ergrauten Bart, der einzige Anflug von
Verspieltheit in einer ansonsten dulerst strengen Erschei-
nung. Die buschigen Augenbrauen, die dunklen Augen, das
ausgemergelte Gesicht und die hohe Stirn, die sowohl auf
grofle Intelligenz als auch auf beginnende Kahlheit schlie-
Ben ldsst, verleihen Guy den harten Blick eines Gelehrten,
der wenig Wert auf den dufleren Schein legt. Dies zeigt sich
auch in seiner Kleidung, einem grauen Wams aus dicker
Wolle, der bis zum Kragen zugekndpft ist und nur dazu
dient, ihn vor der Kilte zu schiitzen.

Draullen ist es zwar warm, aber Guy ist von schwachlicher
Konstitution und weild, dass die dicken Steinmauern des
Herrenhauses verhindern, dass sich der Wohnbereich auf-
heizen kann, und ihn stattdessen auf einer konstanten Tem-
peratur von nur vierzehn oder fiinfzehn Grad halten, so als
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ware es eine Hohle. Er mochte nicht krank werden, vor allem
nicht zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben, wo gro8e Din-
ge auf ihn warten und er sich anschickt, Geschichte zu
schreiben und der Welt das Geschenk seines Genies zu
machen! Er bereitet sich nimlich darauf vor, im Herbst nach
Antwerpen zu reisen, um an der Herausgabe der mehrspra-
chigen Bibel mitzuwirken, der »Biblia polyglotta«, einem
monumentalen Unterfangen, einem beispiellosen kollekti-
ven Ubersetzungsprojekt, das die Heilige Schrift in fiinf ver-
schiedenen Sprachen, vom Griechischen bis zum Syrischen,
in einem einzigen Buch prasentieren wird - und zugleich
auch ein gewagtes technisches Unterfangen, ja, geradezu
eine Revolution in der erst in der Entstehung befindlichen,
kaum mehr als ein Jahrhundert alten Buchdruckerkunst, fiir
die der angesehene Druckermeister Christophe Plantin ver-
antwortlich sein wird.

Guy schaut auf die Truhe an seiner Seite, den schénen
Eichenholzkoffer, der soeben fiir ihn angefertigt wurde und
bereits mit den wenigen personlichen Dingen gefiillt ist, die
er mitnehmen will. Und allein der bloRBe Anblick dieses
Gegenstands, der eine unvergleichliche intellektuelle Reise
verspricht, versetzt ihn in Gefiihle, die er sich kaum einzuge-
stehen vermag.

Ich muss an meine Anfangsjahre als Radprofi denken und
an die einfache Freude, die ich empfand, als ich meine Aus-
riistung fiir die anstehende Saison erhielt, die gesamte Renn-
kleidung, sorgfdltig verpackt in einem grof3en, schénen Kof-
fer - etwa fiinfzehn Radhosen, ebenso viele Trikots, Armlinge,
Beinlinge, Handschuhe und Socken in Hiille und Fiille, dazu
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Zivilkleidung in den Farben meines Teams, so viele Sachen,
dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie man sie alle in
einer Saison verbrauchen konnte. Schlief§lich war ich zu jener
Zeit noch die Do-it-yourself-Mentalitit des Amateur-Pelotons
gewohnt, wo man seine Klamotten zwischen zwei Etappen
selbst von Hand waschen musste und zwei Trikots fiir ein
ganzes Jahr reichen mussten. Ich war zweiundzwanzig Jahre
alt, machtig stolz und in der grofRen Welt angekommen.

Guy ist nur wenig alter als ich damals, als er sich anschickt,
La Boderie zu verlassen, und ich glaube, er befindet sich
ebenfalls in diesem Stadium des naiven Staunens, erfiillt von
der Leidenschaft derer, denen die Zukunft offensteht. Er lasst
es sich zwar kaum anmerken, aber tief in seinem Inneren
konnte er nicht aufgeregter sein, wenn er daran denkt, sei-
nen Teil zu diesem grofen Wissensabenteuer beizutragen,
das die Antwerpener Bibel sein wird.

Von Zeit zu Zeit legt er kurz die Feder beiseite und verldsst
sein Pult, um seine Reisetruhe zu inspizieren, bei deren Anblick
er sich weiterhin am Spitzbart krault, als ob er sich mit einem
theologischen Problem allerhéchsten Ranges befassen wiirde.
Nach scheinbar reiflicher Uberlegung zieht er ein, zwei Klei-
dungsstiicke heraus, fiigt ein paar Biicher hinzu, entnimmt
ein Ding und legt es dann wieder hinein oder umgekehrt,
kurzum, er zogert und richtet letztlich alles wieder so, wie es
anfangs war, immer in der Sorge, irgendetwas vergessen zu ha-
ben, obwohl die Abreise erst in einigen Wochen geplant ist.

Auch ich habe diesen Stress mit dem Koffer erlebt. Spéter,
also wenn man etwas dlter geworden ist und sich an das stan-
dige Herumreisen gewodhnt hat, wenn die Handgriffe fast
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mechanisch geworden sind und man seine Taschen zwi-
schen zwei Reisen manchmal nicht einmal mehr auspackt,
denkt man mit einem zdrtlichen Lacheln an die ersten Male
des Kofferpackens zuriick und an die emotionale Investition,
die dieser Moment mit sich brachte. Man lacht milde tiber
sich selbst und trauert der Zeit hinterher, in der man bangen
Herzens glaubte, sein Leben stiinde auf dem Spiel, wenn man
seine Taschen packt.

Doch Guy ist im Moment noch jung, und wenn er besorgt
vor seinem Koffer steht und sich wiinscht, dass alles perfekt
fiir seine Abreise vorbereitet ist, dann deshalb, weil er bei der
ihm zugedachten Aufgabe, eine syrische Version des Neuen
Testaments ins Hebrdische und Lateinische zu {ibersetzen,
niemanden enttduschen mochte. Der berithmte normanni-
sche Theologe Guillaume Postel hatte den jungen Mann als
Schiiler unter seine Fittiche genommen und ihm alle Fein-
heiten des Griechischen, Lateinischen, Hebrdischen, Chal-
ddischen, Aramdischen und Syrischen beigebracht, bevor er
ihn Plantin fiir das Projekt der mehrsprachigen Bibel emp-
fahl und dabei sein Talent als Philologe und auch seinen
Arbeitseifer rithmte. Was fiir ein Geschenk er ihm doch
damit gemacht hat! Ich kann mir gut vorstellen, dass man-
che Menschen die ihm zugedachte Arbeit als totlangweilig
und ermiidend empfinden wiirden, aber Guy erfiillte sie mit
einem tiefen Enthusiasmus und einem ernsten Gefiihl der
Verantwortung. Aus diesem Grund darf nichts in der Reise-
truhe fehlen. Noch bevor er iiberhaupt in Antwerpen einge-
troffen ist, macht sich der junge Mann bereits allein, aber
mit groBem Eifer daran, den Text zu entschliisseln.
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Ein unbekiimmerter junger Radfahrer.

Ein Dorfjunge voller lllusionen.
Ein der Welt entriickter Gelehrter.

Drei Schicksale. Drei Epochen.
Der Geist eines Ortes.

Ein junger Radfahrer trainiert auf den schattigen StraBBen
in der landlichen Normandie. Der Radsport ist noch nicht
sein Beruf, die Tour de France noch eine ferne Welt. Mit
fiinfzehn genieBt er einfach den Augenblick, die Natur
und seinen Atem, der sich gerade wieder etwas zu beru-
higen beginnt. Fiinfzig Jahre zuvor liegt ein Dorfjunge an
einem Sommerabend auf einem Feld und betrachtet
die Sterne - sein Herz ist voller Traume. SchlieBlich, im
16. Jahrhundert, beugt sich ein humanistischer Gelehrter
vor dem Kamin in seinem Herrenhaus iiber seinen Schreib-
tisch, beseelt von der Arbeit an seinen Manuskripten.

Jahrhunderte trennen sie, aber ein Ort fiihrt sie zusam-
men: das Landgut La Boderie in der Normannischen
Schweiz, eine Oase der Ruhe im Griinen. Sie sind arglos
und unbekiimmert. Sie sind gliicklich. Doch die Zeit und
die Priifungen des Lebens werden sie nach und nach von
diesem einfachen Paradies entfernen ....

»Von Menschen, die traumenc ist das bisher personlichste
Buch des erfolgreichen Radprofis, Bestseller-Autors (»So-
krates auf dem Rennrad«) und studierten Philosophen
Guillaume Martin-Guyonnet. Ein zauberhaftes Pladoyer,
wieder das Traumen zu lernen.
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