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Pippa York & David Walsh

Philippa York wurde 1958 als Robert Millar in Glasgow geboren und
gehorte unter diesem Namen wihrend der 1980er und bis in die
1990er Jahre hinein als Radprofi zur Weltspitze. Der grofite Erfolg:
der Gewinn der Bergwertung und Platz vier im Gesamtklassement
bei der Tour de France 1984. Dies blieb bis 2009 die beste Platzierung
eines Briten beim grofsten Radrennen der Welt. 1995 erfolgte der
Riicktritt vom aktiven Radsport und funf Jahre spiter begann die
Geschlechtsangleichung zur Frau. Seit mehr als zwei Jahrzehnten
lebt Philippa York unter ihrem heutigen Namen. Als Radsport-
kommentatorin schreibt sie unter anderem fiir den Online-Dienst
Cyclingnews und das Magazin Rouleur.

David Walsh ist leitender Sportredakteur bei der Sunday Times und
einer der angesehensten Sportjournalisten der Gegenwart. Seine Recher-
chen und Veroffentlichungen haben mafSgeblich dazu beigetragen, die
Dopingpraktiken im Radsport in den 1990er und 2000er Jahren
aufzudecken. Zu seinen fritheren Biichern gehoren unter anderem
»L.A. Confidentiel« (2003 mit Pierre Ballester) und »Seven Deadly
Sins: My Pursuit of Lance Armstrong«, das 2015 unter dem Titel
»The Program — Um jeden Preis« mit Ben Foster, Chris O’Dowd und
Dustin Hoffman in den Hauptrollen fur das Kino verfilmt wurde.






Der Begriff »kaledonische Antisyzygie« wurde gepragt, um die ver-
meintliche Bandigung widersprichlicher Gegensitze unter dem gemein-
samen Joch des schottischen Charakters zu beschreiben ...

Vielleicht geht es jedoch noch tiefer, und diese Antisyzygie ist tat-
sachlich in der schottischen Landschaft selbst verwurzelt. Es gibt
kaum ein Stiick fruchtbares Land in Schottland, bei dessen Betrachtung
man sich nicht gleichzeitig der wilden Hiigel dahinter oder rings-
herum bewusst wird. Sie sind auch nicht nur eine Kulisse; wie die
Antisyzygie sind sie ein integraler, aber stark kontrastierender Aspekt
derselben Landschaft. Abseits der wilderen Berge, wo nichts angebaut
wird, ist es sowohl in den Highlands als auch in den Lowlands dieses
Verhiltnis von grinen Feldern und wilden Hiigeln, das die unver-
wechselbare schottische Landschaft ausmacht. Obwohl sie sehr unter-
schiedlich sind, gehoren sie zusammen, denn es ist der Schutz, den
die Hohen bieten, der die Fruchtbarkeit der Felder in den Niederungen
ermoglicht.

Duncan Macmillan






Prolog

Flughafen Heathrow, Juni 2021

Ich treffe mich wieder mit Pippa York. Wir sind im Begriff, einen Air-
France-Flug nach Paris zu besteigen, und im Nu kniipfen wir dort
an, wo wir bei der letzten Tour de France vor zehn Monaten aufgehort
haben.

Die Tour 2020 war eine der seltsameren Episoden in der epischen
Geschichte des Radsports. Wegen der Corona-Pandemie wurde die
Tour von ihrem tiblichen Termin im Juli auf August/September ver-
schoben. Die Zuschauer konnten sich nicht in gewohnter Zahl an den
Straflenrindern versammeln, aber wenn ich zuriickschaue, steht die
Tour 2020 den anderen in nichts nach — ein schones Rennen, zusam-
mengehalten von Trotz und abgerundet durch ein Ende, das niemand
vorhergesehen hatte. Fiir Pippa und mich war es die erste gemeinsame
Tour de France gewesen, und sie war gut gelaufen. Also beschlossen
wir, es noch einmal zu machen.

Die Chancen auf ein gliickliches Gelingen hatten nicht gut gestanden.
Ich bin David Walsh, ein weifSer irischer Sportjournalist, unterwegs
auf meiner letzten Abfahrt, wiahrend der Gipfel meines 60. Geburtstags
hinter mir in der Ferne verschwindet. Pippa ist ein paar Jahre junger.
Ich kenne sie heute als Pippa, obwohl sie offiziell Philippa York heifSt
und frither Robert Millar war.

Wir haben uns Anfang der 1980er Jahre kennengelernt. Ich liebte
den Radsport und es war eine gute Zeit, als Ire tiber die Tour zu
berichten. Sean Kelly war damals der Patron des Pelotons, eine wort-
karge Leitfigur fur die englischsprachigen Fahrer. Wir nannten Kelly
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den »irischen Flamand«, denn er war so tough, dass er auch Flame
hitte sein konnen. Sein Landsmann Stephen Roche war damals noch
ein Frischling, und sein historischer Tour-de-France-Sieg 1987 war
noch liangst nicht abzusehen.

Roche war nach Frankreich gekommen, nachdem er dem Amateur-
team ACBB (Athletic Club de Boulogne-Billancourt) in Paris von
einem jungen schottischen Fahrer empfohlen worden war, der zwolf
Monate zuvor dort angeheuert hatte. So war es Tradition. Jeder
» Anglo« nominierte am Ende seines ersten Jahres einen neuen Rekru-
ten. So brachte Paul Sherwen einst Graham Jones hervor, der dann
Robert Millar hervorbrachte, der wiederum Stephen Roche hervor-
brachte.

Ich wollte Geschichten iiber den Radsport schreiben, und Kelly und
Roche waren meine wichtigsten Ansprechpartner. Millar war jedoch
ein ganz eigenes Kaliber. Bei ihm konnte jede Frage die falsche Frage
sein, und so machten wir Pressefuzzis im Zweifel lieber einen grofSen
Bogen um ihn. Ehrlich gesagt konnte ich Millar nicht besonders gut
leiden, was ihm aber kaum aufgefallen sein diirfte.

Als seine Karriere endete, begann Millars Leben von vorne, wenn
man das so ausdriicken kann. Nach einer langen und mithsamen
Transition verwandelte sich Robert in Pippa York, die ironische,
scharfsinnige Frau, mit der ich die nidchsten vier Wochen verbringen
werde. Ich bin immer noch Sportjournalist, ich erzihle immer noch
gerne Geschichten, und ich bin dankbar, dass Pippa York weniger
zugeknopft ist als Robert Millar. Sie scheint mit der Welt mehr im
Reinen zu sein als er.

Wir absolvierten beide 1983 unsere erste Tour de France, Millar
auf einem Rennrad, ich auf einem Motorrad. Es war das Jahr des
ersten von Laurent Fignons zwei Tour-Siegen. In Abwesenheit des am
Knie verletzten Bernard Hinault geriet die Rundfahrt zu einem ver-
riickten Rennen. Millar war noch ein junger Bursche, aber auf der
ersten Bergetappe — einem 201 Kilometer langen Ritt von Pau nach
Bagneéres-de-Luchon in den Pyrenden — griff er am letzten Anstieg,
dem Col de Peyresourde, an und errang einen sensationellen Sieg.
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Die Flucht

Ich kann mich gut an diesen Tag erinnern. Vier Stunden lang
wartete ich an einem extrem heiflen Nachmittag hoch oben auf dem
Col d’Aspin. Es war das einzige Mal, dass Sean Kelly bei der Tour
de France das Gelbe Trikot trug, noch dazu fuhr Roche als Fithrender
der Nachwuchswertung in WeifS. Beide brachen an diesem Nachmittag
ein. Millar und sein MitausreifSer José Patrocinio Jiménez waren die
Ersten, die an der Passhohe an mir vorbeiflogen. Acht lange Minuten
vergingen, bevor Kelly auftauchte, sein Gelbes Trikot schweifSgetrankt,
der Mann selbst vollig erschopft. Drei Minuten spater quilte sich
Roche tiber den Gipfel. Millars Leistung machte alles nur schlimmer.
Wenn ein Schotte mit der Hitze zurechtkam, warum dann nicht auch
die beiden Iren? Ich habe Millar damals nicht gut gekannt, aber an
diesem Nachmittag in den Pyrenden bewies er, dass er ein begnadeter
Kletterer war. Er hitte in jeder Epoche Bergetappen gewonnen.

Aber dies ist vor allem die Geschichte von Pippa York und wie sie
zu der wurde, die sie ist — und warum ihr Leben und die Tour de
France so eng miteinander verwoben sind. Bei drei Ausgaben des Ren-
nens — 2020, 2021 und 2022 — waren wir gemeinsam im Auto unter-
wegs, plauderten, lachten, stritten. Zwolf Wochen des Zusammenseins.
Wir kamen uns niher, lernten miteinander auszukommen und am
Ende mochten wir uns sogar.

Dieses Buch ist aufSerdem eine Liebeserklirung an die Tour de
France. Es versammelt Vignetten unserer gemeinsamen Zeit auf der
Straffe und Reflexionen, in denen Pippa auf ihr Leben im Radsport
als Robert Millar zuriickblickt. Wir erzihlen in Momentaufnahmen
von der Tour, von zufillig erscheinenden Tagen, die ebenso sehr
wegen der Gesprache, die wir an diesem Tag gefiihrt haben, ausge-
wihlt wurden wie aufgrund bestimmter Details der Etappe, die wir
gesehen haben. Wir versuchen nicht, die Geschichte einer bestimmten
Frankreich-Rundfahrt nachzuerzihlen, noch folgen wir einer dieser
drei Ausgaben chronologisch. Stattdessen prasentieren wir Ausschnitte
aus unseren Erlebnissen wihrend dieser drei Tour-Jahre, ohne besondere
Reihenfolge, damit Sie am Ende vielleicht ein genaueres Verstindnis
davon haben, was es heifst, die Tour de France zu begleiten.
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Es ist auch die Geschichte einer Freundschaft, die in dieser Zeit
gewachsen ist, etwas, das ich mit Robert nie hatte, als er vor so vielen
Jahren Teil des Profipelotons war.

Hi. Mein Name ist Pippa York.

Das ist ein ziemlich schoner Name. Man hat bessere Chancen, wenn
man sich seinen Namen selbst aussuchen kann. Und meine Wahl ist
umso besser, als sie nicht das Ergebnis einer Heirat oder Teil eines Zeu-
genschutzprogramms ist, obwohl Sie am Ende womoglich denken mogen,
dass Letzteres fur mich angemessen gewesen ware.

Ich habe elfmal an der Tour de France teilgenommen, aber es handelte
sich nicht um die Ausgabe der Frauen. Als Robert Millar war ich der
erste Brite, der 1984 eine wichtige Wertung der Tour de France gewann,
namlich das gepunktete Trikot fiir den besten Bergfahrer. Ich habe
Mafistabe gesetzt, die zwel Jahrzehnte lang unerreicht blieben.

Damals war ich Robert Millar.

Heute bin ich Pippa York.

Teile von Robert Millar sind geblieben, andere Teile erkenne ich riick-
blickend kaum wieder. Trans zu sein, ist kompliziert, manchmal ist es
schrecklich. Aber ich weifl, dass die Leute es interessant finden. Auch
ich finde es faszinierend.

Als David Walsh mich zum ersten Mal fragte, ob ich ihn bei der Tour
de France begleiten wolle, hatte ich ernsthafte Bedenken. Immerhin ist
dies der Mann, der Lance Armstrong zu Fall gebracht hat. Ich halte ihn
fir einen seridsen Journalisten, was ich definitiv nicht bin. Ich schreibe.
Ich erzahle einfach Geschichten. Manchmal mache ich Geschichten aus
den Worten anderer Leute. Und manchmal sage ich einfach, was mir
durch den Kopf geht. David wiirde mich bestimmt durchschauen.

Und dann war da noch was anderes. Er redet viel. Sehr viel. Er hort
gar nicht auf. Er ist Ire und auf eine Art charmant, die einem fast
suspekt vorkommt. Drei Wochen zusammen in einem Auto? Bestimmt
wiirde er mich wahnsinnig machen.
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Dann horte ich, wie jemand, dessen Stimme, die ein bisschen wie
meine klang, ja sagte. Also haben wir es gemacht. Haben zusammen die
Tour de France begleitet. Und dann haben wir es noch mal gemacht,
und noch mal. Seltsamerweise funktioniert unsere Freundschaft.

Ich weify nicht recht, was meine liebe Oma, die eigentlich meine
Urgroffimutter war, davon gehalten hatte. Im Glasgow meiner Jugend
war sie eine eingefleischte Oranierin, mit ihren gerade mal 1,50 Meter.
Flir meine Oma ware jede Form der Integration ein Problem gewesen.
Wir durften uns nicht mit Katholiken rumtreiben. Nicht mit den Iren.
Nicht mit den Tims. Nicht mit den Taigs. Die hatten Horner und gespal-
tene Fifle. Und bestimmt redeten die auch alle zu viel.

Und jetzt sitze ich drei Wochen lang mit einem Iren im Auto. Verzeih
mir, Oma. Auch wenn ich weif}, dass sie es nicht tun wurde.

Oma, hatte ich ihr erklirt, unsere Freundschaft basiert auf unserer
gemeinsamen Liebe zur Tour de France. Sie ist eine der schonsten For-
men des Wahnsinns, ein Epos in einer Zeit, in der es keine Epen mehr
gibt. Ein Rennen, das fehlerhaft und faszinierend, menschlich und un-
menschlich ist. Ein Rennen, das zu lange dauert und zu schnell endet.

David ist einer dieser Menschen, die, wenn man sie nach ihrer Identitat
fragt, einfach »Journalist« sagen und es dabei belassen wiirden. Nattirlich
Interessiert er sich fur meine Transition, aber als wir uns zum ersten
Mal unterhielten, fragte er mich, ob sich meine Einstellung gegeniiber
Journalisten seit meiner Zeit als Radprofi geandert habe.

»Dein Gesicht war friher wie ein Schild, auf dem >Vorsicht bissiger
Hund« stand«, meinte er. »Du warst ein bisschen zum Firchten.«

Lustige Vorstellung. Der Typ, der sich mit Lance Armstrong angelegt
hat, hatte Angst vor mir? Echt jetzt?

»Ich bin eigentlich ein ganz umganglicher Mensch, jedenfalls heute.
War ich damals so schwierig?«

»Na ja, du hattest kein Problem damit, einem Journalisten zu sagen,
er solle sich verpissen. Erinnerst du dich nicht?«

Recht hat er. Ich tat das, um mich zu schiitzen. Ich konnte nicht alles
machen. Hatte ich zugelassen, dass die Leute meine gesamte Erholungs-
zeit in Anspruch nahmen, hatte das meine Leistung auf dem Rad beein-
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trachtigt, und Rennen zu fahren war mir wichtiger, als Zeit mit Jour-
nalisten zu verbringen.

Also traf ich eine Entscheidung. Fir mein Empfinden war ich blof
selektiv, nicht schwierig. Die Journalisten mogen sagen, ich sei unkoope-
rativ gewesen. Und es gab sicher Zeiten, in denen ich ziemlich grantig
war. Aber so wie ich die Dinge sah, wurde ich standig anhand meiner
Leistungen beurteilt, warum also sollte nicht auch ich die Medienleute
nach ihren Leistungen beurteilen dirfen? Wenn ihnen mein Benehmen
nicht passte, konnten sie mich mal.

Ubrigens, als Robert Millar habe ich gerne geflucht. Es ware witzlos,
aus Glasgow zu kommen, ein Kind der Gorbals zu sein, wenn man dann
immer nur lieb und nett ist und nie flucht. Da geht einem der ganze
Schneid floten.

Pippa York hingegen ist, so darf ich mit Freude behaupten, nett zu
Journalisten. David will mir das nicht glauben. Er nennt es Revisionismus
und sagt, dass der innere Robert irgendwann auf unserer Reise wieder
zum Vorschein kommen wird. Er glaubt, dass die Wespe immer noch
einen Stachel hat.

Fast Uiberall, wo ich hinkomme, erinnern mich die Ortsnamen an Ren-
nen, die ich in einem anderen Leben gefahren bin. Doch die Geschichten,
an die ich mich erinnere, handeln nicht immer vom Renngeschehen.
Diese Geschichte ist so eine. Sie handelt eher von David und mir, wie
wir durch Frankreich reisen und der Tour de France folgen, dem Rennen,
iber das David seit 1983 berichtet. Wie alle meine Radsportgeschichten
handelt auch diese hauptsachlich von etwas anderem.
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Kapitel 1

Ende Juni 2021
Irgendwo in der Bretagne

Als wir die Ankunftshalle des Flughafens Charles de Gaulle verlassen,
hat der Himmel seine Schleusen geoffnet und es giefst in Stromen. Wir
suchen den Hertz-Schalter auf und begeben uns dann zu dem Auto,
das fiir die nachsten 26 Tage unser Zuhause sein wird. Wir haben
etwa sieben Stunden gebraucht, um von unserem jeweiligen Daheim
in England hierherzukommen, und jetzt liegen noch 640 Kilometer
bis zu unserem Ziel in der Bretagne vor uns.

Pippa fahrt die ersten 200 Kilometer. Sie fihrt gerne Auto. Als
echter Gentleman lasse ich sie grofSziigig gewihren. Ich tibernehme
die niachsten 200 Kilometer, und als meine Schicht zu Ende ist, ist
bereits der Abend angebrochen.

»Meine Augen tun weh, wenn ich im Dunkeln fahren muss«, sagt
Pippa.

»Meine fallen sogar zu«, sage ich, bevor ich ihr ausfihrlich die
Gefahren der Narkolepsie darlege.

Ich gewinne aufgrund der Notwendigkeit, dass wir beide am Leben
bleiben mussen. Pippa tibernimmt die letzten 240 Kilometer. Nachdem
wir den Flughafen in Paris um fiinf Uhr nachmittags verlassen haben,
erreichen wir unser Hotel um 20 Minuten nach Mitternacht.

Wir sind in dem winzigen Dorfchen La Pointe Saint-Mathieu an der
Nordwestkiiste Frankreichs untergebracht, nur 20 Autominuten von
Brest entfernt, wo in zwei Tagen die Tour 2021 beginnt. Am nichsten
Morgen, auf dem Riickweg von einem kurzen Spaziergang zu den
Ruinen der Abtei aus dem 6. Jahrhundert in Saint-Mathieu, stofSen
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wir auf La Crépe Dantel, ein reizendes kleines Gasthaus in einem
alten Granitbau.

»Wie wire es mit einem Kaffee und einem Crépe?«, frage ich, auch
weil ich Pippa dafir entschiadigen mochte, dass sie am Abend vorher
den grofiten Teil der Fahrt iibernommen hat.

»Nein«, sagt Pippa, »ich habe vor langer Zeit mal eine schlechte
Erfahrung in einer Créperie gemacht und seitdem kann ich keine
Crépes mehr sehen. Das war vor ungefihr 40 Jahren hier in der
Bretagne, in einem Ort namens Concarneau.«

»Ich kenne Concarneau. 1984 war ich dort, um mir ein Kriterium
anzusehen.«

»Das muss dasselbe Kriterium gewesen sein! Der Ort, an dem ich
meine schlechte Erfahrung gemacht habe.«

»Verdammt kleine Welt«, sage ich, und wir tauschen unsere jewei-
ligen Concarneau-Geschichten aus.

Pippa fingt an. Damals war sie Robert Millar, ein aufstrebender
Profi im zweiten Jahr, der in Paris lebte, fiir das Peugeot-Team fuhr
und 300 Pfund pro Woche verdiente. Kriterien brachten zusitzliches
Geld. Millar reiste mit einem Teamkollegen von Peugeot, dem Eng-
linder Graham Jones, nach Concarneau. Mit von der Partie war auch
der inzwischen verstorbene Paul Sherwen, der fiir das Team La Redoute
fuhr. Sie kamen drei Stunden vor dem Rennen an, genug Zeit, um
etwas zu essen.

»Paul Sherwen meinte, er kenne einen Laden, denn er war das
Kriterium in Concarneau schon mal gefahren. Er fuhrte uns zu einer
Créperie. >Die ist guts, sagte er.«

In den Ecken von Glasgow, in denen Millar seine Kindheit ver-
brachte, waren Crépes nicht besonders verbreitet. Selbst heute kennt
man sie in Grof$britannien eigentlich nur mit Zucker, Sahne, Eiscreme
oder Nutella. In der Bretagne outet man sich mit dieser Vorstellung
von Crépes als Banause. Hier gibt es sie in sifS oder herzhaft, wie
man es mag.

In Concarneau zeigte Paul Sherwen Millar eine Welt, in der man
Crépes mit fast allem belegen kann. » Als Radrennfahrer«, sagt Pippa,

16



Die Flucht

»war ich sehr wihlerisch und konservativ, was das Essen anging. Ich
machte mir viele Gedanken dartiber. In diesem Laden, in dem Crépes
mit allem Moglichen serviert wurden, entschied ich mich daher fiir
Eier.«

»Eine sichere Wahl, wiirde ich sagen«, entgegne ich.

»Na ja, eine halbe Stunde spiter wusste ich, dass ich einen Fehler
gemacht hatte. Mein Magen knurrte und rumorte. Ich bekam richtige
Magenkrampfe. Ich musste auf die Toilette, und zwar schnell. Als ich
dort ankam, wurde es noch schlimmer. Ich hatte das ganze Pro-
gramm. «

Pippa erklart »das ganze Programm«. Durchfall. Erbrechen. Kalter
Schweifs. Schwach wie ein Kitzchen. Das Gefiihl, zutiefst krank zu
sein. Fundamental und dufSerst unangenehm krank.

»Ich fand den Agenten, der mich in dem Rennen untergebracht
hatte, und erklarte ihm, wie schlecht es mir ging. Agenten werden
nicht Agenten, weil sie nette Menschen sind, aber er nahm es mir
nicht allzu krumm.

Er sagte: >Schon und gut, dass du mir das alles erzihlst, aber du
musst mindestens die Halfte des Rennens fahren, um deine Gage zu
bekommen.< Zum Gliick hatte Paul Sherwen Medikamente dabei. Er
gab mir was, um meinen Magen zu beruhigen.

Ich fuhlte mich mies, ging aber trotzdem an den Start. Es waren
viele Runden auf einem Rundkurs, und es gab Rundenvergiitung, man
konnte also eine aussetzen und so tun, als hitte man einen Platten.
Das habe ich gemacht und dann genau eine Runde mehr als die Hilfte
ausgehalten. Dann bin ich ausgestiegen. Ich habe abgewartet, ob ich
das Geld bekommen wiirde, und war erleichtert, als ich es erhielt.«

Das Antrittsgeld betrug 1.500 Franc, umgerechnet 150 Pfund. Es
handelte sich nicht um einen gewohnlichen Fall von Magen-Darm-
Infektion. Nach seiner Riickkehr nach Paris fiihlte sich Millar immer
noch ziemlich unwohl.

»Ich brauchte eine Menge Medikamente. Ein Rezept hierfur, ein
Rezept dafir. Ich hatte eine franzosische Sozialversicherungsnummer,
aber die Gesamtkosten fur die Behandlung beliefen sich trotzdem auf
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1.800 Franc. Alles in allem kosteten mich das Kriterium und der
Crépe in Concarneau also 300 Franc, ganz zu schweigen von der
ganzen Zeit, die ich auf dem Klo zubrachte.«

Das war 1981. 40 Jahre spater kann Pippa York immer noch keine
Crépes sehen.

Meine eigene Concarneau-Geschichte spielte sich drei Jahre spiter
ab. Ich reiste mit Sean Kelly herum, um ihn bei ein paar Nach-Tour-
Kriterien zu begleiten. Kelly, seine damalige Verlobte Linda und ich.
Es war August, aber in Concarneau regnete es ununterbrochen. Kelly
stand damals in der Nahrungskette viel hoher als Millar und sollte
20.000 Franc (2.000 Pfund) fiir seinen Auftritt bekommen.

Nach dem Rennen und der Dusche begab er sich zum Rennbiiro,
einem kleinen Haus in der Nihe des Ziels, um seine Gage einzu-
streichen. Es dauerte eine Weile und als er wiederkam, erklirte er
die Verzogerung damit, dass einer der Organisatoren erst noch
20.000 Franc aus den Bar-Einnahmen des Abends abzdhlen musste.
Obwohl Kelly nicht gerade der Typ war, den sich ein Taschendieb
aussuchen wiirde, traf er dennoch VorsichtsmafSnahmen. Da seine
Trainingshose keine Taschen hatte, stopfte er sich die 20.000 Franc
in die Unterhose.

Nachdem er sich wieder hinters Steuer seines Citroén geklemmt
hatte, holte er das Geld aus seiner Buchse, gab es Linda und sagte:
»Zahl mal nach.«

Gesagt, getan. Die Summe stimmte, und erst dann startete Kelly
den Motor und fuhr Richtung Osten. Das Kriterium am nachsten Tag
fand in den Niederlanden statt, und wir wiirden die Nacht durchfahren
miissen, um rechtzeitig dort zu sein.

»Wie haltst du das aus, Sean?«, fragte ich, als wir um halb vier
nachts in der Mitte von Nirgendwo anhielten, um zu tanken.

»Ich mache das ja nur ein paar Wochen. Wire ich Fernfahrer, wire
das mein Leben.«

So war Kelly. »Wortkarg, wenn nicht geradezu feindselig«, schrieb
der amerikanische Autor Robin Magowan tiber ihn. Wir machten uns
gern dartber lustig, dass Sean einmal auf eine Frage im Radio mit
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einem Nicken geantwortet hatte. Pippa sagt, sie mochte Kelly, was
mich nicht tiberrascht.

Wenn ich mich an unsere Concarneau-Erlebnisse zuriickerinnere,
wird mir klar, wie tief die Wurzeln unserer Beziehung zu Frankreich
und zur Tour de France reichen. Was war es, das Robert Millar dazu
brachte, dieses besondere Rennen fahren zu wollen, und mich dazu,
dartiber zu berichten? Wer kann das schon sagen? Wir lieben viele
Dinge in verschiedenen Phasen unseres Lebens. Lieben blithen und
verwelken, Leidenschaften kommen und gehen. Nicht viel von dem,
was man vor 40 Jahren geliebt hat, bleibt bestehen.

Pippa und ich sind immer noch hier, vier Jahrzehnte nachdem wir
uns zum ersten Mal in die Tour de France verliebt haben, und kehren
mit mehr oder weniger derselben Begeisterung zuriick, die wir am

Anfang hatten — immer noch ganz vernarrt nach all den Jahren.
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Gorbals

Robert Millar?

Er ist der wachsame kleine Spatz da driiben. Er ist ein Kind aus
dem beriichtigten Gorbals-Slum, einem Ort, an dem es auf jeden
Fall besser ist, ein grofler kriftiger Kerl zu sein als ein hageres klei-
nes Jiingelchen.

Wie jedes Kind spielt er auf den rissigen Stralen. Einst, so heifdt
es, standen hier Leprakranke im unauthorlichen schottischen Regen
und bettelten um Almosen. Immigranten aller Art sind hier in ihren
schweren Arbeitsstiefeln entlanggestapft, iiber das Pflaster dieser
Schmelztiegelstadt.

Robert ist in der Verfolgergruppe, noch bevor er tiberhaupt ein
Fahrrad hat. Abends, wenn die Kohlelaster rochelnd in den
Wellcroft Place einbiegen, jagen die Kinder ihnen hinterher. Sie
springen auf und hingen sich an die schwankenden Ladeflichen
der Pritschenwagen, wihrend die Fahrer in die Parkliicken unter
den alten Eisenbahnbdgen dringen, direkt gegeniiber dem Block,
in dem die Millars wohnen, Hausnummer 4.

Die Bogen sind ein verbotenes Spielgelinde, aber ihre Dunkelheit
ist so schwarz wie ein Kohlebergwerk und zieht Kinder an wie ein
Eiswagen an einem sonnigen Tag. Der schwarze Staub hingt in der
Luft und sprenkelt deine Rotze, er setzt sich ins Haar, und spiter
erzihlt der Staub Geschichten iiber dich. Es hat keinen Zweck,
dariiber zu liigen, wo man gewesen ist, wenn deine Ma briillt, dass
es Zeit ist, nach Hause zu kommen. Jeder blitzsaubere Junge, der
die Haustiir verlisst, kehrt pottdreckig zuriick und kann sich auf
eine Tracht Priigel gefasst machen.

Die Straflen und Mietskasernen in diesem verarmten Teil von
Glasgow sind berithmt-beriichtigt fiir die harten Minner und die
Kriminellen, die sie hervorbringen, aber die Realitit der Gorbals
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ist eine andere. Der Mythos hat sich abgenutzt - durch das Werk
von Auflenstehenden. An den Gorbals wurde sich mehr versiindigt,
als sie selbst siindigen. Niemand scheifdt hier vor die eigene Tiir.
Niemand hat viel, was es wert wire zu stehlen. Das Leben ist kein
Wunschkonzert. Wenn du neugierig auf deine Zukunft bist, schau
dir einfach die Gesichter von Ma und Pa an. Dort steht es geschrie-
ben, in den ganzen Falten und Krihenfiiflen.

Das Leben? Du wirst wahrscheinlich vor deiner Zeit alt werden.
Das Leben wird dich friith fertigmachen und dann werden sie dich
mit all den anderen auf dem Southern Necropolis begraben.

Schulhof

Die Abbotsford Primary School blickt seit viktorianischen Zei-
ten auf die Devon Street. Den grofiten Teil dieser Zeit hat es
geregnet. Der nieselige, tropfelnde, gelegentlich sintflutartige
Regen von Glasgow. Kennen Sie den Spruch, dass Schotten sich
jeden Morgen erst gegenseitig das Moos abkratzen miissen? So
sieht’s aus.

Die Schule ist ein strenges Steingebiude mit grauen Schieferdi-
chern, ausgebreitet unter einem schiefergrauen Himmel. Nachdem
sie ein paar Jahre leer stand, ist Abbotsford inzwischen eine rein
muslimische Schule, doch das Gebiude, das der fiinfjahrige Robert
Millar vor vielen Jahren an seinem ersten Schultag betrat, wimmelte
damals noch von Kindern, die blass und diirr aussahen.

Die Schule hat immer noch eine palazzoartige Fassade und ist um
einen zentralen Flur und eine Treppe herum gebaut. Wenn man
aus der Wohnung im Erdgeschoss von Nummer 4 kommt, kann
das ziemlich einschiichternd sein. Aber Robert ist das jiingste von
drei Kindern, und seine Geschwister waren auch schon hier. Wie
auch immer, das hier sind die Gorbals. Zeig dein hartes Gesicht,
sonst rennst du heulend zu deiner Mutter nach Hause, und das
wird man dich niemals vergessen lassen.
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Wenn die Glocke zum Unterricht ldutet, werden die Jungen auf
die eine, die Mddchen auf die andere Seite gepfercht. Nie zusammen.
Seltsam, denkt der kleine Robert. Damit hatte er nicht gerechnet.
Einen halben Vormittag lang sitzt er unruhig an seinem zerkratzten
kleinen Holztisch mit dem Loch, in dem friiher ein Keramiktintenfass
steckte, das seit langem fehlt. Seine Energie bleibt ungenutzt, bis
die Glocke alle zum Spielen auf den Hof entlisst.

Die Jungen rennen herum, laut und chaotisch. Sie verletzen sich
gegenseitig, treten um sich. Sie schlagen und briillen, ihre Stimmen
noch Sopran, aber rau wie die Gorbals. Fliiche sind ein schmiicken-
des Beiwerk der Sprache. Die Jungen bestimmen ihre Hackordnung
nach der Hirte und Zihheit des Gegeniiber.

Robert Millar ist kein sehr fiigsamer Junge. Er ist klein und
einsam und fragt sich, wo all die Mddchen geblieben sind. Er findet
sie in einem abgetrennten Bereich auf der anderen Seite des Schul-
hofs. Seine kleinen, handschuhlosen Hinde sind kalt, aber er greift
die Stidbe des Gelinders und spiht hindurch.

Der Lirm der Jungen hinter ihm verklingt. Diese Middchen fas-
zinieren ihn. Ihre Spiele sind fantasievoll und abwechslungsreich.
Himmel und Holle! Seilspringen! Ihr Lachen ist unbeschwert, ihre
Verbundenheit still. Hier gibt es keine permanenten Aggressionen,
kein stindiges Ellbogengehabe.

Von da an steht er jeden Tag da und schaut in diese andere Welt
hinein. Eines Mittags, wie iiblich bei schrig fallendem Regen, erregt
ein Tumult hinter ihm seine Aufmerksambkeit. Er dreht sich um und
sieht eine Bande ilterer Jungen eine leichte Beute verpriigeln. Sie
schlagen und treten einen kleinen, knochigen Jungen. Sie nennen
ihn eine Memme, einen Weirdo. Yeah!

Robert Millar versteht. Der Junge hat sich verraten. Zeige
Schwiche und du wirst gefressen. Das ist das Gesetz des Dschun-
gels. Er wendet sich wieder dem Gelinder zu. Als Junge muss er
grof} und stark sein. Er muss seine Schlige einstecken und sein
rotes Fleisch essen. Er muss fiir die Rangers sein und seine Schwi-
chen verbergen.

22



Die Flucht

Und die Midchen? Die konnen machen, was sie wollen. Er
will nicht mit den Méddchen da driiben spielen. Er will eines von
ihnen sein.

Das weil} er schon jetzt, tief in seinem Innersten. Aber das behilt
er fiir sich. Robert Millars kleines Geheimnis. Er zieht die Kapuze
seines Anoraks iiber den Kopf und wendet sein hartes, verschlossenes
Gesicht wieder der verkiimmerten Welt zu, in der er gefangen ist.

Blutlinien

Spiter fiel ihm sein dauergewelltes, lockiges Haar bis iiber die
Schultern. Spiter trug er einen Ohrring und stellte einen abge-
kochten Gesichtsausdruck zur Schau, den man nicht beeindrucken
konnte, egal was man anstellte. Spiter sprach er, wann immer er
von zu Hause erzihlte, ohne jede Sentimentalitit. Spiter wuchs der
Baum nicht breiter als der Schossling, seine Beine waren muskul6s,
aber sein Oberkorper blieb bleistiftdiinn. Spiter hatte er Arme wie
Pfeifenreiniger. Spiter raste er Berge hinab, als ob ihm ein langes
Leben nicht besonders wichtig wire. Spiter sah er aus, als wire er
speziell dafiir geziichtet worden, diese groflen Berge hinauf- und
hinunterzufahren.

Das kam alles spiter. Die Blutlinien waren kein vielversprechen-
der Anfang.

Bill Millar arbeitete in der Eisenwarenbranche. Als die Familie im
Zuge einer Sanierung der Slums von den Gorbals nach Pollokshaws
umzog, wurden die Mietskasernen alle abgerissen, und die Millars
lebten von nun an in einem Hochhaus.

Wenn man alt genug und aus Glasgow war, wusste man, dass
»Jeely« Marmelade war, und man kannte das Lied von Matt McGinn
iiber die kulinarischen Vorlieben in den Sozialwohnungen.
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Ob yae cannae fling pieces oot a twenty-storey flat,

Seven hundred hungry wains will testify to that.

If it’s butter, cheese or jeely, if the breid is plain or pan,

The odds against it reaching earth are ninety-nine tae wan.

[Ob, du kannst kein Sandwich aus einem zwanzigstickigen
Hochhaus werfen, 700 hungrige Kinder werden das bezeugen.
Ob mit Butter, Kdse oder Marmelade, ob ungetoastet oder aus
der Pfanne, die Chance, dass es nicht den Boden erreicht,
steht neunundneunzig zu eins.]

Zum Zeitpunkt des Umzugs war die Familie Millar komplett. Ian,
Elizabeth und Robert. Es gab noch ein Kind nach Robert, das bei
der Geburt gestorben war und iiber das nie gesprochen wurde.

Bill Millar wechselte etwa zum Zeitpunkt des Umzugs den Job
und arbeitete danach fiir eine Firma namens Hills, einen australi-
schen Hersteller von Wischetrocknern. Er fuhr durch die neu
errichten Wohnsiedlungen und verkaufte Wischetrockner oder
lieferte sie aus. Er war viel unterwegs, mindestens drei Tage die
Woche, irgendwo auf Achse.

Bill hatte als Kind Polio gehabt. Eines seiner Beine war verkiim-
mert oder unterentwickelt. Seine Frau Mary litt an Arthritis. Ein
etwaiger genetischer Vorteil in Bezug auf sportliches Talent war
fir den jungen Robert also wohl kaum ersichtlich. Bill und Mary
taten das, was alle anderen auch taten. Sie tranken und rauchten.
Bill spielte Snooker. Mary ging gelegentlich zum Bingo. Niemand
in der Familie Millar oder ihrem iiberschaubaren Umfeld betrieb
irgendeine Art von Sport.

Alle waren arm wie die Siinde. Niemand fiihlte sich drmer als
die anderen, und es gab nichts, worauf man neidisch sein oder das
man begehren konnte. Niemand litt groflen Hunger, aber es warf
auch keiner Essen weg. Es war ein fiir die damalige Zeit normales
Arbeiterklassenleben. Mit der Zeit wiirde es sentimental verklirt
werden.
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Als die Millars die Gorbals hinter sich lieflen, mussten sie nicht
mehr zum Queen’s Park fahren, um ein bisschen Griin zu sehen.
Sie wohnten jetzt im elften Stock eines Hochhauses in Pollokshaws,
und unten gab es einen Park. Robert war neun, vielleicht zehn, und
er wuchs in dieser Familie auf, in der niemand sportlich war.

Wire das Leben wie im Mirchen, hitte ihm eines Tages ein giiti-
ger Onkel ein gebrauchtes Raleigh-Rennrad mitgebracht, das er
auf Hochglanz poliert hatte. Der diinne kleine Junge hitte grofle
Augen gemacht. Nach ein paar wackeligen Versuchen hitte er das
Fahren auf dem Raleigh gemeistert, und dann hitten wir gesehen,
wie seine Familie ihm auf der Strafle hinterherlief, ihn anflehte,
zuriickzukommen, ihn bat, vorsichtig zu sein, und ihm Ratschlige
zurief, bis er nur noch ein Punkt am Horizont war, ein Junge, der
mit dem Fahrrad bis nach Ayr fuhr, wo die Strafle endete und das
Meer begann. Dieser Junge, hitten sie gesagt und den Kopf geschiit-
telt, ist ein Naturtalent.

Aber Robert hatte ein Dreirad, ein altes Klapperding, nicht so
ein Teil fiir Kleinkinder. Es war nichts Niedliches daran, als
Zehnjihriger auf einem Dreirad durch Glasgow zu fahren. Nichts
Cooles.

Im Pollok Park fand er eine leicht abschiissige Strecke. Keine
alpine Abfahrt mit Nervenkitzel, aber gerade genug Gefille, damit
ein kleiner Mann ein wenig Schwung holen konnte. Er ratterte mit
dem Dreirad den Pfad hinunter und holte das Letzte aus dem alten
Ding heraus. Das Gefiihl gefiel ihm auf Anhieb. Das Rad reagierte
widerwillig auf seine Tretbewegungen, und als er scheppernd den
Hang hinunterraste, trat er noch kriftiger in die Pedale. Und dann,
nur um zu sehen, was passieren wiirde, schloss er die Augen.

Zuerst war da ein rauschendes, prickelndes Hochgefiihl.

Jaaaaaaaaa!

Als Nichstes offnete er die Augen wieder.

Dann tauchte aus dem Nichts ein Laternenpfahl auf. Das Dreirad
schlang sich um den Pfahl, als wire er ein lange vermisster Gelieb-
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ter, der aus dem Krieg zuriickgekehrt war. Robert Millars Kopf
prallte so hart gegen den Laternenpfahl, dass die beiden wertvolle
Molekiile austauschten.

Er lief} das Dreirad dort stehen. Geschissen drauf.

Spieglein, Spieglein

Stellen Sie sich eine typische Kleinfamilie in den guten alten Tagen
vor. Vater, Mutter, ein paar Kinder. An einem beliebigen Abend
trinken die Erwachsenen etwas, vielleicht nur Tee mit Milch und
zu viel Zucker, und sie rauchen auch, weil es die 1970er Jahre sind
und jeder diesen ganzen Mist einfach irgendwie durchstehen muss.
Zwei Kinder sitzen zwischen den Erwachsenen eingequetscht. Alle
sitzen vor der Glotze, um einen der drei Sender zu schauen, aus
denen sich das gesamte Fernsehuniversum zusammensetzt.

Hinter seiner auf dem Sofa aufgereihten Familie huscht das
juingste Mitglied des Haushalts, Robert, iiber den Flur vom Fuf}
der Treppe zum Badezimmer. Er ist neun oder zehn Jahre alt und
ein bisschen in sich gekehrt. Er lebt in seiner eigenen kleinen Welt,
aber er ist ein guter Junge.

Er trigt die Kleidung seiner Schwester.

Seine Schwester Elizabeth ist ein Jahr dlter und sitzt auf dem
Sofa. Sie ist ungefihr so grofd wie Robert. Er probiert gelegentlich
ihre Kleidung an und findet, dass sie ihm gut steht. Elizabeth weif}
nichts davon.

Die innere Stimme nagt jedoch an ithm. Wenn du dabei erwischt
wirst, steckst du echt in der Klemme. Von deinen Eltern kinnte es eine
Tracht Priigel setzen, vielleicht nicht beim ersten Mal, aber wenn sie dich
wiederholt in Mddchenkleidern erwischen ...

Er ist nicht grofi, aber er hat auch keine Angst. Wenn sich
jemand in der Schule aus irgendeinem Grund mit ihm anlegen
will - und dafiir braucht man in der Schule keinen Grund -, dann
wehrt er sich. Keine Frage. Meistens verliert er, weil Grofle
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Reichweite bedeutet und er beides nicht hat. Aber er kann auch
austeilen, denn jeder weifd, dass der kleine Robert Millar sich
nichts gefallen lésst.

Er hat gelernt, dass Kimpfe kurze und chaotische Angelegen-
heiten sind und dass der Sieger schnell feststeht. Es ist besser, in
einer zwolfsekiindigen Schligerei ein zdher Verlierer zu sein, als
immer als der Junge gebrandmarkt zu werden, der weggelaufen ist.
Er wehrt sich, weil er muss. Er spielt auch Fufiball und ist nicht
schlecht darin, aber ehrlich gesagt interessiert ihn Fufiball nicht
besonders.

Er ist nicht ungliicklich damit, ein Junge zu sein. Das ist es nicht.
Jedenfalls noch nicht. Aber wenn er sein Geschlecht in einem Laden
gekauft hitte, wiirde er seine Minnlichkeit zuriickbringen und um
einen Umtausch bitten. Er weif3, dass er als Madchen viel gliicklicher
wire. Das hat nichts mit Sexualitit zu tun. Uberhaupt nicht. Die
Welt der Midchen scheint ihm einfach ein angenehmerer Ort zu
sein. Eine bessere Welt.

Er hat keine Ahnung, was spiter werden mag, aber gerade jetzt,
im elften Stock eines Hochhauses in Glasgow, fiihlt sich das Kleid
seiner Schwester normaler an als alles, was mit seinem Dasein als
Junge zu tun hat. In Midchenkleidung fiihlt er sich wohl. Die Welt
fithlt sich einfach besser an.

Das einzige Problem ist, dass sich der Spiegel im Badezimmer
befindet, und das Badezimmer ist unten. Er muss in den Midchen-
kleidern seiner Schwester warten, bis sich die komplette Familie
auf dem Sofa niedergelassen hat. Er hilt sich zuriick, bis die Titel-
melodie erklingt, wartet, bis er sie lachen hort. Er schleicht auf
Zehenspitzen die Treppe hinunter, huscht durch den Flur und
schliefit die Badezimmertiir hinter sich ab.

Minuten spiter legt er die Kleider seiner Schwester genau dorthin
zuriick, wo er sie gefunden hat. Er ist vorsichtig. Was er innerlich
empfunden hat, dieses gliickliche - gliicklichere - Gefiihl, schwindet
schnell.
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Immer wieder samstags

Die Trigheit der Tage wird samstags durchbrochen. Es ist kurz
nach Mittag. Robert Millar hat es sich auf dem Sofa gemiitlich
gemacht. In der einen Hand hilt er eine Tasse Tee, in der anderen
einen Teller mit einem Bacon-Sandwich. Dickie Davies, dieser
von der Sonne gebriunte Mann mit dem groflen Schnurrbart,
erscheint auf dem Bildschirm. Er ist der Moderator von World of
Sport. Deshalb sitzt Robert hier.

Die Tour de France erreicht Glasgow in kornigen Highlight-
Schnipseln: kurze, knappe Berichte dariiber, wie sich die britischen
Jungs in diesem seltsamen Rennen schlagen, das jeden Samstag
neue Episoden liefert. So scheint es zumindest. Diesen Samstag?
Vergangenen Samstag. Alle Samstage, oder? Der Junge ist siichtig
nach dieser Tour de France.

Heute ist ein Englinder vorne mit dabei, Barry Hoban aus Wake-
field. Und dieser Barry Hoban gewinnt einen irrsinnigen Sprint
und holt sich den Etappensieg. Alle sind total aus dem Héduschen.
Driiben auf dem »Kontinent« sieht es immer kochend heifl und
exotisch aus. Und sie geben alle Vollgas, sind richtig schnell, um
diesen Barry Hoban aus Wakefield einzuholen, und es fliegen Staub
und Papier und alles Mogliche durch die Luft.

Und Robert Millar beugt sich vor und denkt: Das wiirde ich auch
gern mal machen.

Wakefield? Wakefield hat doch sicher nicht mehr Olivenhaine
oder Weinberge als Glasgow. Wenn Barry Hoban das kann ... dann
kann Pollokshaws doch sicher auch seinen eigenen Pazysan hervor-
bringen, der in die Pedale tritt.

Robert trigt Zeitungen aus. Er lduft durch die Straflen von
Pollokshaws und schleppt seine riesige Zeitungsaustrigertasche,
die bis zum Rand mit Zeitungen gefiillt ist. Seine Tasche wiegt
genauso viel wie er selbst. Am Wochenende sind es hauptsidchlich
die Sunday Post und fiir die richtig vornehmen Leute die Sunday
Times. Wochentags sind es in der Regel der Daily Record und
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die Sun, denn vornehme Leute sind in den Wohnungen von
Pollokshaws so selten wie weifie Raben.

Er macht seine Runde zu Fufl. Mit dem Fahrrad wire es nicht
einfacher. Lisst man es vor einem Hochhaus stehen, ist es weg,
geklaut, verschwunden, wenn man wiederkommt. Also stapft er die
Treppen hinauf und schiebt die Zeitungen durch Briefkisten oder
unter Tiiren hindurch.

Das Zeitungaustragen bringt nicht viel ein, aber Barry Hoban
und Dickie Davies haben ihm ein neues Interesse im Leben beschert.
Jetzt muss er sein Zeitungsbotengeld in drei Teile aufteilen.

Geld fiir seine Eltern.

Geld fiir ein Fahrrad.

Geld fiir die andere Sache.

Plateauschube

Jede Woche hat er ein bisschen was von seinem Geld zur Seite
gelegt, und jetzt hat er genug beisammen, dass es reicht. Er ist am
Samstagmorgen die etwa eine Meile nach Shawlands gelaufen. Es
ist noch friih, kurz nach zehn. Glasgow wacht nach der Freitagnacht
gerade erst auf. Er geht eine ganze Weile vor dem Schaufenster auf
und ab. Ihm geht so viel durch den Kopf.

Drinnen bedienen zwei Frauen die ersten Kunden. Die Verkiu-
ferinnen sind beide etwa so alt wie seine Mutter. Eine Zeit lang
spaht er durch die Scheibe. Er muss sich vergewissern, dass niemand
aus seiner Schule samstags in diesem Laden jobbt. Er will keinen
Wirbel, auch nicht von den beiden miitterlichen Frauen. Er will
nichts horen von diesem »Wie konnen wir dir heute Morgen helfen,
kleiner Mann?«-Geplapper. Keine kriecherisch charmanten Ver-
kduferinnenspriiche. Darauf kann er gut verzichten.

Er wartet drauflen auf dem Biirgersteig, bis ein Vater mit seinem
kleinen Sohn den Laden betritt. Die Frauen beginnen, sich um den
Jungen zu kiimmern. Es ist Zeit.
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Hallo. Mein Name ist Pippa York.
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