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Pippa York & David Walsh 
 
 
Philippa York wurde 1958 als Robert Millar in Glasgow geboren und 
gehörte unter diesem Namen während der 1980er und bis in die 
1990er Jahre hinein als Radprofi zur Weltspitze. Der größte Erfolg: 
der Gewinn der Bergwertung und Platz vier im Gesamtklassement  
bei der Tour de France 1984. Dies blieb bis 2009 die beste Platzierung 
eines Briten beim größten Radrennen der Welt. 1995 erfolgte der 
Rücktritt vom aktiven Radsport und fünf Jahre später begann die 
Geschlechtsangleichung zur Frau. Seit mehr als zwei Jahrzehnten  
lebt Philippa York unter ihrem heutigen Namen. Als Radsport- 
kommentatorin schreibt sie unter anderem für den Online-Dienst 
Cyclingnews und das Magazin Rouleur. 
 
David Walsh ist leitender Sportredakteur bei der Sunday Times und 
einer der angesehensten Sportjournalisten der Gegenwart. Seine Recher-
chen und Veröffentlichungen haben maßgeblich dazu beigetragen, die 
Dopingpraktiken im Radsport in den 1990er und 2000er Jahren  
aufzudecken. Zu seinen früheren Büchern gehören unter anderem 
»L.A. Confidentiel« (2003 mit Pierre Ballester) und »Seven Deadly 
Sins: My Pursuit of Lance Armstrong«, das 2015 unter dem Titel 
»The Program – Um jeden Preis« mit Ben Foster, Chris O’Dowd und 
Dustin Hoffman in den Hauptrollen für das Kino verfilmt wurde. 
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Der Begriff »kaledonische Antisyzygie« wurde geprägt, um die ver-
meintliche Bändigung widersprüchlicher Gegensätze unter dem gemein-
samen Joch des schottischen Charakters zu beschreiben … 

Vielleicht geht es jedoch noch tiefer, und diese Antisyzygie ist tat-
sächlich in der schottischen Landschaft selbst verwurzelt. Es gibt 
kaum ein Stück fruchtbares Land in Schottland, bei dessen Betrachtung 
man sich nicht gleichzeitig der wilden Hügel dahinter oder rings-
herum bewusst wird. Sie sind auch nicht nur eine Kulisse; wie die 
Antisyzygie sind sie ein integraler, aber stark kontrastierender Aspekt 
derselben Landschaft. Abseits der wilderen Berge, wo nichts angebaut 
wird, ist es sowohl in den Highlands als auch in den Lowlands dieses 
Verhältnis von grünen Feldern und wilden Hügeln, das die unver-
wechselbare schottische Landschaft ausmacht. Obwohl sie sehr unter-
schiedlich sind, gehören sie zusammen, denn es ist der Schutz, den 
die Höhen bieten, der die Fruchtbarkeit der Felder in den Niederungen 
ermöglicht. 

 
Duncan Macmillan 
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Prolog  

 
 
Flughafen Heathrow, Juni 2021 
 
 
Ich treffe mich wieder mit Pippa York. Wir sind im Begriff, einen Air-
France-Flug nach Paris zu besteigen, und im Nu knüpfen wir dort 
an, wo wir bei der letzten Tour de France vor zehn Monaten aufgehört 
haben. 

Die Tour 2020 war eine der seltsameren Episoden in der epischen 
Geschichte des Radsports. Wegen der Corona-Pandemie wurde die 
Tour von ihrem üblichen Termin im Juli auf August/September ver-
schoben. Die Zuschauer konnten sich nicht in gewohnter Zahl an den 
Straßenrändern versammeln, aber wenn ich zurückschaue, steht die 
Tour 2020 den anderen in nichts nach – ein schönes Rennen, zusam-
mengehalten von Trotz und abgerundet durch ein Ende, das niemand 
vorhergesehen hatte. Für Pippa und mich war es die erste gemeinsame 
Tour de France gewesen, und sie war gut gelaufen. Also beschlossen 
wir, es noch einmal zu machen. 

Die Chancen auf ein glückliches Gelingen hatten nicht gut gestanden. 
Ich bin David Walsh, ein weißer irischer Sportjournalist, unterwegs 
auf meiner letzten Abfahrt, während der Gipfel meines 60. Geburtstags 
hinter mir in der Ferne verschwindet. Pippa ist ein paar Jahre jünger. 
Ich kenne sie heute als Pippa, obwohl sie offiziell Philippa York heißt 
und früher Robert Millar war. 

Wir haben uns Anfang der 1980er Jahre kennengelernt. Ich liebte 
den Radsport und es war eine gute Zeit, als Ire über die Tour zu 
berichten. Sean Kelly war damals der Patron des Pelotons, eine wort-
karge Leitfigur für die englischsprachigen Fahrer. Wir nannten Kelly 
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den »irischen Flamand«, denn er war so tough, dass er auch Flame 
hätte sein können. Sein Landsmann Stephen Roche war damals noch 
ein Frischling, und sein historischer Tour-de-France-Sieg 1987 war 
noch längst nicht abzusehen. 

Roche war nach Frankreich gekommen, nachdem er dem Amateur-
team ACBB (Athletic Club de Boulogne-Billancourt) in Paris von  
einem jungen schottischen Fahrer empfohlen worden war, der zwölf 
Monate zuvor dort angeheuert hatte. So war es Tradition. Jeder 
»Anglo« nominierte am Ende seines ersten Jahres einen neuen Rekru-
ten. So brachte Paul Sherwen einst Graham Jones hervor, der dann 
Robert Millar hervorbrachte, der wiederum Stephen Roche hervor-
brachte. 

Ich wollte Geschichten über den Radsport schreiben, und Kelly und 
Roche waren meine wichtigsten Ansprechpartner. Millar war jedoch 
ein ganz eigenes Kaliber. Bei ihm konnte jede Frage die falsche Frage 
sein, und so machten wir Pressefuzzis im Zweifel lieber einen großen 
Bogen um ihn. Ehrlich gesagt konnte ich Millar nicht besonders gut 
leiden, was ihm aber kaum aufgefallen sein dürfte.  

Als seine Karriere endete, begann Millars Leben von vorne, wenn 
man das so ausdrücken kann. Nach einer langen und mühsamen 
Transition verwandelte sich Robert in Pippa York, die ironische, 
scharfsinnige Frau, mit der ich die nächsten vier Wochen verbringen 
werde. Ich bin immer noch Sportjournalist, ich erzähle immer noch 
gerne Geschichten, und ich bin dankbar, dass Pippa York weniger 
zugeknöpft ist als Robert Millar. Sie scheint mit der Welt mehr im 
Reinen zu sein als er. 

Wir absolvierten beide 1983 unsere erste Tour de France, Millar 
auf einem Rennrad, ich auf einem Motorrad. Es war das Jahr des 
ersten von Laurent Fignons zwei Tour-Siegen. In Abwesenheit des am 
Knie verletzten Bernard Hinault geriet die Rundfahrt zu einem ver-
rückten Rennen. Millar war noch ein junger Bursche, aber auf der 
ersten Bergetappe – einem 201 Kilometer langen Ritt von Pau nach 
Bagnères-de-Luchon in den Pyrenäen – griff er am letzten Anstieg, 
dem Col de Peyresourde, an und errang einen sensationellen Sieg. 
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Ich kann mich gut an diesen Tag erinnern. Vier Stunden lang 
wartete ich an einem extrem heißen Nachmittag hoch oben auf dem 
Col d’Aspin. Es war das einzige Mal, dass Sean Kelly bei der Tour 
de France das Gelbe Trikot trug, noch dazu fuhr Roche als Führender 
der Nachwuchswertung in Weiß. Beide brachen an diesem Nachmittag 
ein. Millar und sein Mitausreißer José Patrocinio Jiménez waren die 
Ersten, die an der Passhöhe an mir vorbeiflogen. Acht lange Minuten 
vergingen, bevor Kelly auftauchte, sein Gelbes Trikot schweißgetränkt, 
der Mann selbst völlig erschöpft. Drei Minuten später quälte sich 
Roche über den Gipfel. Millars Leistung machte alles nur schlimmer. 
Wenn ein Schotte mit der Hitze zurechtkam, warum dann nicht auch 
die beiden Iren? Ich habe Millar damals nicht gut gekannt, aber an 
diesem Nachmittag in den Pyrenäen bewies er, dass er ein begnadeter 
Kletterer war. Er hätte in jeder Epoche Bergetappen gewonnen. 

Aber dies ist vor allem die Geschichte von Pippa York und wie sie 
zu der wurde, die sie ist – und warum ihr Leben und die Tour de 
France so eng miteinander verwoben sind. Bei drei Ausgaben des Ren-
nens – 2020, 2021 und 2022 – waren wir gemeinsam im Auto unter-
wegs, plauderten, lachten, stritten. Zwölf Wochen des Zusammenseins. 
Wir kamen uns näher, lernten miteinander auszukommen und am 
Ende mochten wir uns sogar. 

Dieses Buch ist außerdem eine Liebeserklärung an die Tour de 
France. Es versammelt Vignetten unserer gemeinsamen Zeit auf der 
Straße und Reflexionen, in denen Pippa auf ihr Leben im Radsport 
als Robert Millar zurückblickt. Wir erzählen in Momentaufnahmen 
von der Tour, von zufällig erscheinenden Tagen, die ebenso sehr 
wegen der Gespräche, die wir an diesem Tag geführt haben, ausge-
wählt wurden wie aufgrund bestimmter Details der Etappe, die wir 
gesehen haben. Wir versuchen nicht, die Geschichte einer bestimmten 
Frankreich-Rundfahrt nachzuerzählen, noch folgen wir einer dieser 
drei Ausgaben chronologisch. Stattdessen präsentieren wir Ausschnitte 
aus unseren Erlebnissen während dieser drei Tour-Jahre, ohne besondere 
Reihenfolge, damit Sie am Ende vielleicht ein genaueres Verständnis 
davon haben, was es heißt, die Tour de France zu begleiten. 
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Es ist auch die Geschichte einer Freundschaft, die in dieser Zeit 
gewachsen ist, etwas, das ich mit Robert nie hatte, als er vor so vielen 
Jahren Teil des Profipelotons war. 

 
*  *  * 

 
Hi. Mein Name ist Pippa York. 

Das ist ein ziemlich schöner Name. Man hat bessere Chancen, wenn 

man sich seinen Namen selbst aussuchen kann. Und meine Wahl ist 

umso besser, als sie nicht das Ergebnis einer Heirat oder Teil eines Zeu-

genschutzprogramms ist, obwohl Sie am Ende womöglich denken mögen, 

dass Letzteres für mich angemessen gewesen wäre. 

Ich habe elfmal an der Tour de France teilgenommen, aber es handelte 

sich nicht um die Ausgabe der Frauen. Als Robert Millar war ich der 

erste Brite, der 1984 eine wichtige Wertung der Tour de France gewann, 

nämlich das gepunktete Trikot für den besten Bergfahrer. Ich habe 

Maßstäbe gesetzt, die zwei Jahrzehnte lang unerreicht blieben. 

Damals war ich Robert Millar. 

Heute bin ich Pippa York. 

Teile von Robert Millar sind geblieben, andere Teile erkenne ich rück-

blickend kaum wieder. Trans zu sein, ist kompliziert, manchmal ist es 

schrecklich. Aber ich weiß, dass die Leute es interessant finden. Auch 

ich finde es faszinierend. 

Als David Walsh mich zum ersten Mal fragte, ob ich ihn bei der Tour 

de France begleiten wolle, hatte ich ernsthafte Bedenken. Immerhin ist 

dies der Mann, der Lance Armstrong zu Fall gebracht hat. Ich halte ihn 

für einen seriösen Journalisten, was ich definitiv nicht bin. Ich schreibe. 

Ich erzähle einfach Geschichten. Manchmal mache ich Geschichten aus 

den Worten anderer Leute. Und manchmal sage ich einfach, was mir 

durch den Kopf geht. David würde mich bestimmt durchschauen. 

Und dann war da noch was anderes. Er redet viel. Sehr viel. Er hört 

gar nicht auf. Er ist Ire und auf eine Art charmant, die einem fast 

suspekt vorkommt. Drei Wochen zusammen in einem Auto? Bestimmt 

würde er mich wahnsinnig machen. 
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Dann hörte ich, wie jemand, dessen Stimme, die ein bisschen wie 

meine klang, ja sagte. Also haben wir es gemacht. Haben zusammen die 

Tour de France begleitet. Und dann haben wir es noch mal gemacht, 

und noch mal. Seltsamerweise funktioniert unsere Freundschaft. 

Ich weiß nicht recht, was meine liebe Oma, die eigentlich meine 

Urgroßmutter war, davon gehalten hätte. Im Glasgow meiner Jugend 

war sie eine eingefleischte Oranierin, mit ihren gerade mal 1,50 Meter. 

Für meine Oma wäre jede Form der Integration ein Problem gewesen. 

Wir durften uns nicht mit Katholiken rumtreiben. Nicht mit den Iren. 

Nicht mit den Tims. Nicht mit den Taigs. Die hatten Hörner und gespal-

tene Füße. Und bestimmt redeten die auch alle zu viel. 

Und jetzt sitze ich drei Wochen lang mit einem Iren im Auto. Verzeih 

mir, Oma. Auch wenn ich weiß, dass sie es nicht tun würde. 

Oma, hätte ich ihr erklärt, unsere Freundschaft basiert auf unserer 

gemeinsamen Liebe zur Tour de France. Sie ist eine der schönsten For-

men des Wahnsinns, ein Epos in einer Zeit, in der es keine Epen mehr 

gibt. Ein Rennen, das fehlerhaft und faszinierend, menschlich und un-

menschlich ist. Ein Rennen, das zu lange dauert und zu schnell endet. 

David ist einer dieser Menschen, die, wenn man sie nach ihrer Identität 

fragt, einfach »Journalist« sagen und es dabei belassen würden. Natürlich 

interessiert er sich für meine Transition, aber als wir uns zum ersten 

Mal unterhielten, fragte er mich, ob sich meine Einstellung gegenüber 

Journalisten seit meiner Zeit als Radprofi geändert habe. 

»Dein Gesicht war früher wie ein Schild, auf dem ›Vorsicht bissiger 

Hund‹ stand«, meinte er. »Du warst ein bisschen zum Fürchten.« 

Lustige Vorstellung. Der Typ, der sich mit Lance Armstrong angelegt 

hat, hatte Angst vor mir? Echt jetzt? 

»Ich bin eigentlich ein ganz umgänglicher Mensch, jedenfalls heute. 

War ich damals so schwierig?« 

»Na ja, du hattest kein Problem damit, einem Journalisten zu sagen, 

er solle sich verpissen. Erinnerst du dich nicht?« 

Recht hat er. Ich tat das, um mich zu schützen. Ich konnte nicht alles 

machen. Hätte ich zugelassen, dass die Leute meine gesamte Erholungs-

zeit in Anspruch nahmen, hätte das meine Leistung auf dem Rad beein-
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trächtigt, und Rennen zu fahren war mir wichtiger, als Zeit mit Jour-

nalisten zu verbringen.  

Also traf ich eine Entscheidung. Für mein Empfinden war ich bloß 

selektiv, nicht schwierig. Die Journalisten mögen sagen, ich sei unkoope-

rativ gewesen. Und es gab sicher Zeiten, in denen ich ziemlich grantig 

war. Aber so wie ich die Dinge sah, wurde ich ständig anhand meiner 

Leistungen beurteilt, warum also sollte nicht auch ich die Medienleute 

nach ihren Leistungen beurteilen dürfen? Wenn ihnen mein Benehmen 

nicht passte, konnten sie mich mal. 

Übrigens, als Robert Millar habe ich gerne geflucht. Es wäre witzlos, 

aus Glasgow zu kommen, ein Kind der Gorbals zu sein, wenn man dann 

immer nur lieb und nett ist und nie flucht. Da geht einem der ganze 

Schneid flöten. 

Pippa York hingegen ist, so darf ich mit Freude behaupten, nett zu 

Journalisten. David will mir das nicht glauben. Er nennt es Revisionismus 

und sagt, dass der innere Robert irgendwann auf unserer Reise wieder 

zum Vorschein kommen wird. Er glaubt, dass die Wespe immer noch 

einen Stachel hat. 

Fast überall, wo ich hinkomme, erinnern mich die Ortsnamen an Ren-

nen, die ich in einem anderen Leben gefahren bin. Doch die Geschichten, 

an die ich mich erinnere, handeln nicht immer vom Renngeschehen. 

Diese Geschichte ist so eine. Sie handelt eher von David und mir, wie 

wir durch Frankreich reisen und der Tour de France folgen, dem Rennen, 

über das David seit 1983 berichtet. Wie alle meine Radsportgeschichten 

handelt auch diese hauptsächlich von etwas anderem. 
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Kapitel 1  

 
 
Ende Juni 2021 
Irgendwo in der Bretagne 
 
Als wir die Ankunftshalle des Flughafens Charles de Gaulle verlassen, 
hat der Himmel seine Schleusen geöffnet und es gießt in Strömen. Wir 
suchen den Hertz-Schalter auf und begeben uns dann zu dem Auto, 
das für die nächsten 26 Tage unser Zuhause sein wird. Wir haben 
etwa sieben Stunden gebraucht, um von unserem jeweiligen Daheim 
in England hierherzukommen, und jetzt liegen noch 640 Kilometer 
bis zu unserem Ziel in der Bretagne vor uns. 

Pippa fährt die ersten 200 Kilometer. Sie fährt gerne Auto. Als 
echter Gentleman lasse ich sie großzügig gewähren. Ich übernehme 
die nächsten 200 Kilometer, und als meine Schicht zu Ende ist, ist 
bereits der Abend angebrochen. 

»Meine Augen tun weh, wenn ich im Dunkeln fahren muss«, sagt 
Pippa. 

»Meine fallen sogar zu«, sage ich, bevor ich ihr ausführlich die  
Gefahren der Narkolepsie darlege. 

Ich gewinne aufgrund der Notwendigkeit, dass wir beide am Leben 
bleiben müssen. Pippa übernimmt die letzten 240 Kilometer. Nachdem 
wir den Flughafen in Paris um fünf Uhr nachmittags verlassen haben, 
erreichen wir unser Hotel um 20 Minuten nach Mitternacht. 

Wir sind in dem winzigen Dörfchen La Pointe Saint-Mathieu an der 
Nordwestküste Frankreichs untergebracht, nur 20 Autominuten von 
Brest entfernt, wo in zwei Tagen die Tour 2021 beginnt. Am nächsten 
Morgen, auf dem Rückweg von einem kurzen Spaziergang zu den 
Ruinen der Abtei aus dem 6. Jahrhundert in Saint-Mathieu, stoßen 
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wir auf La Crêpe Dantel, ein reizendes kleines Gasthaus in einem 
alten Granitbau. 

»Wie wäre es mit einem Kaffee und einem Crêpe?«, frage ich, auch 
weil ich Pippa dafür entschädigen möchte, dass sie am Abend vorher 
den größten Teil der Fahrt übernommen hat. 

»Nein«, sagt Pippa, »ich habe vor langer Zeit mal eine schlechte 
Erfahrung in einer Crêperie gemacht und seitdem kann ich keine  
Crêpes mehr sehen. Das war vor ungefähr 40 Jahren hier in der  
Bretagne, in einem Ort namens Concarneau.« 

»Ich kenne Concarneau. 1984 war ich dort, um mir ein Kriterium 
anzusehen.« 

»Das muss dasselbe Kriterium gewesen sein! Der Ort, an dem ich 
meine schlechte Erfahrung gemacht habe.« 

»Verdammt kleine Welt«, sage ich, und wir tauschen unsere jewei-
ligen Concarneau-Geschichten aus. 

Pippa fängt an. Damals war sie Robert Millar, ein aufstrebender 
Profi im zweiten Jahr, der in Paris lebte, für das Peugeot-Team fuhr 
und 300 Pfund pro Woche verdiente. Kriterien brachten zusätzliches 
Geld. Millar reiste mit einem Teamkollegen von Peugeot, dem Eng-
länder Graham Jones, nach Concarneau. Mit von der Partie war auch 
der inzwischen verstorbene Paul Sherwen, der für das Team La Redoute 
fuhr. Sie kamen drei Stunden vor dem Rennen an, genug Zeit, um 
etwas zu essen. 

»Paul Sherwen meinte, er kenne einen Laden, denn er war das  
Kriterium in Concarneau schon mal gefahren. Er führte uns zu einer 
Crêperie. ›Die ist gut‹, sagte er.« 

In den Ecken von Glasgow, in denen Millar seine Kindheit ver-
brachte, waren Crêpes nicht besonders verbreitet. Selbst heute kennt 
man sie in Großbritannien eigentlich nur mit Zucker, Sahne, Eiscreme 
oder Nutella. In der Bretagne outet man sich mit dieser Vorstellung 
von Crêpes als Banause. Hier gibt es sie in süß oder herzhaft, wie 
man es mag. 

In Concarneau zeigte Paul Sherwen Millar eine Welt, in der man 
Crêpes mit fast allem belegen kann. »Als Radrennfahrer«, sagt Pippa, 
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»war ich sehr wählerisch und konservativ, was das Essen anging. Ich 
machte mir viele Gedanken darüber. In diesem Laden, in dem Crêpes 
mit allem Möglichen serviert wurden, entschied ich mich daher für 
Eier.« 

»Eine sichere Wahl, würde ich sagen«, entgegne ich. 
»Na ja, eine halbe Stunde später wusste ich, dass ich einen Fehler 

gemacht hatte. Mein Magen knurrte und rumorte. Ich bekam richtige 
Magenkrämpfe. Ich musste auf die Toilette, und zwar schnell. Als ich 
dort ankam, wurde es noch schlimmer. Ich hatte das ganze Pro-
gramm.« 

Pippa erklärt »das ganze Programm«. Durchfall. Erbrechen. Kalter 
Schweiß. Schwach wie ein Kätzchen. Das Gefühl, zutiefst krank zu 
sein. Fundamental und äußerst unangenehm krank. 

»Ich fand den Agenten, der mich in dem Rennen untergebracht 
hatte, und erklärte ihm, wie schlecht es mir ging. Agenten werden 
nicht Agenten, weil sie nette Menschen sind, aber er nahm es mir 
nicht allzu krumm. 

Er sagte: ›Schön und gut, dass du mir das alles erzählst, aber du 
musst mindestens die Hälfte des Rennens fahren, um deine Gage zu 
bekommen.‹ Zum Glück hatte Paul Sherwen Medikamente dabei. Er 
gab mir was, um meinen Magen zu beruhigen. 

Ich fühlte mich mies, ging aber trotzdem an den Start. Es waren  
viele Runden auf einem Rundkurs, und es gab Rundenvergütung, man 
konnte also eine aussetzen und so tun, als hätte man einen Platten. 
Das habe ich gemacht und dann genau eine Runde mehr als die Hälfte 
ausgehalten. Dann bin ich ausgestiegen. Ich habe abgewartet, ob ich 
das Geld bekommen würde, und war erleichtert, als ich es erhielt.« 

Das Antrittsgeld betrug 1.500 Franc, umgerechnet 150 Pfund. Es 
handelte sich nicht um einen gewöhnlichen Fall von Magen-Darm-
Infektion. Nach seiner Rückkehr nach Paris fühlte sich Millar immer 
noch ziemlich unwohl. 

»Ich brauchte eine Menge Medikamente. Ein Rezept hierfür, ein 
Rezept dafür. Ich hatte eine französische Sozialversicherungsnummer, 
aber die Gesamtkosten für die Behandlung beliefen sich trotzdem auf 
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1.800 Franc. Alles in allem kosteten mich das Kriterium und der 
Crêpe in Concarneau also 300 Franc, ganz zu schweigen von der  
ganzen Zeit, die ich auf dem Klo zubrachte.« 

Das war 1981. 40 Jahre später kann Pippa York immer noch keine 
Crêpes sehen. 

Meine eigene Concarneau-Geschichte spielte sich drei Jahre später 
ab. Ich reiste mit Sean Kelly herum, um ihn bei ein paar Nach-Tour-
Kriterien zu begleiten. Kelly, seine damalige Verlobte Linda und ich. 
Es war August, aber in Concarneau regnete es ununterbrochen. Kelly 
stand damals in der Nahrungskette viel höher als Millar und sollte 
20.000 Franc (2.000 Pfund) für seinen Auftritt bekommen. 

Nach dem Rennen und der Dusche begab er sich zum Rennbüro, 
einem kleinen Haus in der Nähe des Ziels, um seine Gage einzu-
streichen. Es dauerte eine Weile und als er wiederkam, erklärte er 
die Verzögerung damit, dass einer der Organisatoren erst noch 
20.000 Franc aus den Bar-Einnahmen des Abends abzählen musste. 
Obwohl Kelly nicht gerade der Typ war, den sich ein Taschendieb 
aussuchen würde, traf er dennoch Vorsichtsmaßnahmen. Da seine 
Trainingshose keine Taschen hatte, stopfte er sich die 20.000 Franc 
in die Unterhose. 

Nachdem er sich wieder hinters Steuer seines Citroën geklemmt 
hatte, holte er das Geld aus seiner Buchse, gab es Linda und sagte: 
»Zähl mal nach.« 

Gesagt, getan. Die Summe stimmte, und erst dann startete Kelly 
den Motor und fuhr Richtung Osten. Das Kriterium am nächsten Tag 
fand in den Niederlanden statt, und wir würden die Nacht durchfahren 
müssen, um rechtzeitig dort zu sein. 

»Wie hältst du das aus, Sean?«, fragte ich, als wir um halb vier 
nachts in der Mitte von Nirgendwo anhielten, um zu tanken. 

»Ich mache das ja nur ein paar Wochen. Wäre ich Fernfahrer, wäre 
das mein Leben.« 

So war Kelly. »Wortkarg, wenn nicht geradezu feindselig«, schrieb 
der amerikanische Autor Robin Magowan über ihn. Wir machten uns 
gern darüber lustig, dass Sean einmal auf eine Frage im Radio mit 
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einem Nicken geantwortet hatte. Pippa sagt, sie mochte Kelly, was 
mich nicht überrascht. 

Wenn ich mich an unsere Concarneau-Erlebnisse zurückerinnere, 
wird mir klar, wie tief die Wurzeln unserer Beziehung zu Frankreich 
und zur Tour de France reichen. Was war es, das Robert Millar dazu 
brachte, dieses besondere Rennen fahren zu wollen, und mich dazu, 
darüber zu berichten? Wer kann das schon sagen? Wir lieben viele 
Dinge in verschiedenen Phasen unseres Lebens. Lieben blühen und 
verwelken, Leidenschaften kommen und gehen. Nicht viel von dem, 
was man vor 40 Jahren geliebt hat, bleibt bestehen. 

Pippa und ich sind immer noch hier, vier Jahrzehnte nachdem wir 
uns zum ersten Mal in die Tour de France verliebt haben, und kehren 
mit mehr oder weniger derselben Begeisterung zurück, die wir am 
Anfang hatten – immer noch ganz vernarrt nach all den Jahren. 
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Gorbals 
 
Robert Millar? 

Er ist der wachsame kleine Spatz da drüben. Er ist ein Kind aus 
dem berüchtigten Gorbals-Slum, einem Ort, an dem es auf jeden 
Fall besser ist, ein großer kräftiger Kerl zu sein als ein hageres klei-
nes Jüngelchen.  

Wie jedes Kind spielt er auf den rissigen Straßen. Einst, so heißt 
es, standen hier Leprakranke im unaufhörlichen schottischen Regen 
und bettelten um Almosen. Immigranten aller Art sind hier in ihren 
schweren Arbeitsstiefeln entlanggestapft, über das Pflaster dieser 
Schmelztiegelstadt. 

Robert ist in der Verfolgergruppe, noch bevor er überhaupt ein 
Fahrrad hat. Abends, wenn die Kohlelaster röchelnd in den  
Wellcroft Place einbiegen, jagen die Kinder ihnen hinterher. Sie 
springen auf und hängen sich an die schwankenden Ladeflächen 
der Pritschenwagen, während die Fahrer in die Parklücken unter 
den alten Eisenbahnbögen drängen, direkt gegenüber dem Block, 
in dem die Millars wohnen, Hausnummer 4. 

Die Bögen sind ein verbotenes Spielgelände, aber ihre Dunkelheit 
ist so schwarz wie ein Kohlebergwerk und zieht Kinder an wie ein 
Eiswagen an einem sonnigen Tag. Der schwarze Staub hängt in der 
Luft und sprenkelt deine Rotze, er setzt sich ins Haar, und später 
erzählt der Staub Geschichten über dich. Es hat keinen Zweck, 
darüber zu lügen, wo man gewesen ist, wenn deine Ma brüllt, dass 
es Zeit ist, nach Hause zu kommen. Jeder blitzsaubere Junge, der 
die Haustür verlässt, kehrt pottdreckig zurück und kann sich auf 
eine Tracht Prügel gefasst machen. 

Die Straßen und Mietskasernen in diesem verarmten Teil von 
Glasgow sind berühmt-berüchtigt für die harten Männer und die 
Kriminellen, die sie hervorbringen, aber die Realität der Gorbals 
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ist eine andere. Der Mythos hat sich abgenutzt – durch das Werk 
von Außenstehenden. An den Gorbals wurde sich mehr versündigt, 
als sie selbst sündigen. Niemand scheißt hier vor die eigene Tür. 
Niemand hat viel, was es wert wäre zu stehlen. Das Leben ist kein 
Wunschkonzert. Wenn du neugierig auf deine Zukunft bist, schau 
dir einfach die Gesichter von Ma und Pa an. Dort steht es geschrie-
ben, in den ganzen Falten und Krähenfüßen.  

Das Leben? Du wirst wahrscheinlich vor deiner Zeit alt werden. 
Das Leben wird dich früh fertigmachen und dann werden sie dich 
mit all den anderen auf dem Southern Necropolis begraben. 

 

Schulhof 
 
Die Abbotsford Primary School blickt seit viktorianischen Zei- 
ten auf die Devon Street. Den größten Teil dieser Zeit hat es 
geregnet. Der nieselige, tröpfelnde, gelegentlich sintflutartige 
Regen von Glasgow. Kennen Sie den Spruch, dass Schotten sich 
jeden Morgen erst gegenseitig das Moos abkratzen müssen? So 
sieht’s aus. 

Die Schule ist ein strenges Steingebäude mit grauen Schieferdä-
chern, ausgebreitet unter einem schiefergrauen Himmel. Nachdem 
sie ein paar Jahre leer stand, ist Abbotsford inzwischen eine rein 
muslimische Schule, doch das Gebäude, das der fünfjährige Robert 
Millar vor vielen Jahren an seinem ersten Schultag betrat, wimmelte 
damals noch von Kindern, die blass und dürr aussahen. 

Die Schule hat immer noch eine palazzoartige Fassade und ist um 
einen zentralen Flur und eine Treppe herum gebaut. Wenn man 
aus der Wohnung im Erdgeschoss von Nummer 4 kommt, kann 
das ziemlich einschüchternd sein. Aber Robert ist das jüngste von 
drei Kindern, und seine Geschwister waren auch schon hier. Wie 
auch immer, das hier sind die Gorbals. Zeig dein hartes Gesicht, 
sonst rennst du heulend zu deiner Mutter nach Hause, und das 
wird man dich niemals vergessen lassen. 
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Wenn die Glocke zum Unterricht läutet, werden die Jungen auf 
die eine, die Mädchen auf die andere Seite gepfercht. Nie zusammen. 
Seltsam, denkt der kleine Robert. Damit hatte er nicht gerechnet. 
Einen halben Vormittag lang sitzt er unruhig an seinem zerkratzten 
kleinen Holztisch mit dem Loch, in dem früher ein Keramiktintenfass 
steckte, das seit langem fehlt. Seine Energie bleibt ungenutzt, bis 
die Glocke alle zum Spielen auf den Hof entlässt. 

Die Jungen rennen herum, laut und chaotisch. Sie verletzen sich 
gegenseitig, treten um sich. Sie schlagen und brüllen, ihre Stimmen 
noch Sopran, aber rau wie die Gorbals. Flüche sind ein schmücken-
des Beiwerk der Sprache. Die Jungen bestimmen ihre Hackordnung 
nach der Härte und Zähheit des Gegenüber. 

Robert Millar ist kein sehr fügsamer Junge. Er ist klein und 
einsam und fragt sich, wo all die Mädchen geblieben sind. Er findet 
sie in einem abgetrennten Bereich auf der anderen Seite des Schul-
hofs. Seine kleinen, handschuhlosen Hände sind kalt, aber er greift 
die Stäbe des Geländers und späht hindurch. 

Der Lärm der Jungen hinter ihm verklingt. Diese Mädchen fas-
zinieren ihn. Ihre Spiele sind fantasievoll und abwechslungsreich. 
Himmel und Hölle! Seilspringen! Ihr Lachen ist unbeschwert, ihre 
Verbundenheit still. Hier gibt es keine permanenten Aggressionen, 
kein ständiges Ellbogengehabe. 

Von da an steht er jeden Tag da und schaut in diese andere Welt 
hinein. Eines Mittags, wie üblich bei schräg fallendem Regen, erregt 
ein Tumult hinter ihm seine Aufmerksamkeit. Er dreht sich um und 
sieht eine Bande älterer Jungen eine leichte Beute verprügeln. Sie 
schlagen und treten einen kleinen, knochigen Jungen. Sie nennen 
ihn eine Memme, einen Weirdo. Yeah! 

Robert Millar versteht. Der Junge hat sich verraten. Zeige  
Schwäche und du wirst gefressen. Das ist das Gesetz des Dschun-
gels. Er wendet sich wieder dem Geländer zu. Als Junge muss er 
groß und stark sein. Er muss seine Schläge einstecken und sein 
rotes Fleisch essen. Er muss für die Rangers sein und seine Schwä-
chen verbergen. 
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Und die Mädchen? Die können machen, was sie wollen. Er  
will nicht mit den Mädchen da drüben spielen. Er will eines von 
ihnen sein. 

Das weiß er schon jetzt, tief in seinem Innersten. Aber das behält 
er für sich. Robert Millars kleines Geheimnis. Er zieht die Kapuze 
seines Anoraks über den Kopf und wendet sein hartes, verschlossenes 
Gesicht wieder der verkümmerten Welt zu, in der er gefangen ist. 

 

Blutlinien  
 
Später fiel ihm sein dauergewelltes, lockiges Haar bis über die 
Schultern. Später trug er einen Ohrring und stellte einen abge-
kochten Gesichtsausdruck zur Schau, den man nicht beeindrucken 
konnte, egal was man anstellte. Später sprach er, wann immer er 
von zu Hause erzählte, ohne jede Sentimentalität. Später wuchs der 
Baum nicht breiter als der Schössling, seine Beine waren muskulös, 
aber sein Oberkörper blieb bleistiftdünn. Später hatte er Arme wie 
Pfeifenreiniger. Später raste er Berge hinab, als ob ihm ein langes 
Leben nicht besonders wichtig wäre. Später sah er aus, als wäre er 
speziell dafür gezüchtet worden, diese großen Berge hinauf- und 
hinunterzufahren. 

Das kam alles später. Die Blutlinien waren kein vielversprechen-
der Anfang. 

 
*  *  * 

 
Bill Millar arbeitete in der Eisenwarenbranche. Als die Familie im 
Zuge einer Sanierung der Slums von den Gorbals nach Pollokshaws 
umzog, wurden die Mietskasernen alle abgerissen, und die Millars 
lebten von nun an in einem Hochhaus. 

Wenn man alt genug und aus Glasgow war, wusste man, dass 
»Jeely« Marmelade war, und man kannte das Lied von Matt McGinn 
über die kulinarischen Vorlieben in den Sozialwohnungen. 
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Oh yae cannae fling pieces oot a twenty-storey flat, 
Seven hundred hungry wains will testify to that. 
If it’s butter, cheese or jeely, if the breid is plain or pan, 
The odds against it reaching earth are ninety-nine tae wan. 
 
[Oh, du kannst kein Sandwich aus einem zwanzigstöckigen  
Hochhaus werfen, 700 hungrige Kinder werden das bezeugen.  
Ob mit Butter, Käse oder Marmelade, ob ungetoastet oder aus  
der Pfanne, die Chance, dass es nicht den Boden erreicht,  
steht neunundneunzig zu eins.] 

 
Zum Zeitpunkt des Umzugs war die Familie Millar komplett. Ian, 
Elizabeth und Robert. Es gab noch ein Kind nach Robert, das bei 
der Geburt gestorben war und über das nie gesprochen wurde. 

Bill Millar wechselte etwa zum Zeitpunkt des Umzugs den Job 
und arbeitete danach für eine Firma namens Hills, einen australi-
schen Hersteller von Wäschetrocknern. Er fuhr durch die neu 
errichten Wohnsiedlungen und verkaufte Wäschetrockner oder 
lieferte sie aus. Er war viel unterwegs, mindestens drei Tage die 
Woche, irgendwo auf Achse. 

Bill hatte als Kind Polio gehabt. Eines seiner Beine war verküm-
mert oder unterentwickelt. Seine Frau Mary litt an Arthritis. Ein 
etwaiger genetischer Vorteil in Bezug auf sportliches Talent war 
für den jungen Robert also wohl kaum ersichtlich. Bill und Mary 
taten das, was alle anderen auch taten. Sie tranken und rauchten. 
Bill spielte Snooker. Mary ging gelegentlich zum Bingo. Niemand 
in der Familie Millar oder ihrem überschaubaren Umfeld betrieb 
irgendeine Art von Sport. 

Alle waren arm wie die Sünde. Niemand fühlte sich ärmer als 
die anderen, und es gab nichts, worauf man neidisch sein oder das 
man begehren konnte. Niemand litt großen Hunger, aber es warf 
auch keiner Essen weg. Es war ein für die damalige Zeit normales 
Arbeiterklassenleben. Mit der Zeit würde es sentimental verklärt 
werden. 
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Als die Millars die Gorbals hinter sich ließen, mussten sie nicht 
mehr zum Queen’s Park fahren, um ein bisschen Grün zu sehen. 
Sie wohnten jetzt im elften Stock eines Hochhauses in Pollokshaws, 
und unten gab es einen Park. Robert war neun, vielleicht zehn, und 
er wuchs in dieser Familie auf, in der niemand sportlich war. 

Wäre das Leben wie im Märchen, hätte ihm eines Tages ein güti-
ger Onkel ein gebrauchtes Raleigh-Rennrad mitgebracht, das er 
auf Hochglanz poliert hatte. Der dünne kleine Junge hätte große 
Augen gemacht. Nach ein paar wackeligen Versuchen hätte er das 
Fahren auf dem Raleigh gemeistert, und dann hätten wir gesehen, 
wie seine Familie ihm auf der Straße hinterherlief, ihn anflehte, 
zurückzukommen, ihn bat, vorsichtig zu sein, und ihm Ratschläge 
zurief, bis er nur noch ein Punkt am Horizont war, ein Junge, der 
mit dem Fahrrad bis nach Ayr fuhr, wo die Straße endete und das 
Meer begann. Dieser Junge, hätten sie gesagt und den Kopf geschüt-
telt, ist ein Naturtalent. 

Aber Robert hatte ein Dreirad, ein altes Klapperding, nicht so 
ein Teil für Kleinkinder. Es war nichts Niedliches daran, als  
Zehnjähriger auf einem Dreirad durch Glasgow zu fahren. Nichts 
Cooles. 

Im Pollok Park fand er eine leicht abschüssige Strecke. Keine 
alpine Abfahrt mit Nervenkitzel, aber gerade genug Gefälle, damit 
ein kleiner Mann ein wenig Schwung holen konnte. Er ratterte mit 
dem Dreirad den Pfad hinunter und holte das Letzte aus dem alten 
Ding heraus. Das Gefühl gefiel ihm auf Anhieb. Das Rad reagierte 
widerwillig auf seine Tretbewegungen, und als er scheppernd den 
Hang hinunterraste, trat er noch kräftiger in die Pedale. Und dann, 
nur um zu sehen, was passieren würde, schloss er die Augen. 

Zuerst war da ein rauschendes, prickelndes Hochgefühl. 
Jaaaaaaaaa! 
Als Nächstes öffnete er die Augen wieder.  
Neiiiiiiiiiin! 
Dann tauchte aus dem Nichts ein Laternenpfahl auf. Das Dreirad 

schlang sich um den Pfahl, als wäre er ein lange vermisster Gelieb-
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ter, der aus dem Krieg zurückgekehrt war. Robert Millars Kopf 
prallte so hart gegen den Laternenpfahl, dass die beiden wertvolle 
Moleküle austauschten. 

Er ließ das Dreirad dort stehen. Geschissen drauf. 
 

Spieglein, Spieglein 
 
Stellen Sie sich eine typische Kleinfamilie in den guten alten Tagen 
vor. Vater, Mutter, ein paar Kinder. An einem beliebigen Abend 
trinken die Erwachsenen etwas, vielleicht nur Tee mit Milch und 
zu viel Zucker, und sie rauchen auch, weil es die 1970er Jahre sind 
und jeder diesen ganzen Mist einfach irgendwie durchstehen muss. 
Zwei Kinder sitzen zwischen den Erwachsenen eingequetscht. Alle 
sitzen vor der Glotze, um einen der drei Sender zu schauen, aus 
denen sich das gesamte Fernsehuniversum zusammensetzt. 

Hinter seiner auf dem Sofa aufgereihten Familie huscht das 
jüngste Mitglied des Haushalts, Robert, über den Flur vom Fuß 
der Treppe zum Badezimmer. Er ist neun oder zehn Jahre alt und 
ein bisschen in sich gekehrt. Er lebt in seiner eigenen kleinen Welt, 
aber er ist ein guter Junge. 

Er trägt die Kleidung seiner Schwester. 
Seine Schwester Elizabeth ist ein Jahr älter und sitzt auf dem 

Sofa. Sie ist ungefähr so groß wie Robert. Er probiert gelegentlich 
ihre Kleidung an und findet, dass sie ihm gut steht. Elizabeth weiß 
nichts davon. 

Die innere Stimme nagt jedoch an ihm. Wenn du dabei erwischt 
wirst, steckst du echt in der Klemme. Von deinen Eltern könnte es eine 
Tracht Prügel setzen, vielleicht nicht beim ersten Mal, aber wenn sie dich 
wiederholt in Mädchenkleidern erwischen … 

Er ist nicht groß, aber er hat auch keine Angst. Wenn sich 
jemand in der Schule aus irgendeinem Grund mit ihm anlegen  
will – und dafür braucht man in der Schule keinen Grund –, dann 
wehrt er sich. Keine Frage. Meistens verliert er, weil Größe  
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Reichweite bedeutet und er beides nicht hat. Aber er kann auch 
austeilen, denn jeder weiß, dass der kleine Robert Millar sich 
nichts gefallen lässt. 

Er hat gelernt, dass Kämpfe kurze und chaotische Angelegen-
heiten sind und dass der Sieger schnell feststeht. Es ist besser, in 
einer zwölfsekündigen Schlägerei ein zäher Verlierer zu sein, als 
immer als der Junge gebrandmarkt zu werden, der weggelaufen ist. 
Er wehrt sich, weil er muss. Er spielt auch Fußball und ist nicht 
schlecht darin, aber ehrlich gesagt interessiert ihn Fußball nicht 
besonders. 

Er ist nicht unglücklich damit, ein Junge zu sein. Das ist es nicht. 
Jedenfalls noch nicht. Aber wenn er sein Geschlecht in einem Laden 
gekauft hätte, würde er seine Männlichkeit zurückbringen und um 
einen Umtausch bitten. Er weiß, dass er als Mädchen viel glücklicher 
wäre. Das hat nichts mit Sexualität zu tun. Überhaupt nicht. Die 
Welt der Mädchen scheint ihm einfach ein angenehmerer Ort zu 
sein. Eine bessere Welt. 

Er hat keine Ahnung, was später werden mag, aber gerade jetzt, 
im elften Stock eines Hochhauses in Glasgow, fühlt sich das Kleid 
seiner Schwester normaler an als alles, was mit seinem Dasein als 
Junge zu tun hat. In Mädchenkleidung fühlt er sich wohl. Die Welt 
fühlt sich einfach besser an. 

Das einzige Problem ist, dass sich der Spiegel im Badezimmer 
befindet, und das Badezimmer ist unten. Er muss in den Mädchen-
kleidern seiner Schwester warten, bis sich die komplette Familie 
auf dem Sofa niedergelassen hat. Er hält sich zurück, bis die Titel-
melodie erklingt, wartet, bis er sie lachen hört. Er schleicht auf 
Zehenspitzen die Treppe hinunter, huscht durch den Flur und 
schließt die Badezimmertür hinter sich ab. 

Minuten später legt er die Kleider seiner Schwester genau dorthin 
zurück, wo er sie gefunden hat. Er ist vorsichtig. Was er innerlich 
empfunden hat, dieses glückliche – glücklichere – Gefühl, schwindet 
schnell. 
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Immer wieder samstags 
 
Die Trägheit der Tage wird samstags durchbrochen. Es ist kurz 
nach Mittag. Robert Millar hat es sich auf dem Sofa gemütlich 
gemacht. In der einen Hand hält er eine Tasse Tee, in der anderen 
einen Teller mit einem Bacon-Sandwich. Dickie Davies, dieser 
von der Sonne gebräunte Mann mit dem großen Schnurrbart, 
erscheint auf dem Bildschirm. Er ist der Moderator von World of 
Sport. Deshalb sitzt Robert hier. 

Die Tour de France erreicht Glasgow in körnigen Highlight-
Schnipseln: kurze, knappe Berichte darüber, wie sich die britischen 
Jungs in diesem seltsamen Rennen schlagen, das jeden Samstag 
neue Episoden liefert. So scheint es zumindest. Diesen Samstag? 
Vergangenen Samstag. Alle Samstage, oder? Der Junge ist süchtig 
nach dieser Tour de France. 

Heute ist ein Engländer vorne mit dabei, Barry Hoban aus Wake-
field. Und dieser Barry Hoban gewinnt einen irrsinnigen Sprint 
und holt sich den Etappensieg. Alle sind total aus dem Häuschen. 
Drüben auf dem »Kontinent« sieht es immer kochend heiß und 
exotisch aus. Und sie geben alle Vollgas, sind richtig schnell, um 
diesen Barry Hoban aus Wakefield einzuholen, und es fliegen Staub 
und Papier und alles Mögliche durch die Luft. 

Und Robert Millar beugt sich vor und denkt: Das würde ich auch 
gern mal machen. 

Wakefield? Wakefield hat doch sicher nicht mehr Olivenhaine 
oder Weinberge als Glasgow. Wenn Barry Hoban das kann … dann 
kann Pollokshaws doch sicher auch seinen eigenen Paysan hervor-
bringen, der in die Pedale tritt. 

Robert trägt Zeitungen aus. Er läuft durch die Straßen von  
Pollokshaws und schleppt seine riesige Zeitungsausträgertasche, 
die bis zum Rand mit Zeitungen gefüllt ist. Seine Tasche wiegt 
genauso viel wie er selbst. Am Wochenende sind es hauptsächlich 
die Sunday Post und für die richtig vornehmen Leute die Sunday 
Times. Wochentags sind es in der Regel der Daily Record und  
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die Sun, denn vornehme Leute sind in den Wohnungen von  
Pollokshaws so selten wie weiße Raben. 

Er macht seine Runde zu Fuß. Mit dem Fahrrad wäre es nicht 
einfacher. Lässt man es vor einem Hochhaus stehen, ist es weg, 
geklaut, verschwunden, wenn man wiederkommt. Also stapft er die 
Treppen hinauf und schiebt die Zeitungen durch Briefkästen oder 
unter Türen hindurch. 

Das Zeitungaustragen bringt nicht viel ein, aber Barry Hoban 
und Dickie Davies haben ihm ein neues Interesse im Leben beschert. 
Jetzt muss er sein Zeitungsbotengeld in drei Teile aufteilen. 

Geld für seine Eltern. 
Geld für ein Fahrrad. 
Geld für die andere Sache. 
 

Plateauschuhe 
 
Jede Woche hat er ein bisschen was von seinem Geld zur Seite 
gelegt, und jetzt hat er genug beisammen, dass es reicht. Er ist am 
Samstagmorgen die etwa eine Meile nach Shawlands gelaufen. Es 
ist noch früh, kurz nach zehn. Glasgow wacht nach der Freitagnacht 
gerade erst auf. Er geht eine ganze Weile vor dem Schaufenster auf 
und ab. Ihm geht so viel durch den Kopf. 

Drinnen bedienen zwei Frauen die ersten Kunden. Die Verkäu-
ferinnen sind beide etwa so alt wie seine Mutter. Eine Zeit lang 
späht er durch die Scheibe. Er muss sich vergewissern, dass niemand 
aus seiner Schule samstags in diesem Laden jobbt. Er will keinen 
Wirbel, auch nicht von den beiden mütterlichen Frauen. Er will 
nichts hören von diesem »Wie können wir dir heute Morgen helfen, 
kleiner Mann?«-Geplapper. Keine kriecherisch charmanten Ver-
käuferinnensprüche. Darauf kann er gut verzichten. 

Er wartet draußen auf dem Bürgersteig, bis ein Vater mit seinem 
kleinen Sohn den Laden betritt. Die Frauen beginnen, sich um den 
Jungen zu kümmern. Es ist Zeit. 
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