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Death is not impressed by what we have done, unless what we have 
done leaves a legacy of life; death’s tide washes over everything we 
have taken so long to write in the sand. What is remembered in all  

our work is what is still alive in the hearts and minds of others. 
(David Whyte, Crossing the Unknown Sea) 

What would you do if you were ten times braver? 
(Orla Chennaoui)
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EINLEITUNG  

 
Was eigentlich ein glamouröses und sonniges Fotoshooting mit Tom 
Dumoulin an einem spanischen Hotelpool hätte werden sollen, 
endete in einem schrecklichen Blutbad auf einer Gebirgsstraße, bei 
dem sieben Teamkollegen des niederländischen Radrennfahrers 
mehr oder weniger schwer verletzt wurden. Eine britische Touristin 
war mit ihrem Auto bergauf auf der falschen Straßenseite unterwegs 
und fuhr frontal in die Radfahrer hinein, die mit hoher Geschwindig-
keit bergab fuhren. Sie hatten keine Ausweichmöglichkeit und wur-
den in alle Richtungen geschleudert. Ich saß an diesem Tag mit 
einem Trainer des Teams im Begleitfahrzeug, das hinter den Fahrern 
herfuhr, und lernte viel über mich selbst. Man weiß nie, wie man auf 
eine Tragödie reagieren wird, bis man damit konfrontiert wird. 

Wenn Sie dies lesen, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass Sie etwas 
mit Radsport am Hut haben. Sollte dem so sein, halte ich es außer-
dem für wahrscheinlich, dass Sie mehr über diesen Sport wissen als 
ich. Das ist kein Disclaimer – im Gegenteil: Ich möchte, dass Sie wis-
sen, dass es eher Zufall war, dass ich in jenem Begleitfahrzeug saß, als 
sich der Unfall ereignete. 

Außerdem verspreche ich Ihnen, dass dieses Buch unabhängig 
davon lesenswert ist, ob Sie ein eingefleischter Radsportfan sind  
oder jemand, der den Unterschied zwischen einem Ausreißversuch 
und einer Chasse Patate nicht kennt. Die Fakten stimmen, aber die 
Geschichte wird von Erzählungen getragen, die direkt aus dem Her-
zen kommen. 

Das alles trug sich am 23. Januar 2016 zu. Nun, zehn Jahre später, 
begebe ich mich auf die Suche nach allen Beteiligten: nach den sie-
ben betroffenen Fahrern, die wie durch ein Wunder alle überlebt 
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haben, nach den Teamleitern und Ärzten und nach der Frau, die den 
Unfall verursacht hat. Wo es möglich ist, möchte ich auch mit den 
Angehörigen sprechen. 

Welche Auswirkungen hatte dieser willkürliche Unfall während 
eines Trainingslagers des Profiteams Giant-Alpecin? Haben sie in 
den Jahren danach ihr altes Niveau oder ihr angestrebtes Poten- 
zial erreicht? Haben sie eine andere Lebenseinstellung? Schätzen sie 
das Leben nun vielleicht sogar mehr? Und wie um alles in der Welt 
steigt man wieder aufs Rad, wenn man dem Tod so knapp entron-
nen ist? 

Das alles werden Sie in diesem Buch bald erfahren. Zum Einstieg 
gibt es einen Auszug aus dem Tagebuch des amerikanischen Rad-
rennfahrers Chad Haga, dem es an diesem Tag im Januar 2016 am 
schlimmsten ergangen war und der mit dem Rettungshubschrauber 
ins Krankenhaus von Alicante gebracht wurde. Das Folgende schrieb 
er von seinem Bett auf der Intensivstation aus. 

Einleitung 
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PROLOG  

ALICANTE (EINZELZEITFAHREN)  

 
Aus dem Tagebuch von Chad Haga, Ende Januar 2016.  

Ursprünglich geschrieben für Velonews.com:  
 
Die Straße machte einen Bogen nach links, und dieser schwarze SUV 
kam direkt auf uns zu. Für einen kurzen Moment fragte ich mich, ob 
es sich um einen kranken Scherzkeks handelte, der uns erschrecken 
wollte, oder um jemanden, der gerade eine SMS schrieb und im letz-
ten Moment noch ausweichen würde, oder ob es wirklich passieren 
würde. Ich erinnere mich an das Gefühl kurz vor dem Aufprall, an 
den Augenblick, in dem mir klar wurde: Ja, das wird wirklich passie-
ren. Ich erinnere mich daran, auf dem Rücken zu liegen und meine 
Hand nach Ramon auszustrecken, dessen leerer Blick auf mich 
gerichtet war. Ich erinnere mich an Hände, die schmerzhaft auf mei-
nen Nacken drückten. Ich erinnere mich an das Dröhnen und das 
Gefühl des abhebenden Hubschraubers.  

Meine nächsten Erinnerungen beginnen erst einen Tag später. Es 
sind Bewusstseinsfetzen nach der Operation, in denen ich versuche zu 
rekonstruieren, was geschehen ist. Ich wusste noch, wo wir unterwegs 
gewesen waren: auf diesem Straßenabschnitt zurück zum Hotel nach 
drei Stunden Training. Die Sprintblöcke waren bereits erledigt. Ich 
wusste noch, wo ich in der Gruppe fuhr, dass John rechts von mir war, 
weil ich ihm kurz vor dem Unfall noch etwas sagen wollte. 

Das war alles, was ich sicher wusste: welche meiner Freunde mög-
licherweise tot waren. Also verbrachte ich die Zeit in diesem vagen 
Niemandsland zwischen Schlaf und Wachsein damit, mein Gedächt-
nis nach jedem Hinweis auf ihr Wohlergehen zu durchforsten. Und 
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ich betete, dass es mich am schlimmsten erwischt hatte. Wenn mein 
Zustand bedeutete, dass es ihnen gut ging, dann war das ein fairer 
Tausch. 

Meine eigenen Eindrücke davon, wie es mir ging, als ich regungslos 
auf einer spanischen Intensivstation lag, beruhigten mich sogar ein 
wenig. Ich schien in keiner Weise eingeschränkt zu sein, und obwohl 
meine Gliedmaßen sich anfühlten, als würden sie jeweils hundert Kilo 
wiegen, konnte ich sie bewegen. Ich zählte meine Finger einzeln ab 
und spielte in Gedanken Chopins Heroische Polonaise – ein guter Test 
für das Gehirn. Die rechte Seite meines Gesichts fühlte sich an wie ein 
Basketball, an dem ein fremdes Wesen herumnagte. Aber meine 
Zähne fühlten sich normal an. War ich wirklich so glimpflich davon-
gekommen? 

Eines wusste ich ganz sicher: Ich würde nie wieder auf ein Rennrad 
steigen. Für mich war das Kapitel Radsport offiziell abgeschlossen. 
Ich wollte heiraten und das Leben mit Kate genießen, so etwas wollte 
ich nie wieder durchmachen. 

Schließlich bekam ich eine Antwort auf meine Fragen, als Team-
arzt Anko Boelens vorbeikam, begleitet vom mitfühlenden Blick von 
Caleb Fairly, meinem Freund und Teamkollegen. Mich hatte es am 
ärgsten erwischt, aber wir hatten alle auf unsere eigene Weise Schä-
den davongetragen. Und jeder von uns würde seinen eigenen Kampf 
führen müssen, um ins Peloton zurückzukehren. Doch wir lebten 
noch, und das war schon etwas, wofür man enorm dankbar sein 
konnte. 

Mein Handy war wie durch ein Wunder unbeschädigt am Unfall-
ort gefunden worden, etwa dreißig Meter von der Stelle entfernt, an 
der ich selbst lag. Als ich es im Krankenhaus zurückbekam, ver-
brauchte ich den gesamten Akku (und jede Menge Energie, um 
meine bleischweren Arme hochzuhalten), um die überwältigende 
Anteilnahme aus aller Welt zu lesen. Ich konnte mit meiner Familie 
und meiner Verlobten sprechen, auch wenn »sprechen« ein weit 
gefasster Begriff für Murmeln und Weinen war. Die Aussicht, dass sie 
bald bei mir sein würde, gab mir sofort Kraft. Bis dahin wollte ich vor 

Prolog: ALICANTE 
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allem schlafen, auch wenn das schwierig war, da die Krankenschwes-
ter verdächtig oft kam, um meinen Katheter zu kontrollieren. 

Während ich eine weitere unruhige Nacht auf der Intensivstation 
verbrachte, gestärkt von dem Gedanken, dass Beistand unterwegs war, 
wurde mir klar, dass ich eine Entscheidung treffen musste. Ich konnte 
mich im Elend verlieren, mich selbst bemitleiden und immer wieder 
fragen: »Warum ich?« Es würde nicht helfen, diese verrückte Welt zu 
verstehen. Oder ich konnte anerkennen, wie gesegnet ich war, dass ich 
mit meinem Kopf ein Auto abgewehrt hatte und im Grunde mit ein 
paar Fleischwunden davongekommen war. Dass ich nicht einmal eine 
Gehirnerschütterung hatte, war an sich schon ein Wunder. 

Ich habe diese Entscheidung getroffen. Ich bin noch da, und kein 
Selbstmitleid wird daran etwas ändern. Ich kann mich darüber 
beschweren, dass Kate auf dem Flur eine Handkurbel holen muss, 
um mein Bett hochzukurbeln, oder ich kann darüber lachen, dass ich 
in einem Krankenhaus gelandet bin, das in den siebziger Jahren ste-
ckengeblieben ist. Der Laden ist eine wahre Fundgrube für die Sorte 
Stoff, um den sich die Leute auf Twitter reißen. 

Ich habe außerdem beschlossen, dass ich mit dem Radrennsport 
noch nicht fertig bin. Ganz und gar nicht. Diese Autofahrerin hat 
bereits mehr Einfluss auf meine Karriere gehabt als nötig, aber sie 
bekommt nicht das letzte Wort. Wenn man bedenkt, wie mein Trai-
ning lief, hätte 2016 ein großes Jahr werden können, und die Saison 
hat gerade erst begonnen. Ich werde mein Bestes tun, um noch in 
dieser Saison wieder genauso fit zu werden. 

Die Genesung verläuft nie so schnell, wie man es sich wünscht, 
aber ich bin jetzt schon süchtig nach den kleinen Fortschritten. Alles 
tut weh und geht langsam, aber ich werde immer beweglicher.  
Das wollte ich beim Besuch meiner Teamkollegen gestern Abend 
demonstrieren, als ich darauf bestand, die Treppe hinunterzuge-
hen – vorsichtig natürlich. Man möchte ja Schlagzeilen wie »Haga 
verlängert Krankenhausaufenthalt nach Treppensturz« vermeiden. 

Mein Körper verarbeitet das Essen schneller, als ich es in mich 
hineinschaufeln kann, und mein Supportteam ist großartig: Sie moti-

Nick Klaessens: FRONTAL 
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vieren mich und helfen, wo es nötig ist. Eines ist sicher: Das Team 
Giant-Alpecin ist eine echte Familie. Und sie sind froh, mich – wenn 
auch schief vor Schmerzen – wieder lächeln zu sehen. 

Prolog: ALICANTE 
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KAPITEL 1  

AMSTERDAM – CALPE 
 
Wie es dazu kam, dass ich in diesem Begleitauto saß? Und was ich 
selbst eigentlich mit dem Radsport zu tun habe? Ich werde mich 
kurz fassen.  

Es war der 5. Januar 2016. Die Rauchschwaden eines ohrenbetäu-
benden Feuerwerks in Amsterdam-Noord hatten sich gerade erst ver-
zogen, als ich eine E-Mail von Marieke Verhoeven im Namen des 
Modemagazins Vogue Man bekam. Ob ich Tom Dumoulin intervie-
wen wolle. Sie hätten ihn für die Sommerausgabe gewinnen können, 
die im Zeichen der Themen Mode, Sport und Reise stehen sollte. 
»Schön, dass du als Tour-de-France-Fan die Geschichte übernehmen 
willst :)«, schrieb Marieke. 

Als Tour-de-France-Fan würde ich mich selbst nicht unbedingt 
bezeichnen, aber ich schaue sie mir an, wenn ich die Gelegenheit 
dazu habe. Auch einen sonntäglichen Eintagesklassiker wie die  
Flandern-Rundfahrt, das Amstel Gold Race oder Paris–Roubaix ver-
folge ich immer gern, entspannt aufs Sofa gefläzt. Und unwillkürlich  
wandern meine Gedanken jeden Juli und August zurück zu den end-
losen Sommern in den Neunzigern, in denen ich mit Gleichaltrigen 
im Dorf Etappen absteckte, um unsere eigene Tour de France zu fah-
ren – auf viel zu großen Mountainbikes, die unsere Eltern uns gekauft 
hatten, damit wir irgendwann »reinwuchsen«. 

Während alle darum stritten, Miguel Induráin, Erik Breukink,  
Laurent Jalabert oder Frans Maassen zu sein, war ich ganz selbst- 
verständlich Claudio Chiappucci. Er war der Einzige, der Induráin 
einigermaßen folgen konnte, zeigte Kampfgeist an den Anstiegen 
und trug deshalb dieses herrliche gepunktete Trikot – und nicht 
zuletzt: dieser Name! Klau-die-joh Kie-jah-putsch-ih. 
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Tom Dumoulin gilt aus ähnlichen Gründen schon seit einiger  
Zeit meine besondere Aufmerksamkeit. Und auch deshalb, weil  
er – genau wie Frans Maassen und ich – aus der Region Limburg 
stammt. Das Interview für das Modemagazin soll im spanischen 
Badeort Calpe stattfinden, wo Dumoulin und seine Teamkollegen 
von Giant-Alpecin ein Trainingslager in den Bergen der Costa Blanca 
absolvieren. 

Am 19. Januar, ein paar Tage vor der Reise, bekomme ich noch ein 
Briefing von Vogue Man: 

 
»Was Tom angeht, kann ich mich eigentlich kurz fassen: Versu-
che, während eures Aufenthalts in Spanien so viel wie möglich 
einzufangen. Ihr habt im Prinzip nur eine Stunde Zeit für Fotos 
und das Interview, also wird es wohl vor allem darum gehen, 
die Atmosphäre aufzusaugen und Zitate einzusammeln. Wir 
können das immer noch mit Informationen ergänzen, die du 
aus der Recherche gewinnst. Wenn du dir halbwegs ein Bild 
davon machen kannst, was für ein Typ er ist, wäre das schon 
gut. Vom Umfang her würde ich von maximal 1.500 Wörtern 
ausgehen. Aber wenn du später das Gefühl hast, dass das nicht 
passt, können wir immer noch schauen, ob es kürzer geht, oder 
mit Kästen arbeiten.« 
 

Natürlich wusste ich, wer Tom Dumoulin war. Der Radprofi aus Maas-
tricht hatte ein spektakuläres Jahr hinter sich. Ich selbst sah ihn am 
4. Juli 2015 in Utrecht vorbeirasen, beim Auftaktzeitfahren der Tour 
de France. Es waren 32 Grad, und unsere Freundesgruppe versam-
melte sich bei Milan, der an der Kurve an der Vondellaan wohnte, wo 
die Rennfahrer zweimal vorbeikamen. Kinder hatten wir noch nicht, 
aber Milan hatte im Vorgarten ein kleines Planschbecken aufgestellt, 
um das Bier kühl zu halten. Ich trug mein Radtrikot von Mapei, dem 
italienischen Team, das in den Neunzigern Helden wie Johan 
Museeuw, Andrea Tafi und Gianluca Bortolami in seinen Reihen 
hatte. Auf ausländischen Musikfestivals war dieses Trikot ein Garant 

Kapitel 1: AMSTERDAM – CALPE 

18

Innenteil FRONTAL_Druckdaten_final_Broschur 227 x 150 29Zeilen-106mm  08.07.2026  12:17  Seite 18



für High Fives und Fotos mit italienischen Partylöwen. Unser Freund 
Gijs war in seinem Element als wandelnde Radsport-Enzyklopädie. Er 
hatte zu so gut wie jedem Fahrer, der vorbeikam, etwas zu erzählen. 
Es war der perfekte Sommertag. Und, na ja, wir tranken das eine oder 
andere Bier … 

Das Einzelzeitfahren in Utrecht war tellerflach und verlangte nach 
Steuerkünsten und kraftvollem Treten. Eine technische Herausforde-
rung, die Tom Dumoulin wie auf den Leib geschneidert war. Mehr 
noch: Das ganze Land und vor allem all die jubelnden Landsleute am 
Straßenrand dachten, dass er das schon wuppen würde. Die Stim-
mung auf den Straßen von Utrecht war großartig. Robert Gesink 
sprach später von einer »13,8 Kilometer langen Holländer-Kurve«, Jos 
van Emden nannte es einen »Tunnel aus Lärm«, und Steven Kruijswijk 
kam mit einem »Pfeifen in den Ohren« über die Ziellinie. Tom 
Dumoulin fand sich am Ende des Nachmittags auf dem vierten Platz 
wieder, hinter Rohan Dennis, Tony Martin und Fabian Cancellara. 
Acht Sekunden fehlten ihm, um der erste niederländische Träger des 
Gelben Trikots seit Erik Breukink im Jahr 1989 zu werden – ein Jahr 
bevor Dumoulin auf die Welt kam. »Man sagt, der Wind habe eine 
Rolle gespielt, aber im Nachhinein ist man immer schlauer«, sagte er 
anschließend gegenüber dem Fernsehsender NOS. Tom zeigte sich 
als guter Verlierer: »Ich habe Dennis schon ein paar Mal geschlagen, 
aber heute war er stärker als ich. Ja, schade. Auf faire Weise geschla-
gen. Damit muss ich mich dieses Jahr zufriedengeben.« 

Diese Aussage zeugte von einer unheimlichen prophetischen 
Gabe, als Dumoulin zwei Tage später auf einer wallonischen Land-
straße in Richtung der Mauer von Huy radelte. Für die 136 Höhenme-
ter dieses entscheidenden Schlussanstiegs war er der am besten 
geeignete Fahrer unter jenen, die im Gesamtklassement vorne plat-
ziert waren. Das Peloton raste mit hoher Geschwindigkeit Richtung 
Huy, bis 60 Kilometer vor dem Ziel jemand von FDJ stürzte. Es war 
der Franzose William Bonnet, der auf dem Asphalt landete und bei 
seinem Sturz die gesamte rechte Flanke des Pelotons mitriss. Tom 
Dumoulin ging in voller Fahrt über den Lenker und stürzte neben 

Nick Klaessens: FRONTAL 
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einem Laternenmast in den Straßengraben. Giant-Alpecin teilte spä-
ter am Tag in einer Pressemitteilung mit, dass er sich eine Impres-
sionsfraktur an der Schulter zugezogen habe, da viel Druck auf das 
Gelenk ausgeübt worden sei. Schon während der Etappe war klar, 
dass seine Schulter ausgekugelt war, woraufhin das medizinische 
Team sie wieder in Position drückte. Die Schulter des Dritten im 
Gesamtklassement war hinüber und damit auch sein Traum, in Huy 
das Gelbe Trikot zu erobern. 

Dumoulin musste das Rennen aufgeben und verbrachte eine 
lange, düstere Woche zu Hause in Maastricht. Nach eigenen Angaben 
saß er wie ein Zombie da und war wütend. »Denn ich hätte in diesem 
Gelben Trikot fahren sollen und niemand anderes.« Nach einer 
Woche wurde ihm klar, dass ihn das nicht glücklicher machen 
würde, und er konzentrierte sich allmählich auf die Genesung, denn 
die Saison war noch lang. 

Bereits anderthalb Monate später stand er sogar schon wieder am 
Start der nächsten großen dreiwöchigen Rundfahrt: der Vuelta a 
España. Allerdings ohne allzu große Erwartungen. Giant-Alpecin war 
vor allem nach Spanien gereist, um mit John Degenkolb so viele Etap-
pensiege wie möglich einzufahren. Der deutsche Sprinter hatte in 
seiner Karriere bereits neun Etappen bei der Vuelta gewonnen, dazu 
eine beim Giro und mehrere beim Critérium Dauphiné und bei 
Paris–Nizza. Und nicht unwichtig: In dieser Saison hatte er sowohl 
Mailand–Sanremo als auch Paris–Roubaix gewonnen. Degenkolb 
fügte seinem Palmarès bei der Vuelta einen Etappensieg hinzu und 
stand weitere drei Male auf dem Podium. 

Aber gut, Tom Dumoulin wuchs bei der Vuelta über sich hinaus 
und gewann tatsächlich die neunte Etappe. Und es war nicht irgend-
eine Etappe. Auf dem steilen Schlussanstieg zum Alto de Puig griff er 
gleich dreimal an, nur um 300 Meter vor dem Ziel von der spanischen 
Bergziege Joaquim Rodríguez und dem amtierenden Tour-de-France-
Sieger Chris Froome wieder eingeholt zu werden. Doch kurz vor der 
Ziellinie zog Dumoulin, anerkanntermaßen eine Koryphäe in Sachen 
wattgesteuertes Pacing, erneut an beiden vorbei und gewann so 
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nicht nur die Etappe, sondern sicherte sich auch das begehrte Rote 
Trikot des Gesamtführenden. 

Im Interview für Vogue Man, das ein halbes Jahr später erscheint, 
sollte er noch einmal darauf zurückkommen. »Ich rechne das nicht 
genau aus, das ginge ein bisschen zu weit. Aber: Hey, ich weiß unge-
fähr, welche Anstrengung er [Froome] aufbringen musste, um zu mir 
aufzuschließen. Er musste schon mehr als eine Minute sehr schnell 
fahren. Das kann er niemals zwei Minuten lang so durchhalten. Daraus 
schöpfte ich meine Hoffnung. Ich wusste, dass es ihn viel Energie 
gekostet hat. Er und Rodríguez haben es überrissen, indem sie mich 
sofort stehen lassen wollten, als sie endlich in meinem Windschatten 
angekommen waren. Nach zehn Metern musste Rodríguez sich schon 
wieder hinsetzen, da wusste ich genug: Die beiden sind durch.« 

Aber dieses Interview muss ja erst noch stattfinden. Wir werden 
dort in Calpe also nur eine Stunde Zeit haben. Für alles: Tom einstim-
men, ihn schminken, anziehen, stylen, fotografieren und schließlich 
interviewen. Eine Stunde ist kurz für Vogue-Verhältnisse, aber ver-
dammt lang für einen Radrennfahrer. Ich sehe es schon kommen: 
Hinterher bleiben mir nur noch fünf Minuten für das Gespräch mit 
meinem berühmten Landsmann. Dafür als freiberuflicher Journalist 
zwei Tage nach Spanien zu fliegen, finde ich etwas übertrieben. 
Daher schlage ich dem Magazin vor, das Radsportteam zu fragen, ob 
ich nicht an einem Training teilnehmen darf, um etwas Lokalkolorit 
einzufangen. Sie halten das für eine gute Idee. 

 
Zwei Tage vor der Reise ruft mich Peter Reef an, der Pressesprecher von 
Giant-Alpecin. Er teilt mir mit, dass ich gerne in einem Teamwagen 
mitfahren kann, um den Fahrern beim Sprinttraining zu folgen, dass 
ich aber nicht darüber berichten dürfe. Denn, so sagt er, wenn die Rad-
sportpresse davon erfährt, wollen sie alle mit ins Trainingslager, und 
das sei nicht Sinn der Sache. Ich sage, dass ich das verstehe und auch 
unter den Bedingungen liebend gern mitfahren würde. Okay, in dem 
Fall solle ich mich am Samstagmorgen um halb elf auf dem Parkplatz 
des Hotels melden, dort würden sich auch die Fahrer versammeln. 
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Was ich selbst im Journalismus noch nie erlebt habe, ist, dass wir 
mit einem vierköpfigen Team für eine einzige Story an einen sonni-
gen Ort reisen. Erst geht es mit dem Flugzeug nach Alicante und  
von dort mit dem Auto nach Calpe. Die Kreativdirektorin Martien 
Mellema kenne ich bereits von einer früheren Zusammenarbeit  
für die Vogue. Über Martien heißt es manchmal, sie sei die Grace  
Coddington der niederländischen Vogue. Coddington ist eine echte 
Größe in der Medienwelt, vielleicht sogar der kreative Kopf hinter 
der amerikanischen Vogue, die bis 2025 beeindruckende 37 Jahre 
lang von Chefredakteurin Anna Wintour geleitet wurde. Was den 
Modegeschmack angeht, stehe ich übrigens eher Dumoulin als  
Mellema nahe. 

Außerdem gehören zu unserem Team einer der größten Mode-
fotografen des Landes, Paul Bellaart, und sein Assistent Thijs. Bellaart 
ist der Lieblingsfotograf des Supermodels Doutzen Kroes und hatte 
unter anderem auch schon Kylie Minogue vor seiner Linse. Die 
Kulisse im spanischen Badeort ist perfekt für ein Shooting: 17 Grad, 
eine sexy Location und Bellaart spricht von einem schönen, weichen 
Licht zum Fotografieren. 

Worüber ich mir unsicher bin, ist meine Kleiderwahl. Ich passe sie 
immer ein wenig an den Interviewpartner an. Keine Ahnung, ob 
diese Chamäleontaktik funktioniert, vielleicht ist es eher für mich 
selbst. Aber diesmal bin ich am Grübeln: Sonntagsstaat oder sportli-
ches Outfit? Ich entscheide mich für Letzteres, mit einer strahlend 
weißen Trainingsjacke des flämischen Amateur-Radteams Blijf Jong 
Ichtegem als Prunkstück, mit blau-gelbem Aufdruck von Sponsoren 
wie Ichtegems Oud Bruin und Spaarkrediet Goethals. Habe ich mal 
auf dem Flohmarkt geschossen. 

Kapitel 1: AMSTERDAM – CALPE 
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KAPITEL 2  

CALPE – BENIGEMBLA 
 
Am Samstagmorgen um 10:30 Uhr stehen neunzehn Fahrer auf dem 
großen Parkplatz des AR Diamante Beach Hotels in Calpe bereit. Eine 
blasse Sonne bescheint die drahtigen, sonnengegerbten Körper der 
Gladiatoren, die Giant-Alpecin in der kommenden Saison zu gro- 
ßen Triumphen führen sollen. Es liegt etwas in der Luft, das schon im 
Jahr 2015 spürbar war. Fünf eindrucksvolle Etappensiege für Tom 
Dumoulin: einer bei der Baskenland-Rundfahrt, zwei bei der Tour de 
Suisse und ebenfalls zwei bei der Vuelta a España. Darüber hinaus 
waren es vornehmlich die Deutschen im Team, die häufig als Erste 
über die Ziellinie fuhren: Der inzwischen abgewanderte Sprinter 
Marcel Kittel holte einen Tagessieg bei der Polen-Rundfahrt, und 
Simon Geschke gewann eine anspruchsvolle Bergetappe bei der Tour 
de France. Doch 2015 war vor allem das Jahr des Ausnahmesprinters 
John Degenkolb, der in den Frühjahrsklassikern nur schwer zu schla-
gen war. In diesem Jahr will der in Bayern aufgewachsene »Dege« 
seine Titel bei Mailand–Sanremo und Paris–Roubaix verteidigen – und 
ihnen, wenn möglich, noch ein paar weitere ebenbürtige Erfolge hin-
zufügen. Mit seinen 26 Jahren gilt er als einer der großen Favoriten 
bei den Eintagesrennen im kommenden Frühjahr.  

Übrigens sehe ich ihn noch nicht, diesen John Degenkolb mit sei-
nem markanten Kopf. Es herrscht eine ungezwungene Atmosphäre, 
man könnte es fast gemütlich nennen. Als würden sie gleich mit den 
Pfadfindern wandern gehen und nicht ein knüppelhartes, vierstün-
diges Sprinttraining absolvieren. Ein Sportlicher Leiter erklärt, was 
geplant ist: Die Männer trainieren in drei Gruppen zu je sieben  
Fahrern, jede Gruppe bekommt ein eigenes Begleitfahrzeug. Ich  
solle mich zunächst mal zu Luke Roberts ins Auto setzen, sagt 
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jemand. Roberts ist ein australischer Ex-Rennfahrer, der neu im Team 
ist. 2004 gewann er als Bahnradsportler Olympisches Gold bei den 
Spielen in Athen, lese ich auf meinem Handy, während wir darauf 
warten, dass die letzten Fahrer eintrudeln. Roberts und ich sind 
Gruppe 2 zugeteilt, in der auch Tom Dumoulin fährt. Ganz praktisch 
für meine Geschichte, auch wenn ich das natürlich nicht aufschrei-
ben darf. 

Es wird viel gelacht, vor allem über den Flamen Zico Waeyens, der 
mit großem Tamtam als Vorletzter angefahren kommt. Alle Fahrer 
tragen das schwarze Trikot von Giant-Alpecin mit den zwei markan-
ten weißen Streifen, die senkrecht über die Mitte verlaufen, so als hät-
ten sie unter einer Straßenmarkierungsmaschine gelegen. Um in so 
einem Kollektiv als Individuum aufzufallen, muss man sich schon ins 
Zeug legen. Waeyens präsentiert seine neuesten Anschaffungen. 
»Schicke Schuhe, oder?«, kräht der Belgier stolz. »Damit gehe ich 
sogar in den Club.« Seine Teamkollegen lachen spöttisch, nach dem 
Motto: Na ja, zeig gleich mal am Berg, wie schnell deine Schuhe wirk-
lich sind. 

Und dann erscheint der Schnellste von allen – natürlich als Letzter. 
Wie sollte es auch anders sein. John Degenkolb, mit einem breiten 
Grinsen, das an Zlatan Ibrahimović erinnert: »Bin ich schon wieder 
der Letzte?« Darüber lachen alle, auch wenn einige dabei den Kopf 
schütteln. Wenn du der Beste bist, kannst du dir so etwas leisten. 
Außerdem ist er noch locker innerhalb seines »bayerischen Viertel-
stündchens« geblieben. 
 
Luke Roberts ist ein alter Hase im Peloton, der mit allen Wassern 
gewaschen ist, auch wenn er immer noch eher wie ein Fahrer als wie 
ein Sportlicher Leiter wirkt. Er freue sich sehr auf seine neue Rolle, 
erzählt er hinter dem Steuer des gemieteten Citroën Berlingo, der 
hinter Gruppe 2 herfährt. Roberts erweist sich als eine wahre Fund-
grube an Anekdoten. Der Australier erzählt, wie sehr er während sei-
ner Karriere solche Teamsprints gehasst hat: »Ich war kein Spezialist, 
aber man will ja nicht gegen seine Teamkollegen verlieren. Das muss 

Kapitel 2: CALPE – BENIGEMBLA 
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man sich nämlich abends im Hotel bis zum Abwinken anhören.« Es 
fällt mir nicht schwer, mir das auszumalen. Boys will be boys. Da wird 
geflachst und gestichelt, wo immer es geht.  

Aber es lag nicht nur daran, dass er nur mäßig sprinten konnte, 
sagt Luke Roberts: »Selbst ein Top-Sprinter wie Mario Cipollini hat an 
Tagen wie diesen nur widerwillig mitgemacht. Denn alle anderen 
waren dann ganz erpicht darauf, ihn zu schlagen.« 

Es ist gegen 11:30 Uhr, als wir unsere Gruppe verlieren, weil wir an 
einer roten Ampel halten müssen. »Es gibt zwei Wege nach oben«, 
sagt Roberts. »Die Jungs wissen, wo das erste Sprinttraining stattfin-
det, also holen wir sie da wieder ein.« 

Nicht viel später sehen wir den Wagen des schwedischen Trainers 
Mattias Reck zwischen zwei Orangenhainen stehen. Auch er hat seine 
Gruppe verloren, wirkt darüber jedoch keineswegs besorgt. »Sie müs-
sen auf jeden Fall hier vorbei«, sagt Reck. »Ich habe schon Pylonen für 
die erste Sprintübung aufgestellt. Dumo lässt die Einheit aus, er will 
lieber eine Einheit am Berg fahren. Das ist für ihn im Moment sinn-
voller.« 

Während wir in der Sonne warten, bis die drei Giant-Züge eintref-
fen, frage ich Reck nach den so gefürchteten Sprinttrainings. Und wie 
sie hier in den kargen Hügeln eine Etappenankunft simulieren. »Mas-
sensprints sind faszinierend, selbst für Laien. Aber je mehr man den 
Sport verfolgt, desto besser versteht man, was für unglaubliche Leis-
tungen da erbracht werden. All die Arbeit, um den Wind zu brechen, 
der Kampf um die beste Position im Feld bis hin zum Lead-out – da 
gehört so viel dazu.« 

Wenn der Schwede erst mal über sein Spezialgebiet ins Erzählen 
kommt, kann man es kaum erwarten, dass die ersten Klassiker begin-
nen. »Wenn man sich Aufnahmen von vor dreißig Jahren anschaut, 
sehen Massensprints ganz anders aus. Sobald es Richtung Ziel ging, 
sprinteten die zwanzig Schnellsten ohne Hilfe los. Der Rest des Feldes 
hielt sich raus. Bei Mario Cipollini hat man zum ersten Mal gesehen, 
dass ein komplettes Team um einen Sprinter herum aufgebaut wird. 
Danach kam Mark Cavendish, aber selbst in seiner Hochphase wurde 
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er selten von mehreren Teams gleichzeitig herausgefordert. Das ist 
uns mit Giant erst später mit Marcel Kittel gelungen.« 

Ich hänge an seinen Lippen, Nachfragen sind kaum nötig. »Heute 
ist es anders. Das Niveau der Sprinter und der Teams um sie herum 
ist enorm hoch, und die Art und Weise, wie sie ihren Auftrag aus- 
führen, ist fast beängstigend. Manchmal beginnt der Kampf um die  
Positionen schon 30 Kilometer vor dem Ziel, dann prügeln sieben 
oder acht Teams mit 60 km/h über die Straße. Und mittendrin noch 
die Teams, die um die Gesamtwertung kämpfen und ihren Kapitän 
schützen wollen.« 

Gegen 13:30 Uhr geht es bei der nächsten Sprintsession richtig zur 
Sache. Es ist herrlich anzuschauen. Vor der Kulisse des sanft ge-
schwungenen Jalón-Tals, flankiert von einer metallenen Leitplanke, 
stürmen sieben schwarzgekleidete Fahrer den Berg hinauf. Kräftige, 
schlanke Körper. Erwachsene Profisportler, aber letztlich immer 
noch Jungs. Kurz vor den beiden Pylonen machen sie alle einen Tiger-
sprung, um als Erste über die imaginäre Linie zu hechten. Mit der 
Anekdote von Roberts im Hinterkopf beobachte ich eine scheinbar 
hitzige Diskussion zwischen Max Walscheid, Ramon Sinkeldam,  
John Degenkolb und Søren Kragh Andersen, wer den letzten von vier 
Vergleichen gewonnen hat. Das Quartett stachelt sich so sehr an, dass 
ein fünfter nötig wird. Degenkolb gewinnt den Entscheidungs- 
sprint – und das wird sich der Rest der Truppe gewiss auf dem Weg 
zurück zum Hotel anhören müssen, wo das Mittagessen wartet. Und 
vermutlich wird der deutsche Spezialist weiter sticheln, bis das 
nächste Mal wieder Sprinttraining auf dem Programm steht. 

 
Ich beschließe, mit Mattias Reck zum Hotel zurückzufahren, hinter 
der Degenkolb-Gruppe her. Reck erklärt, warum diese Umgebung so 
ideal für das Training ist: »Hier ist nie viel Verkehr auf der Straße, und 
es gibt viele lange Geraden, sodass wir als Trainer gut beobachten 
und messen können.« 

Durch die Windschutzscheibe sehe ich, was er meint: Die sieben 
Fahrer schlängeln sich wie ein Band durch die übersichtlichen Kur-
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ven. Auf vielen Abschnitten fahren sie sogar zu zweit nebeneinander, 
mit einem Einzelnen hintendrein. Hin und wieder verschwinden sie 
hinter einer Felswand oder ein paar Orangenbäumen aus unserem 
Blickfeld, um kurz darauf wieder wie ein Schwarm behelmter Wel-
pen aufzutauchen. Im Radio läuft leise eine Powerballade aus den 
Achtzigern, alles ist in bester Ordnung.  

 
Um kurz nach zwei biegen wir ein paar Kilometer außerhalb des Dor-
fes Benigembla um eine Kurve. Mattias tritt voll auf die Bremse. Ein 
großes schwarzes Auto steht mit der Front zu uns auf unserer Fahr-
spur. An der Motorhaube ist sofort zu erkennen, dass es etwas 
gerammt hat – und zwar heftig. Auffällig ist sofort, dass der Nissan 
ein britisches Kennzeichen hat und der linke Scheinwerfer fehlt. Die 
Karosserie ist auf dieser Seite zerbeult und aufgerissen. Die Wind-
schutzscheibe ist gesplittert, drei große Einschläge zeichnen sich im 
Glas ab, wie ein eingefrorenes Feuerwerk. Ganz oben in der Ecke ist 
ein Blutfleck zu sehen. 

»What the hell?«, ruft Mattias. 
Erst dann bemerken wir ein Rad, das unter dem Wagen einge-

klemmt ist – als hätten wir es zuvor ausgeblendet. Den ganzen Tag 
sind uns kaum Autos begegnet, nur diverse Radsportteams. 

»Oh, my God, it’s us. It’s us!«, schreit Mattias jetzt. 
Tatsächlich – ein schwarz-blaues Rad mit dem unverkennbaren 

Giant-Schriftzug am Rahmen. Wir rennen um den britischen SUV 
herum und sehen das verheerende Ausmaß. Über 50, 60 Meter ver-
streut liegen die Fahrer von Giant-Alpecin. Alle schwer gezeichnet, 
stöhnend vor Schmerz. Es ist keine halbe Minute her. Natürlich nicht, 
wir waren die ganze Zeit hinter ihnen. Nur in Kurven wie dieser haben 
wir sie kurz aus den Augen verloren. 

Ein Fahrer läuft panisch umher: der junge Däne Søren Kragh 
Andersen. Er klammert sich an Mattias und ruft etwas davon, dass 
das Auto direkt auf sie zugefahren sei. »Sie hatten keine Chance«, jam-
mert er. Als Einziger ist er diesem makabren Tanz entkommen – und 
wird wohl die schlimmsten Erinnerungen daran behalten. 
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