»Bill Bryson auf zwei Réadern.«
Independent

MIT DEM

ABENTEUER AUF DEM
IRON CURTAIN TRAIL

covadonga




RUSSLAND
SCHWEDEN
ESTLAND ',
Ll
L
\.
LETTLAND \ ...
il 7 ST
-\, 7 % \
[ i,
) Do
1 ey
bl s
o ’ i
oo o L
N [ (&)
i3 WEISSRUSSLAND .= 2
L ,.' .
e
.
3
DEUTSCHLAND ,..—""'\ & - UKRAINE
Dt LN l"
% TSCHECHISCHE ij e e
i \. REP&IBLIK ._.: SLOWAKE] | - X
o - \. N
i ¢ “OSTERREICH Y ......5 . St
; j j ] :
Tt it w5 ¢ UNGARN p i
{ RUMANIEN — “(_-
N Schwarzes
o
e ' ~o N Meer
A ¢ ]
SERBIEN B/ 1.ooom?
N

NORWEGEN

FINNLAND

P <V
\,/

y .
MAZEDONIEN 52 qucHENlAND




TIM MOORE

MIT DEM

KLAPPRAD
noe KALTE

Abenteuer auf dem
lron Curtain Trail

Aus dem Englischen von Olaf Bentkimper



Tim Moore ist Britanniens unermiidlicher Jedermann-Abenteurer: Er ist
bereits mit einem storrischen Vierbeiner durch Spanien gewandert (»Zwei
Esel auf dem Jakobsweg«) und einmal quer durch Europa gereist, um alle
Eurovision-Song-Contest-Teilnehmer zu treffen, denen die ultimative
Schmach widerfuhr (»Null Punkte«), er hat fast eine richtige Tour de France
gemeistert (»Alpenpdsse und Anchovis«) und ist, gehandicapt durch ein
hundert Jahre altes Fahrrad mit Holzfelgen, die Strecke des beriichtigten
Giro d’Italia 1914 abgeradelt (»Gironimo!«). Fiir dieses Buch begab er sich
nun, unter fahrldssiger Missachtung des natiirlichen Alterungsprozesses
und des letzten Funkens an gesundem Menschenverstand, auf eine
Odyssee, die noch ambitionierter - und wesentlich diimmer - war als all
diese Trips zusammen. Irgendwie lebt er noch immer in London.
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1. AUF NACH NORDEN

»Sie verstehen, wie es hier ist, das Wetter?«

Der betagte Norweger mit der Charlie-Brown-Ohrenklappenmiitze
war der erste Fulginger, dem ich begegnete, seit ich in Kirkenes auf-
gebrochen war, einer kleinen Hafenstadt, die sich tapfer in die nord-
oOstlichste Ecke Europas kauerte. Mit seinem dritten und lautesten
Versuch war es ihm endlich gelungen, sich durch einen heulenden
Blizzard und die vielen warmenden Schichten, die um meinen Kopf
gewickelt waren, verstandlich zu machen.

Es war eine erniichternde Replik auf meine vorausgegangene Er-
kundigung, wie weit es bis zum jenseits der finnischen Grenze gelege-
nen Naatdmo wadre, der nordlichsten Ansiedlung der Europdischen
Union und weit und breit dem einzigen Ort, der mir eine Unterkunft
fiir die Nacht und damit eine Alternative zu einem einsamen Tod in
polarer Finsternis in Aussicht stellte. Mein Verstindnis dessen, wie es
hier war, das Wetter, war nach meinem Dafiirhalten recht solide fiir
einen Absolventen der Klugscheiler-Akademie fiir Klimaforschung:
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Unsere Unterhaltung trug sich 400 Kilometer nordlich des Polar-
kreises zu, und das im Winter. Gleichwohl hatten sich meine Kennt-
nisse im Laufe der vergangenen 18 Stunden noch erheblich erweitert,
und zwar auf eine Weise, die auf den entblolten Partien meines
Gesichts gefrorene Tranen aus Schmerz und Schrecken hinterlassen
hatte. Ich nickte kraftlos, dabei acht Prozent meiner korperlichen
Reserven aufbrauchend.
»Warum sind Sie dann MIT FAHRRAD unterwegs?«

Der Weg zur einsamen Unterkiihlung hatte unter grausam anderen
Umstdnden seinen Anfang genommen. Im August zuvor sal3 ich vor
einem Café in Florenz und lie8 einen weiteren Tag an vorderster Front
des abseitigen Reisejournalismus ausklingen. In diesem Fall war ich
daran gescheitert, unter einer innerstddtischen Briicke und unter den
wachsamen Blicken einer Hundertschaft ortsansidssiger Zuschauer
Riesenwelse zu fangen. Mein Handy klingelte: Es war der Deutsch-
land-Korrespondent des Guardian, und er bat mich um meine Mei-
nung iiber etwas, von dem ich, statt mir wie sonst nur zu wiinschen,
dass es so wire, tatsichlich noch nie gehort hatte. Entsprechend kurz
fiel unsere Unterhaltung aus, gerade lang genug, um meinem
Gesprachspartner eine griffige Schlagzeile zu liefern: »Teilzeitradler
weil? nichts iiber den neuen Iron Curtain Trail.«

Am ndchsten Tag machte ich mich auf den Heimweg. Den iiblichen
Billigflieger hatte ich fiir diese Reise gegen die vierrddrige Frucht
einer Geizkragen-Midlife-Crisis eingetauscht: einen zweitlirigen,
nicht ganz schrottreifen 18 Jahre alten BMW, den ich unldngst giinstig
erworben hatte. Es war eine nachdenkliche Fahrt, teils aufgrund mei-
ner nachldssig gewdhlten Route, teils weil sich der Kiihlerschlauch
16ste, wann immer ich Gas gab. In Norditalien fand ich mich auf wei-
ten, gewundenen Abschnitten der Stralen wieder, auf denen ich zwei
Jahre zuvor gefahren war, als ich auf einem 99 Jahre alten Fahrrad mit
holzernen Felgen auf den Spuren des Giro d’Italia von 1914 gewandelt
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war. In Frankreich begegnete ich einigen der alpinen Anstiege wieder,
derer ich mich noch, weitaus vager, von meiner Rundreise auf der
Strecke der Tour de France 2000 erinnerte. Und die ganze Zeit geister-
te mir die Idee im Kopf herum, den besagten Iron Curtain Trail, einen
Radwanderweg entlang des fritheren Eisernen Vorhangs, in Angriff zu
nehmen.

Welch herrlich kiithles und belebendes Gegenmittel wére eine solche
Reise doch zu diesem sonnenverdorrten siideuropdischen Sommer,
dem ich aktuell ausgesetzt war und der noch dazu durch regelmailRige
Gesichtsduschen aus Frostschutzmittel verschonert wurde, die ich
jedes Mal verpasst bekam, sobald ich in einer Parkbucht die Motor-
haube 6ffnete. Dazu gesellten sich nostalgische Erinnerungen an eine
dreimonatige Reise quer durch Skandinavien und weite Teile des
Ostblocks, die ich 1990, nur wenige Wochen nach dem Fall der Berliner
Mauer, mit meiner Frau unternommen hatte. Dieses ebenso iiberam-
bitionierte wie unterbudgetierte Abenteuer hatte, wie mir nun klar
wurde, die Vorlage fiir simtliche meiner anschliefenden Reisen gelie-
fert. Wir schlugen uns mit gestohlenem Speck durch und wechselten
uns ab am Steuer eines - hmmm - zweit{irigen, 18 Jahren alten Saab.

Auf die damalige Reise zuriickblickend, zogen vor meinem geistigen
Auge wiederkehrende Bilder ausgedehnter, durch eine versiffte Wind-
schutzscheibe betrachteter Ebenen voriiber. Die Aussicht, unbeschwert
durch eine so wundervoll flache Gegend zu radeln, tibte ungemeinen
Reiz aus auf einen Mann, der nun durch eine andere versiffte Wind-
schutzscheibe auf einige der grausamsten Steigungen unseres Konti-
nents blickte: Steigungen, die er sich mit einem Rad hinaufgequilt
hatte, als er entweder schon ein wenig zu alt fiir ein solches Unterfan-
gen gewesen war oder aber viel zu alt. Andererseits war dieser Mann
inzwischen zwei Jahre &lter als viel zu alt, und 6.700 Kilometer, die
Gesamtdistanz des Iron Curtain Trail, wie der Korrespondent des
Guardian der vorliegenden Pressemitteilung entnommen hatte, waren
das Doppelte dessen, was er jemals zuvor am Stiick geschafft hatte.
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Ich kehrte heim mit einer neuen Obsession und der Befihigung, in
einer Auswahl von fiinf kontinentalen Sprachen um demineralisiertes
Wasser zu bitten. Als ein Kind des Kalten Krieges - den ich zudem viele
Jahre als richtiger Erwachsener erlebt hatte - konnte ich noch immer
nicht fassen, dass man heute unbesorgt kreuz und quer entlang des
Todesstreifens herumreisen konnte. Meinem jiingeren Ich wire das
vollig undenkbar erschienen. Mit zwélf hatte ich ein holzverkleidetes
Kurzwellenradio aus russischer Fabrikation erstanden und endlose
Stunden damit verbracht, den geisterhaften Pausenzeichen von
Propagandasendern aus sowjetischen Satellitenstaaten zu lauschen,
Endlosschleifen zehnténiger Trompetenfanfaren, unterbrochen von
der schmeichlerischen Stimme eines Uberldufers, die verkiindete:
»Hier ist Radio Prag, Tschechoslowakei.« Ich war davon gleichermalien
fasziniert wie verdangstigt. Damals wire man kurzerhand dafiir ins
Gulag geschickt worden, Wrigley’s Juicy Fruit hinter den Eisernen Vor-
hang zu schmuggeln, oder aber man wére erschossen worden bei
dem Versuch, dariiber hinwegzuklettern. Heute konnte ich den einsti-
gen Todesstreifen mit dem Rad passieren, wie es mir gefiel.

Dariiber hinaus verlief dieser Iron Curtain Trail entlang der gesam-
ten Linge des, wie Sie mir sicher zustimmen werden, herrlichsten
Kontinents unseres Planeten, dessen Vielfalt an Kultur, Geschichte,
Klima und Geografie seinesgleichen sucht - das alles in einem hand-
lichen Paket! Schon jetzt dermalien Feuer und Flamme, dass es keinen
Weg mehr zuriick gab, kontaktierte ich die European Cycling
Federation, die biirokratischen Overlords dieses und eines Dutzend
weiterer »EuroVelo«-Langstreckenradwege, die unseren schonen
Kontinent durchziehen. Der Iron Curtain Trail firmierte, wie ich bald
erfuhr, unter dem offiziellen Namen EuroVelo-Route 13 und verlief
durch nicht weniger als 20 Linder zwischen Kirkenes in Norwegen
und dem Endpunkt Zarewo an der bulgarischen Schwarzmeerkiiste.

Nachforschungen im Netz férderten ein paar anregende Fakten
iiber die Route zutage, die zu absolvieren ich mich mittlerweile emo-
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tional verpflichtet fiihlte. Lange Passagen der 6.700 Kilometer, die
der EV13 umfasste, waren bislang noch nicht ausgeschildert worden,
angefangen mit den kompletten 1.700 Kilometern durch Finnland.
Andere Abschnitte waren nur vage durch gepunktete Linien verzeich-
net, insbesondere in Russland, wo die Route sich eine Zeitlang einen
Weg durch das Landesinnere bahnte, um einen langen Streifen ent-
lang der Ostseekiiste zu meiden, der wegen einer Vielzahl an atoma-
ren und militirischen Einrichtungen fiir Ausldnder gesperrt war.
Nicht minder aufregend war die Entdeckung, dass bisher noch nie-
mand den EV13 in seiner ganzen Linge bewiltigt hatte - sofern man
bereit war, von einem gesponserten Team grof3z{igig ausgestatteter
E-Bike-Fahrer abzusehen (was ich ohne weiteres war) und mitleidlos
einen Deutschen mittleren Alters dafiir zu missachten, nicht ganz am
richtigen Ort gestartet zu sein (was mir nicht schwerfiel).

Ich {iberzeugte den Lektor meines Verlags und bereinigte meinen
Terminkalender. Dann schickte ich der ECF eine E-Mail, um sie mit
meinem bahnbrechenden Vorhaben zu beeindrucken und um mich
zu erkundigen, ob einige der fehlenden Teile des EVi3 inzwischen
erginzt worden waren. In den Wochen darauf beschimte mich
Ed Lancaster von der ECF mit seiner freundlichen und unschéitzbaren
Hilfe, allerdings hatte mich seine allererste Reaktion auf mein
Ersuchen mit Regungen ganz anderer Art erfiillt: »Ich halte es an die-
ser Stelle fiir geboten, darauf hinzuweisen, dass wir die Gesamt-
distanz inzwischen mit 10.000 Kilometern veranschlagen, las ich,
den Kiefer auf maximales Klaffen ausgehédngt, »also vielleicht ein biss-
chen mehr, als Sie sich ausgerechnet hatten.« Ein bisschen mehr. Also
ziemlich genau 50 Prozent mehr. Demnach nicht das Doppelte dessen,
was ich bisher maximal am Stiick gefahren war, sondern das Drei-
fache. Ich hatte seit einem Jahr kaum ein Pedal bewegt und in nur we-
nigen Monaten stand mein, hiistel, elfundvierzigster Geburtstag an.

Meine Frau hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mein bevorste-
hendes Abenteuer Freunden und Bekannten gegeniiber fréhlich als

1
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»Fahrt ohne Wiederkehr« anzukiindigen. Das sanft nagende Tropfeln
dieser Prognose schwoll nun jih zu einem Strom dtzenden Konzentrats,
das ein zerkliiftetes, dampfendes Loch in meine Moral fraf. Zehntau-
send Kilometer bedeuteten nicht nur eine Fahrt ohne Wiederkehr, son-
dern mit grof3er Wahrscheinlichkeit direkt ins Grab. Aber es war nichts
mehr zu machen: Meine Verpflichtung war seit kurzem nicht mehr nur
emotionaler Natur, sondern auch vertraglich festgehalten. Nicht nur
das, ich hatte auch schon ein Rad gekauft. Und was fiir eins.

Die MIFA-900-Serie wurde 1967 bei der Leipziger Frithjahrsmesse vor-
gestellt, begleitet von dem, was in der Deutschen Demokratischen
Republik als groler Werberummel durchging - ich stelle mir dabei
eine Schar bebrillter Herren in grauen Anziigen vor, die ausdruckslos
applaudieren, wihrend ein mehr schlecht als recht als Hostess getarn-
ter Stasi-Offizier sorgfaltig Intensitdt und Kadenz des Beifalls jedes ein-
zelnen Individuums notiert. Oberflichlich gesehen stand das 20-Zoll-
Rad mit faltbarem Rahmen und tiefem Einstieg der neuen Generation
kompakter Stadtfahrrader, die damals im Westen lanciert wurde, in
nichts nach - erst zwei Jahre zuvor war mit dem Dawes Kingpin das
Genre der Klapprdder geboren worden und das MIFA 900 ging sogar
18 Monate frither in Produktion als das berithmte Raleigh Twenty.
Doch hob man das erste MIFA 900 - genau genommen ein 901 - von
der ruckelnd rotierenden Drehbiithne, kam man nicht umhin, die eine
oder andere Unzuldnglichkeit zu bemerken. Zum einen hatte das Rad
keine Gangschaltung. Thm fehlten die Verstrebungen, welche die
anfilligen offenen Rahmen seiner westlichen Pendants verstédrkten,
und es war zudem mit einem sichtlich unzureichenden Klapp-
scharnier ausgestattet. Besonders hervorstechend war der einzelne
Bremshebel, der einen Metallstab betétigte, mit Hilfe dessen ein stabi-
ler Gummiklotz durch ein Loch im Schutzblech gegen das Vorderrad
gedriickt wurde. Diese erschreckend lausige »Stempelbremse« war ein
Riickschritt in die Zeit der Hochrdder - eine Zeit, als Bremsprobleme
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die Hauptursache fiir 3.000 radbedingte Todesfalle im Jahr waren und
etwa 3.012 Menschen ein Rad besalRen.

Die Mitteldeutschen Fahrradwerke, deren Akronym dem MIFA sei-
nen Namen gab, stellte die 900er-Serie bis zum Fall der Mauer her. Die
Entwicklung des Modells im Verlauf dieser 22 Jahre zeigt auf anschau-
liche Weise, wie es um den Staatssozialismus sowjetischer Pragung
bestellt war: Es gab keine Entwicklung. Wobei, das stimmt nicht ganz.
Ab 1973 wurden die Zierstreifen auf den Schutzblechen, die bis dahin
in der gleichen Farbe wie der Rahmen gehalten waren, einheitlich in
einem 6konomischeren Genossenrot lackiert. Ab 1986 wechselte man
zum weniger genossenschaftlichen, dafiir noch 6konomischeren
Schwarz. 1977 wurde auflerdem mit dem 904 ein echtes Aushdnge-
schild vorgestellt, mit Gepacktrager vorne und hinten, durchschlags-
kraftigem 29-Millimeter-Geschiitz und einer herkémmlichen, nicht-
antiquierten Vorderrad-Felgenbremse. Aber die grolRe Mehrheit der
900er war weiterhin mit Stempelbremse ausgestattet, und keines bot
eine Gangschaltung oder einen Rahmen, der nicht sofort nachgab,
wenn man gut im Futter war.

Auf den ersten Blick hitte solch archaische Schibigkeit unweigerlich
zum kommerziellen Scheitern fithren miissen - insbesondere, da ich
mir das Geschiitz nur ausgedacht habe. Aber in der DDR war Kommerz
kein Faktor. Frei nach Henry Ford: Die DDR-Biirger konnten jedes Fahr-
rad haben, das sie haben wollten, solange es das MIFA 900 war. Und
nicht nur die DDR-Biirger - das 900 wurde den Genossen im gesamten
Ostblock untergejubelt und zum konkurrenzlosen Standard pedal-
getriebener Flitzer von Vietnam bis Kuba. Die Folgen dieses internatio-
nalen Monopols waren durchaus frappierend. 1977 wurden 150.000
Raleigh Twentys hergestellt - das annus mirabilis dieses letzten grof3en
globalen Wurfs der britischen Fahrradindustrie, von dem letztlich ins-
gesamt etwas mehr als eine Million Stiick verkauft wurden. Von der
900er-Serie aber waren es laut www.foldingcycling.com allein im Jahr
1978 mehr als 1,5 Millionen, die das MIFA-Werk in Sangerhausen verlie-

13
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Ren. Als 1990 das letzte vom Band rollte, waren mehr als drei Millionen
gebaut worden. Lasst man China mal aul3en vor, wird man es schwer
haben, eine Maschine in der Geschichte der Radherstellung zu finden,
die diese Zahl tibertrifft. Ich habe es versucht und bin gescheitert.

Und nachdem ich gescheitert war, wollte ich eins haben. Genauso
war es mir auf jener Reise 1990 ergangen, als ich eine tiefe miitterliche
Zuneigung zu den vielen Trabants entwickelte, die verwaist auf
samtlichen osteuropdischen Straflen standen, mit zerbrochenen
Scheinwerfern und offen stehenden Bakelit-Tiiren, mitleidig beldchelt
von den VWs und Audis, die sie abgeldst hatten und nun geschmeidig
vorbeisausten. Auch vom Trabbi wurden drei Millionen gefertigt,
auch er war ein allgegenwartiges, aber ungeliebtes héssliches Entlein,
ein weiterer semi-funktionstiichtiger, billig zusammengeschusterter
Anachronismus. Und jeder einzelne ein kleines Stiick groRer Ge-
schichte, ein Symbol des gleichmacherischen sowjetischen Experi-
ments, das auf seinem Hohepunkt ein Drittel der Erdbevélkerung ein-
bezog. Ich war so aufgewachsen, Osteuropder entweder mit Furcht
oder Mitleid zu betrachten, je nachdem, ob sie vor einer endlosen Pa-
rade von Raketenwerfern salutierten oder aber dafiir vermdobelt wur-
den, Levi's-Jeans zu tragen. Doch wie affektiert erschienen mir meine
jugendlichen Regungen nun, als wir an all den Plastebombern vorbei-
fuhren. Dieses ddmliche Kiihlergrill-Grinsen war das wahre Gesicht
des sogenannten Reich des Bdsen. So einen albernen, plumpen klei-
nen Schrotthaufen musste man einfach ins Herz schliel3en, es sei denn
natiirlich, man hatte mal einen besessen. Wie auch immer, einigen
wir uns einfach darauf, dass das MIFA 900 ein Art Trabbi auf zwei
Riddern war, und das war der Grund, warum ich eines schénen Tages
ein schwarz abgesetztes Schutzblech durch den verschneiten Eingang
des nordlichsten Hotels in Europa schob.

Ich hatte das Hotel mit der Absicht, dort zu iibernachten, lange im
Voraus gebucht, aber ganz Kirkenes war gerade dick eingemummelt
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auf dem Weg zur Arbeit, als ich mein in Plastikfolie eingeschlage-
nes Rad an vereisten Biirogebduden und Lagerhdusern vorbeischleppte.
Der ndchtliche Schneesturm hatte sich gelegt, doch seine Auswir-
kungen lagen tief und frisch und gleichmillig auf dem Startort meiner
Reise, einer archetypisch skandinavischen Studie freudlosen und 6den
Wohlstands. Meine schweren Arctic-Stiefel rangen um Halt: Wenn ich
schon Schwierigkeiten hatte, hundert Meter in diesen robusten Tre-
tern zu laufen, wie sollte ich da auch nur hundert Kilometer auf den
daumengrofien Gummiklétzchen zweier Klappradreifen durchstehen?

Mein Kérper, der auf der Busfahrt durch die Nacht von den pani-
schen Mandvern des im Schneetreiben um Kontrolle ringenden
Fahrers mehrfach aus dem Schlaf gerissen worden war, sehnte sich
nach Ruhe. Doch in dem Moment, als ich endlich auf das Hotelbett
sank, um eine Miitze voll Schlaf zu nehmen, schaltete sich mein
Gehirn ein: Missionsmodus aktiviert! Mechanisch raffte ich mich auf
und ergab mich dem Klemmbrett schwingenden inneren Herrn mei-
nes Schicksals und seiner zackig vorgetragenen Checkliste. Duschen!
Jawohl, Sir. Schichtweise Kleidung anlegen! Jawohl, Sir. Gerduschvoll
zum Friihstiick rascheln, Biifett verheeren, Rad auspacken und mon-
tieren, Gepacktaschen anbringen, Miitze auf, australische Nordlicht-
beobachter verstoren, Arktis erobern! Wie tiblich machte sich dieser
dubiose Sir aus dem Staub, sobald ich das Rad nach draullen und die
Hoteltreppe hinunter getragen hatte, und tiberlieR mich bar jeder
Lebenskraft und Disziplin meinem Schicksal.

Der Hotelier steckte den Kopf zur Tiir hinaus und blies angesichts
der duleren Bedingungen die Backen auf, dann charakterisierte er
mit vorbildlicher Effizienz meinen Reisegefdhrten: »Kleines Fahrrad.«

Auch den vordringlichen Mangel meiner Reiseplanung brachte er
mit dhnlicher Biindigkeit auf den Punkt: »Sommer ist gut fiir Fahrrad.
Jetzt ist nicht gut.«

Ich wusste, dass der erste Wegpunkt der Route die Stralle vorbei am
Flughafen war, und bat ihn, mir den Weg zu beschreiben. Er tat dies

15
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mit splirbarem Widerwillen, dann verfiel er in einen nachdriickli-
chen, instindigen Tonfall: »Zu kalt. Nehmen Sie bitte Taxi, zum Flug-
hafen ist nur wenige Kilometer!«

Er zog sich kopfschiittelnd zuriick, dann wandte ich meine wachser-
ne, verzagte Miene den jungen, pudelbemiitzten Schneepflugfahrern
zu, die auf dem Parkplatz gegeniiber den Schnee zu riesigen Haufen
zusammenschoben. Irgendwo unter meiner Sturmhaube versuchte
ich, mir ein Lacheln abzuringen.

Das erste Strallenschild, an dem ich direkt hinter Kirkenes vorbei-
gekommen war, war ein Wegweiser, der nach Siiden wies. Ich hatte
eine Weile gebraucht, ihn zu entschliisseln. Die Buchstaben waren
kyrillisch und die festgezurrten Zugbander meiner Kapuze hatten die
Aullenwelt zu einem winzigen, fleeceumrahmten Schlitz verengt.
Murmansk. Ich wusste nicht viel tiber diesen Ort, aber er hatte einen
angemessen eisigen, an John Le Carré gemahnenden Klang an sich.
Welch sinnfilliges Stichwort fiir tiefgriindige Griibeleien zum Auftakt
meiner Reise: die zerronnenen Trdume einer sozialistischen Utopie
und der Abermillionen, die als Folge davon gelitten hatten; die allge-
genwdrtige Gefahr nuklearer Ausloschung, welche die erste Halfte
meines Lebens begleitet hatte; die grundlegende Stimmung hier oben
an den zuckenden Ohren des russischen Bdren in einer Zeit von Span-
nungen zwischen Ost und West, wie es sie seit den Tagen des Eisernen
Vorhangs nicht mehr gegeben hatte. Inzwischen hatte es nicht mal
mehr geschneit, aber dennoch - und obwohl ich erst zwei Kilometer
und eine einzige Erhebung hinter mich gebracht hatte - war ich
bereits zu erschlagen und erschiittert gewesen fiir derlei komplexe
Betrachtungen. Nun, da sich die Dimmerung iiber die einsame Win-
terlandschaft legte, schaltete mein Verstand gdnzlich ab und wurde
iiberbriickt von einem primitiven, benommenen Uberlebensinstinkt.

Mithsam schlich und schlitterte ich voran, blinzelte durch eisige
Sturmbden auf die grimmige, graue Barentssee, die kiimmerlichen Ske-
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lette eingeschneiter Birken und mein Garmin-GPS, dessen schreckliche
Daten kaum lesbar waren angesichts der verschmierten Schlieren, die
ich bei meinen Bemiithungen hinterlie3, das Display mit matter, drei-
fach behandschuhter Hand sauber zu wischen. In fiinf grauenvollen
Stunden hatte ich 36 Kilometer zuriickgelegt; dem alten Herrn zufolge
lag Naatimo noch mindestens 20 weitere entfernt.

Im Hotel in Kirkenes hatte ich zwei Liter kochendes Wasser mit
Energydrink in Pulverform gemixt und in meinen CamelBak-Trinksack
gefiillt; ich nahm einen matten Zug aus dem Mundstiick und fand es
von Eis verstopft vor. Ich senkte den rechten Arm zuriick Richtung Len-
kerhandschuh und begegnete einer seltsamen Steifheit im Ellenbogen.
Benommen begriff ich, dass vereister Schweill die Armel meines
Anoraks im rechten Winkel schockgefroren hatte. Nun denn, Scheif3
auf die soziale und geopolitische Geschichte aus der Zeit des Eisernen
Vorhangs. Ich hatte hier meinen eigenen Kalten Krieg zu fiithren.

-
5 Tim Moore
y @mrtimmoore y

Aus Versehen in Urlaub gefahren.
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Zwei Stunden spdter lag ich erschlagen auf einem Bett und stiel
schwache Rentierhackriilpser in Richtung einer Zimmerdecke aus,
die mit den Miicken des Vorsommers iibersdt war. Simtliche Mobel
hatte ich gegen die Heizung unterm Fenster geschoben und mit
feuchter Wolle und klammem Polyester drapiert. Die beiden Bett-
pfosten kronte derweil meine jammerliche letzte Untersocken-
Verteidigungslinie: zwei umgestiilpte Supermarkt-Plastiktiiten, die in
sauren Schwaden ihre widerwartige Feuchtigkeit ausdiinsteten.

Mich damit abfindend, moglicherweise nie wieder klar denken
zu koénnen, versuchte ich es ein letztes Mal. Was hatte mich dieser
Tag gelehrt? Dass finf Stunden auf dem Heimtrainer - und eine
Runde durch einen Londoner Park auf dem Rad, das jetzt im Flur
abtaute - selbst gemessen an meinen historisch unterirdischen
Malstiben keine hinreichende Vorbereitung waren. Dass ich echt
eine Menge von Finnland sehen wiirde und zwar in schneebedingt
zdhflieRBender Zeitlupe: Mehr als 1.650 Kilometer lagen noch vor mir,
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und mein Schnitt lag aktuell bei 8,2 km/h. Dass ich durch dieses Land
nicht unter dem frenetischen Jubel der Bevolkerung fahren wiirde. In
erster Linie, weil es keine Bevolkerung gab: Ndatdamo befand sich hoch
oben in der Provinz Inari, einer Region etwa halb so gro wie Holland,
in der 6.783 Menschen leben - 4.500 davon in zwei Stadten. Auch war,
sofern meine Herbergsmutter entsprechende Riickschliisse zuliefs,
generell wenig Frenetisches von den Finnen zu erwarten.

Die kleine alte Dame hatte auf meine recht aufsehenerregende
Ankunft an ihrer Rezeption reagiert, indem sie eine Hand hob, wih-
rend sie ihren Blick unverdndert verdrieRlich auf eine Seifenoper und
deren mit zahlreichen Umlauten garnierte Untertitel heftete. Ich
zitterte und tropfte geschlagene zwei Minuten, bis eine Werbeunter-
brechung ihr gestattete, den neuesten - und, wie ich bald feststellte,
einzigen - Gast des Rajamotelli Nddtdmo zu begriilien. Ich habe genug
Interviews mit Automobilrennfahrern gesehen, um zu wissen, dass
Finnen mit einer sehr begrenzten Palette an Gesichtsausdriicken ope-
rieren. Dennoch war ich ernsthaft beeindruckt von ihrer steinernen
Indifferenz gegeniiber meinem Rad, das ihr Linoleum mit einer Lache
kornigen Schmelzwassers ndsste, und insbesondere auch gegeniiber
meiner Wenigkeit - einer, wie mein Schlafzimmerspiegel bald enthiill-
te, durchaus denkwiirdigen Erscheinung, die von halbgefrorenem
Schnodder iiberzogen war.

Die letzten Lektionen des Tages hatten sich in rascher Folge entfal-
tet. Ein randvoller Teller Rentier-Burger mit Pommes und Preisel-
beeren lehrte mich, dass ich moglicherweise in den endlosen Weiten
zwischen entlegenen finnischen Weilern verhungern, dazwischen
aber stets bestens versorgt sein wiirde. Die Gewohnheit der Wirtin,
eine Naherung dessen, was ich soeben zu ihr gesagt hatte, ausdrucks-
los zu wiederholen (Handtiicher? Hantécher. Essen? Ossen. Fahrrad
hier? Farradier.), deutete darauf hin, dass sich die Kommunikation in
den vor mir liegenden Wochen kompliziert gestalten wiirde. Neben
»Rentier« war »Sauna« unsere einzige gemeinsame Vokabel - beides
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Nomen, die sie mit einer gewissen Vehemenz duferte, um zu unter-
streichen, dass es sich jeweils um alternativlose Optionen handelte. In
der Sekunde, in der meine Gabel auf dem leeren Teller klimperte,
wurde ich auch schon zwei schummrige Flure entlang zu einer asch-
farbenen Garderobe eskortiert. Und kurz darauf wurde ich, wihrend
ich rosig und nackt und matt dort kauerte, auch bereits wieder auf
verstorende Weise abgefiihrt: Dank ausfiihrlichen Fingerzeigen auf
ihre Uhr und eine ausgedruckte Liste der Geschiftszeiten der Motel-
rezeption lernte ich auf die harte Tour, dass ich meine Uhr eine Stunde
hatte vorstellen sollen, als ich aus Norwegen heriibergekommen war.

Jedes Mal, wenn ich kurz davor war, in einen komatdsen Schlummer
zu sinken, riss mich das Adrenalin von Verwirrung und Desorien-
tierung jah wieder heraus. Was zum Henker ging hier eigentlich vor
sich? In den 38 Stunden, seit ich im Morgengrauen aus dem Ehebett
gekrochen war, hatte ich mein MIFA in ein Taxi und wieder raus, in
einen Langstreckenbus, durch drei Flughidfen und die Tiiren von zwei
Hotels bugsiert. Ich hatte so viele Klamotten angezogen, dass ich kaum
noch laufen, sehen oder horen konnte, dann hatte ich mich auf dieses
winzige Rad geschwungen und mich mit dem Tempo eines sterbenden
Landstreichers sieben Stunden lang durch tiefen Schnee und vereinzel-
te Schneestiirme gekdmpft. Meine Gliedmalien pochten vor Schmerz
und meine Zahnpasta war immer noch kniippelhart gefroren.

Damit wédren wir bei der hirtesten Lektion des Tages. Einem
Intensivkurs vielmehr, der einem durchgefrorenen Hohlkopf bei-
bringt, dass gdngige Theorien der Klimaforschung niitzlicher sind
als seine eigenen halbgaren Prognosen. Im Rahmen meiner Reise-
planungen erfuhrich, dass Finnland im Vorjahr einen vergleichsweise
warmen Winter erlebt hatte und heuer einen sogar noch milderen
genoss. Ich sah mich daher veranlasst, die Warnungen jener Skeptiker
in den Wind zu schlagen, die mich dringten, frithestens im Mai aufzu-
brechen oder die Fahrt in umgekehrter Richtung anzutreten, wenn
ich denn wirklich nicht so lange warten wollte - den Iron Curtain Trail
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Da drin war mein Kulturbeutel. Habe gerade

versucht, mit gefrorener Zahnpasta Reste
von Rentier-Burger aus der Schnauze zu biirsten.

also am Schwarzen Meer zu beginnen und voraussichtlich im Hoch-
sommer den Polarkreis zu erreichen. (Diese letztgenannte Mdg-
lichkeit kam nie in Frage: Als Sklave der »Idiotenschwerkraft« von
Stralenkarten konnte ich mir einfach nicht vorstellen, von Siiden
nach Norden zu reisen.)

Jedes Mal, wenn ich die farbcodierte Online-Vorhersage fiir
Lappland konsultierte, sah ich nichts weiter als sehr blasses Blau mit
der einen oder anderen verstreuten Insel aus Gelb. Am Geburtstag
meiner Frau Mitte Dezember waren es 1,9 Grad in der Gegend um
Nadtdmo, und in der zweiten Februarwoche schien der Winter so gut
wie vorbei zu sein. Klar, es wiirde noch Schnee liegen. Natiirlich lige
Schnee und das wollte ich ja auch - Schnee gehorte so sehr zu meiner
Vorstellung vom Eisernen Vorhang wie Stacheldrahtrollen, Grenz-
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beamte mit Schirmmiitzen von der Grofie von Wagenrddern und der
junge Michael Caine, der gefesselt in den Kofferraum eines Wartburg
geworfen wird. Aber am 16. Mdrz, drei Tage vor meiner Abreise, stieg
das Quecksilber in Nddtamo auf satte acht Grad. So viel zu den selbst-
ernannten Stimmen der Vernunft, viele davon in dickstem Finnisch
parlierend, die mich davor gewarnt hatten, dass der Winter in
Lappland fiir gewohnlich erst im Marz seinen Hohepunkt erreichte,
wenn der Schnee am tiefsten sein wiirde.

Auf dem Nachttisch verdunkelte sich riicksichtsvoll das Display
meines Mobiltelefons, um eine von Temperaturen im zweistelligen
Minusbereich dominierte Wetterkarte der Region zu verbergen. Der
Winter war aus der Kilte zuriickgekommen. Warum musste das pas-
sieren? Es erschien alles so unfair und doch so wohlverdient.

FRUHSTUCK IST SELBST. SIE ESSEN WIE SIE AUFWACHEN.

Hatte die ausgedruckte Begriilfung an der Tiir zum verwaisten Spei-
sesaal nicht gerade meinen Appetit angeregt, so machte die Aussicht
aus dem Fenster eine vierte Schiissel Miisli zu einer echten Heraus-
forderung. Jenseits der schlierigen Doppelverglasung lag, unter
einem stahlblauen Himmel schimmernd, eine lautlose weilRe Wildnis
von entsetzlicher Schonheit, ein sehr stilles, sehr lebloses Stillleben.
Eine Bank direkt vor dem Fenster war bis unter die Oberkante der
Riickenlehne von Schnee verborgen, umringt von Nadelbdumen, die
unter dem Gewicht dicker Eisklumpen dchzten. Dahinter, jenseits von
Ndatdmos trostloser Ansammlung schneebedeckter Betonscheunen,
breitete sich ein monochromer nuklearer Winter in alle Richtungen
aus: karge weille Hinge durchbrochen von toten schwarzen Biumen,
Vorboten eines gewaltigen und feindlichen Nichts.

Der Abschnitt siidwirts ab Nditimo bot eine Wahl, mit der ich
wochenlang gerungen hatte. Entweder die sichere, jedoch relativ kurze
Variante mit 33 Kilometern bis zur nichsten Ansiedlung, Sevettijarvi,
oder die vollmundige Absichtserkldrung, die eine 88 Kilometer lange
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Fahrt zu einer am See gelegenen Hiitte erheblich weiter siidlich bedeu-
tete. Der spate Wintereinbruch machte mir die Entscheidung leicht:
Unter gar keinen Umstinden wiirde ich bei dieser Witterung
88 Kilometer schaffen. Und so machte sich eine Stunde spdter ein dick-
verpackter, dank seiner Warnweste weithin sichtbarer Volltrottel auf
einem Kinderfahrrad heiter an Nddtimos Tankstelle/Lebensmittel-
laden vorbei auf den Weg hinein in das 30 Kilometer wihrende Nichts.

»Sevetin Baari?«

»Ja.«

»Sie haben gedffnet?«

Ein suchender Blick - wie hief$ noch mal das andere Wort, das nicht
ja bedeutet? Es war Mittag. Drei Stunden einsamer, aber zunehmend
kompetenter arktischer Treterei hatten mich durch eine Winterland-
schaft zur winzigen, tief im Wald gelegenen Ansiedlung Sevettijarvi
und zu dessen Bar-Hotel-Restaurant gebracht, das die Frierenden und
Erschopften aus einem Einzugsgebiet von der Grofie Yorkshires will-
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kommen hief3. Die morgendliche Leistung hatte mich moralisch wie-
der in die eisige Spur gebracht, aber der stockende Diskurs mit einer
betagten finnischen Wirtin drohte sich in die falsche Richtung zu ent-
wickeln.

»Kein Essen?«

nja.«

»]a, Sie haben Essen, oder ... ja, Sie haben kein Essen?«

Ein schwaches Nicken. Offenbar Option B.

Ein verlockender Hitzeschwall waberte durch die Tiir, durch die sie
ihren Kopf steckte. Diese holzvertéfelte, spitzbedachte Oase war au-
genscheinlich Sevettijarvis wichtigste und einzige Anlaufstelle: Eine
Reihe schneebedeckter Behalter davor verriet, dass Einheimische hier-
herkamen, um ihre Post einzusammeln, Vorrite zu erstehen und hem-
mungslos Alkohol zu konsumieren. Die Welle der Erleichterung und
Genugtuung, die mich unbekiimmert durch den kieferngesaumten
Eiskanal getragen hatte, der die Bar mit der Strale verband, drohte in
einer Flutwelle aus Panik zu verebben. Es waren zehn Grad unter null,
Tendenz fallend.

»Gibt es in Sevettijarvi noch eine andere Moglichkeit zum Essen und
Schlafen?«

»Ah. . .«

»Es ist nur so, falls nicht, werde ich moglicherweise sterben.«

Der leicht angestrengte Blick, der sich ihrer kompakten Ziige beméch-
tigt hatte, intensivierte sich, bevor er jah zerbarst. »Camping, dreifiinf
Meter!« Erschrocken tiber ihren eigenen Ausruf deutete sie mit dem
Finger nordostwarts durchs weilRe Geho6lz und schlug die Tiir zu.

Mit einem diinnen Summen walzte ich das Rad durch eine gewun-
dene, pfaddhnliche Liicke in den Biumen. Stellenweise lag der Schnee
kniehoch, aber immerhin kénnte ich mich hier nicht verlaufen. Diese
Gefahr wiirde sich auch in den kommenden Tagen nicht ergeben.
Endlich, nach gut einsfiinf Kilometern, erreichte ich ein schibiges
Bauernhaus, das von leerstehenden Campinghiitten umringt war, die
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unter einer dicken Schneedecke kauerten. Nie zuvor war ein Rad-
fahrer gliicklicher gewesen, einen bellenden Hund zu vernehmen.

Die Veranda beherbergte einen wankenden Stapel leerer Bierdosen;
nach einigem zaghaften Klopfen wurde die dahinterliegende Tiir
geodffnet. Ein zauseliger Kauz in Trainingsanzug und Wandersocken
hief mich willkommen und bat mich in eine Junggesellenkiiche, in
deren Spiile sich schmutziges Geschirr stapelte. Der Geruch vage funk-
tionierender Selbstversorgung lag schwer in der Luft.

Mein Gastgeber sprach Englisch, genug jedenfalls, um mit mir iiber
die Bestellung einer Portion klumpigen Kartoffelbreis mit geschmor-
ten Brocken eines geweihtragenden, mit Weihnachten assoziierten
Tieres zu verhandeln. Fiir 20 Euro war das nicht gerade ein Schnadpp-
chen, aber da sich die nachstgelegene kalorische Alternative knapp
drei Stunden zuriick auf der vereisten Stralde befand, wiirde ich nicht
anfangen zu feilschen. »Nur Rentier und Salz«, verkiindete er feierlich,
als er sein dampfendes Werk vor mich auf das fleckige Resopal stellte.

»Alles ganz natiirlich. Du nimmst ein Bier, ja?«

»Danke, lieber nicht.«

Mein Nein hatte ihn sichtlich geknickt. Vermutlich spekulierte er
darauf, die alleinige Verantwortung fiir den Stapel der Schande auf
der Veranda von sich weisen zu kénnen. Wenn er den ersten Sommer-
gast begriillte, wiirde er die Augen verdrehen und mit dem Daumen
darauf zeigen: »Also ehrlich, diese englischen Radfahrer.«

In einem benachbarten Raum ertdnte im Radio die Zeitansage. Ich
sah auf meine Uhr: 14.00 Uhr.

»Komm, mein Freund, nur ein Bier.«

Ich schiittelte bedauernd den Kopf und nahm, quasi als Erklarung,
einen Schluck aus dem CamelBak, der neben mir auf dem Tisch lag. Er
begutachtete die Vorrichtung mit bedréppelter Enttduschung. »Na,
vielleicht nehme ich ein Bier« Mit einer einzigen flieRenden
Bewegung entnahm er einer Tasche seines Trainingsanzugs eine Dose,
offnete den Verschluss und kippte sich den halben Liter in die Bart-
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stoppeln. Meine Absicht, diesen Burschen um eine Unterkunft fiir die
Nacht zu ersuchen, erschien mir plétzlich wenig durchdacht, und
wenig spater eilte ich den Pfad zuriick, den ich auf dem Weg dorthin
freigerdumt hatte. Von der erleichterten Freude, die zu diesem
Zeitpunkt meine Ziige verzerrte, war sechs Stunden spdter indes
nichts mehr zu sehen.

Wie richtet man ein altes kommunistisches Klapprad fiir eine 10.000
Kilometer lange Expedition her? Die Antwort ist einfacher, als man
meinen sollte: Man belegt es mit einem Zauber, der es in ein richtiges
Fahrrad verwandelt. Dariiber hinaus kann es allerdings nicht scha-
den, sich von qualifizierten Fachkréften beraten zu lassen.

Ich hatte mich bereits fiir das MIFA 900 entschieden, als ich im
Internet auf ein deutsches Forum stieRR, das sich DDR-Zweirddern ver-
schrieben hatte. Ich schilderte der Community meine Mission und bat
um hilfreiche Ratschldge. Die Antworten waren durch die Bank ent-
mutigend.

»Warum ein so altes MIFA? Dieses kleine Rad ist sehr schwer, viel
schwerer, als es aussieht.«

»Das MIFA war eigentlich nur fiir den Campingplatz gedacht, um
zum Bier- und Brotkaufen vom Zelt zum Laden zu fahren. Weiter
nicht!«

»Das grofSte Problem ist wohl der labile Rahmen. Bitte lassen Sie es
bleiben, das wird ein echter Horrortrip!«

Besonders niederschmetternd war das Erlebnis eines 900er-
Enthusiasten, der eine Vorliebe fiir lange Touren hatte: »Ich hat-
te auch mal die Idee, fiir einen Griechenland-Urlaub, aber nach
50 Kilometern in fiinf Stunden auf dem MIFA habe ich die Sache auf-
gegeben.« (Am ersten Tag meiner Reise brauchte ich zwei Stunden
mehr, um 56 Kilometer zu schaffen.)

Ich blieb standhaft. Beim deutschen eBay war ich auf einen reichhal-
tigen Fundus an MIFAs gestofRen, darunter einige 904er mit Doppel-
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gepdcktragern und der weniger selbstmorderischen Felgenbremse.

Ich hatte auBerdem von der offen gestanden erstaunlichen Existenz
nagelgespickter 20-Zoll-Schneereifen erfahren - ein Produkt, das fiir
jeden Kleinradfahrer, der bei klarem Verstand war, eigentlich nicht
von Interesse sein konnte. Bevor der Hersteller zur Vernunft kam und
den kompletten Bestand verbrannte, kaufte ich einen Satz.

So tollkithn mein Vorhaben ihnen gewiss erscheinen mochte, meine
Entschlossenheit schien den Liebhabern ostdeutscher Rider zu impo-
nieren. So gesellten sich allmdhlich, wenn auch zaghaft vorgetragen,
einige niitzliche Tipps zu ihren Kassandrarufen.

»Sie miissen die voreingestellte Ubersetzung dndern, zu langsam
fiirs Flache und unbrauchbar in den Bergen.«

»Das MIFA ist vielleicht okay mit verstirktem, steiferem Klapp-
Scharnier.«

»Unser Vater oder Onkel hat damals zu DDR-Zeiten das Scharnier ver-
schweilst und auBerdem eine Strebe hinzugefiigt, um das MIFA fahr-
tiichtig zu machen.«
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»Wenn Sie das wirklich in Angriff nehmen wollen, gebiihrt Ihnen
uneingeschriankte Hochachtung fiir diese Leistung. Ich glaube den-
noch, dass Ihnen die Bremse grof3e Enttduschung bereiten wird.«

Ich lie mir das alles durch den Kopf gehen, stellte noch ein paar
Fragen und entschied mich schliellich fiir einen Kompromiss, der es
mir gestattete, eine gewisse Grundauthentizitit zu bewahren, und
mir zugleich die Chance gab, es bis zum Schwarzen Meer zu schaffen,
und zwar bevor meine Kinder vergalen, wie ich aussah. Westdeutsche
Klappridder nach Machart des MIFA waren, wie ich erfuhr, in der Regel
mit einer Zweigangnabe ausgestattet: einem Wunder der Ingenieurs-
kunst aus den Sechzigern namens Fichtel & Sachs Torpedo Duomatic,
eine in sich geschlossene, kabellose Vorrichtung, die es Radfahrern
ermoglichte, durch bloRRes Zuriicktreten der Pedale von einem klei-
nen in einen héheren Gang und zuriick zu schalten. Die kleinere Uber-
setzung war allenfalls dafiir vorgesehen, kleinere Bodenwellen auf
dem Weg zur Biicherei zu meistern, aber 100 Prozent mehr Ginge
waren nicht zu verachten und wie nicht anders zu erwarten, fiel es mir
erstaunlich leicht, mich davon zu iiberzeugen, dass es keineswegs
Schummelei wire, diese kleine Anpassung vorzunehmen. Wenn
iiberhaupt wiirde dieses vorhangiibergreifende Ost-West-Hybrid mei-
nem Vorhaben in noch angemessenerer Weise gerecht werden. Un-
eingeschrankte Hochachtung!

Der Plan erschien simpel: Ich wiirde das Hinterrad eines alten west-
deutschen 20-Zoll-Klapprads ausbauen und an ein MIFA 904 kléppeln.
Allerdings erforderte dies einiges ein vorbereitender Logistik, die ich
sehr griindlich in den Sand setzte - und zwar auf eine Weise, die damit
endete, dass mein alter BMW auf einer von schwerem Hagel heim-
gesuchten Autobahn ins Schleudern geriet, bevor er jah und unsanft
am Betonmittelstreifen zum Stillstand kam. Zwei Wochen spéter
wurden die irreparablen Uberreste auf einen Schrottplatz in Dover
tiberfiihrt, wo ein groller Mann mit einem Brecheisen mir dabei half,
den verzogenen Kofferraum aufzustemmen. Darin befand sich das
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goldene, mit einer Fichtel & Sachs Duomatic ausgertistete Siebziger-
Jahre-Klapprad aus westdeutscher Fabrikation, das ich, eine Stunde,
bevor der diistere Himmel {iber der A1 bei Wuppertal eisige Murmeln
auskippte, in Bonn von einem Russen erstanden hatte. Ich brachte es
im Gepdckraum eines Busses von National Express nach London. Ein
paar Tage spiter erschien dann abends ein polnischer Lieferwagen-
fahrer mit dem weillen MIFA 904, das ich eigentlich in Leipzig hatte
abholen wollen, an meiner Tir.

»Ist nicht groll«, sagte er, mir die Dokumente zur Unterschrift rei-
chend. »Aber ist schwer.«

Beide Attribute waren nicht von der Hand zu weisen, als ich es zur
Inspektion in den Garten schob. Bevor ich dem goldenen Rad in Bonn
gegeniibergetreten war, hatte ich mich beharrlich geweigert zu
begreifen, wie winzig ein Fahrrad mit 20-Zoll-Reifen war. Schuld daran
ist das Raleigh Twenty, mit dem ich aufgewachsen war, ein Familien-
flitzer, den ich in erster Linie in Beschlag nahm, um Vollbremsungen
auf Schotter zu iiben. Mir als Neunjdhrigem war es mit seinem tiefen
Sattel und dem auf Kinnhdhe befindlichen Lenker wie ein ziemlich
heifles Teil von einem Fahrrad erschienen. Wie es so im Schatten der
Wischespinne kauerte, nahm sich das MIFA hingegen ziemlich kiim-
merlich aus.

Immerhin war es ein Original: Der dicke Plastiksattel, der mit
Gaffer-Tape angebrachte Dynamo und sogar die pummeligen, schar-
tigen Reifen trugen die entsprechenden Prigungen aus DDR-
Fertigung. Einer der fritheren Eigentiimer hatte am Unterrohr einen
Aufkleber mit dem moglicherweise ironisch gemeinten Schrift-
zug »Tolles Gefdhrt« angebracht. Viel bedeutsamer war aber, dass an
eben diesem Rohr keine Spur von einem Klappscharnier zu sehen
war. Wie mir dieses nicht ganz unerhebliche Manko zuvor auf
den bei eBay geposteten Fotos hatte entgehen konnen, bleibt ein
Ritsel, aber ich wiirde mich nicht beklagen. Die MIFA-Sammler
hatten mich gewarnt, dass dieses Scharnier eine tickende Zeitbombe
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ware, und wenigstens diese eine Zeitbombe wiirde nun nicht hochge-
hen.

Eben diese Sammler duflerten sich ziemlich begeistert, als ich
schliellich Bilder von meiner zweirddrigen Kuriositat einstellte. Ich
weil}, dass es Thnen ganz genauso ergehen wird. Mit der Fel-
genbremse und den beiden Gepicktragern war es praktisch ein
waschechtes MIFA 904, nur eben ein zuvor nicht verzeichnetes,
nicht-faltbares Modell. Eine Pragung unter dem Tretlager datierte es
auf das zweite Quartal 1990 - ein vergessenes Kind der letzten Tage
der DDR, rausgehauen in der seltsamen Zwischenzeit zwischen dem
Fall der Mauer im November 1989 und der Wiedervereinigung elf
Monate spdter. »Klapprdder waren in den Siebzigern voll im Trend,
aber 1990 total aus der Modeg, postulierte einer meiner deutschen
Online-Freunde. »Vielleicht dachte man bei MIFA, dass ein 900er ohne
Scharnier attraktiver sein konnte fiir den neuen westdeutschen
Markt.« Falls dem so war, so hatten sie sich, ebenso wie die
Produktionsleiter bei Trabant, die im gleichen ambitionierten Geist
dieser Zeit ein Modell mit VW-Motor auf den Markt warfen, gewaltig
geirrt.

Kaum einen Monat vor unserer Abreise in die Arktis machte ich
mich daran, diesen arglosen alten Campingflitzer auf den hartesten
Ritt seines Lebens vorzubereiten. Ich entfernte den Dynamo und ent-
nahm dem goldenen West-Klapprad sein Hinterrad samt Duomatic
sowie Klingel und Stinder. (Dieses andere Gefdhrt war nebenbei
bemerkt etwas, was man als Extrem-Klapprad bezeichnen konnte: Als
ich die Mittelschraube abdrehte, zerfiel das Ding in zwei separate
Hilften.) Die Schneereifen hatten sich mit ihren spitzen Spikes fast
aus dem Pappkarton herausgefressen, in dem sie geliefert worden
waren, und sie anzubringen, erforderte die Motorradhandschuhe, die
ich zuletzt 25 Jahre zuvor getragen hatte, als ich eine sehr groe und
sehr rabiate Katze dazu ermuntern versuchte, in ihre Transportbox zu
schliipfen. Mit diesen rotierenden Keulen strahlte das MIFA eine
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unbéndige Angriffslust aus, ungefahr wie die Art von Vehikel, auf dem
die Tante von Mad Max zum Bingo gefahren wire.

Ich hatte mich seit jeher nicht mit letzter Konsequenz der
Authentizitit verschrieben, und je ndher die Abreise riickte, desto
gerader lieR ich Fiinfe sein. Kénnte man allen Ernstes von mir erwar-
ten, 10.000 Kilometer auf einem steinharten Plastikklotz zu hocken?
Mich tiiber die gleiche endlose Distanz an Lenkergriffe aus grob
gefurchtem Bakelit zu klammern, wahrend ich mit massigen Arctic-
Stiefeln in winzige Gummipedale trat? Diese und ein paar andere
Probleme anzugehen, verhiel nichts Gutes fiir die Fahrrader, die ich
im heimischen Schuppen zuriicklassen wiirde. Ich baute den Sattel
meines hundert Jahre alten Giro-Rads ab und montierte ihn auf die
Stiitze, die ich von dem mit einem Einkaufskorb bewehrten Damen-
rad meiner dltesten Tochter gepliindert hatte. Mein Alltagsrad - eine
bei eBay erstandene, vor jeglichem Diebstahl gefeite Klapperkiste -
steuerte Lenkergriffe und Pedale bei, mein eingemottetes Tour-de-
France-Rad die Gepacktaschen. Dann drang ich mit einem Seufzen
und hingenden Schultern in die Grauzone noch hinnehmbarer
Kompromisse vor.

Selbst ohne Klappscharnier hatte der offene Rahmen des MIFA seine
biegsame Anfilligkeit iberdeutlich kenntlich gemacht. Statt mit der
belastbaren Raute eines Diamantrahmens, die sich seit Urzeiten als
bewdhrter Standard etabliert hat, hatte ich es hier lediglich mit einem
zweiseitigen Dreieck zu tun. Mit voll beladenen Gepdcktaschen und
einem ausgewachsenen Deppen im Sattel schien es ein aussichtsloses
Unterfangen, mit einer solchen Konstruktion den ganzen holprigen
Weg quer durch Europa ohne tiefgreifende strukturelle Schidden zu
iiberstehen. Es gab einfach nicht genug tragende Rohre, und das biss-
chen, was es gab, war von Kommunisten zusammengebaut worden.
Denn so sehr ich mich auch bemiihte, konnte ich meine unselige erste
Begegnung mit einem Fahrrad aus ostdeutscher Produktion einfach
nicht vergessen: das DDR-Rennrad mit Zehnfachschaltung, das ich zu
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meinem 16. Geburtstag geschenkt bekam, eine brandneue Maschine,
die an Altersschwéche starb, noch bevor ich wihlen durfte.

Wie auch immer, der Rahmen bedurfte dringend einer zusdtzlichen
Verstdarkung. Mittels einer langwierigen Google-Suche nach dem Giel3-
kannenprinzip fand ich heraus, dass fiir Handldufe von Baugeriisten
Rohre von passendem Durchmesser verwendet wurden. Mit den rich-
tigen Schellen verlotet, konnte man daraus ein prima anschraubbares
Oberrohr fabrizieren. Sollte sich dieser Plan als nicht ganz so brillant
wie gedacht herausstellen, suchte ich auRerdem nach »Amateur-
Rahmenbauern« und schrieb zwecks einer zweiten Meinung eine
E-Mail an den ersten Namen, der auftauchte. »Wom Gefiihl her wiirde
ich sagen, dass die Geriiststangen keine so gute Idee sind, aber ich
konnte mich irren«, antwortete Stephen Hilton, bevor er sehr ausfiihr-
lich erlduterte, warum er dies ganz gewiss nicht tat. Stephens miihelo-
ser Umgang mit Begriffen wie Bandloten und Gehrung wies ihn als
aulergewohnlich kompetenten Amateur aus. Seine anschlielenden
Taten wiesen ihn zudem als auflergewohnlich wunderbaren Men-
schen aus. Binnen einer Woche hatte er meinen Rahmen in seine hei-
mische Werkstatt in Chorley verfrachtet, mit einem malRgeschneider-
ten Oberrohr versehen und wieder zuriick an meine Tir gebracht.
»Gerade noch rechtzeitig«, sagte er, wihrend sich meine Augen mit
dankbaren Trdnen fillten. »Die Rohre waren schon vollig verzogen.«
Trotz mehrfacher Angebote wollte dieses vortreffliche Beispiel eines
autodidaktisch geschulten Rahmenbauers keinen Penny fiir das
ganze Schweillen, Gehren und auf der M6 im Stau Herumstehen an-
nehmen. Das Mindeste, was ich tun kann, ist, an dieser Stelle Sie - ja,
genau Sie - anzuweisen, eines Tages einen seiner Rahmen zu kaufen.

Leider ist es nun fast an der Zeit, diese fesselnde Geschichte von
Rettung, Pliinderung und maschinenbaulichem Geben und Nehmen
zum Ende zu bringen. Aber eine Episode bleibt noch, bevor der
Dr. Frankenstein abenteuerlustiger Klapprdder seine scheulfiliche
Schépfung zum Leben erweckt. Es beginnt damit, wie unser beherzter
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Protagonist ein Thompson-Tretlager triumphal in die Schranken
weist.

Bald nachdem mein MIFA eingetroffen war, bemerkte ich mit
Schrecken, dass sein zwischen den Pedalen liegender Maschinenraum
ein Exemplar dieses Teufelswerks beherbergte, das bereits alles daran
gesetzt hatte, meinen historischen Giro d’Italia zu vereiteln. Nachdem
ich in die Knie gegangen war, um diese Farce der Ingenieurskunst aus-
giebig zu beschimpfen, himmerte ich das verhasste Ding mit einem
Fdustel geradewegs aus dem Rahmen. Ein splintloser Ersatz traf als-
bald aus Deutschland ein, und mein Kumpel Peter aus meinem
Pubquiz-Team kam riiber, um mir beim Einbau zu helfen. Indem wir
unsere Ressourcen biindelten - sein erfindungsreiches Geschick,
mein Fundus an uraltem Fahrradkrempel -, fertigten wir auflerdem
zwei Halterungen: eine, um den Hebel der Riicktrittbremse mit dem
Rahmen zu verbinden, eine weitere fiir den wackligen hinteren Ge-
packtrager.

Die grofe Unbekannte war die Duomatic-Nabe, die dem Zustand des
Rads aus den Siebzigern nach zu urteilen seit Jahrzehnten nicht
mehr im Einsatz gewesen war. Eine Online-Recherche forderte das
Diagramm einer Explosion zutage (streng genommen vielmehr das
Bild einer vernichtenden Detonation mikroskopischer Eisenwaren),
das uns davon iiberzeugte, sie einfach so zu lassen, wie sie war. Zum
Ausgleich trinkten wir einen Grof3teil des Rads in Motor6l und
schraubten danach alles so richtig fest, wobei wir uns wiinschten,
diese Dinge andersherum gemacht zu haben.

»Besser?«, fragte Peter, als ich von einer fiinfminiitigen Probefahrt
zuriickkam.

»Wie Tag und Nacht«, sagte ich, ein Bein iiber Stephen Hiltons
Oberrohr hebend. Das klang zumindest besser, als mit der ganzen
Wahrheit herauszuriicken: Drei Tage vor meiner Abreise war dies das
erste Mal, dass ich das Ding gefahren war.
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’ erklimmt einen neuen Gipfel des Ubermuts: Er i
nimmt sich vor, in einer Solo-Expedition den ,
einstigen Eisernen Vorhang abzuradeln, j
knapp 9.000 Kilometer, und setzt sich E .
rad mit ckrngen o

kannt dafir, kemer Unannehmllchk em Weg Zu gehen,
beginnt Tim Moore seine Reise am nordhchsten Punkt der russisch-
norwegischen Grenze natirlich genau rechtzeitig, um den brutalen
Zenit des arktischen Winters zu erleben und sein tapferes MIFA 904
durch die endlose Eisholle der finnischen Tundra prigeln zu dirfen.

Aber der Abenteurer aus England und sein niedliches Fahrrad aus
volkseigener Produktion halten durch. Und irgendwann, nach drei
Monaten, 20 durchquerten Léandern und einem Temperatursprung
um 58 Grad, holpern die beiden tatséchlich an ihr Ziel,

die bulgarische Schwarzmeerkiste - spirbar dlter

und weiser geworden, aber vor allem dilter...

W)

ISBN 978 395726 0]7 8

covadonga
-"k :



	Front Cover

	Front Flap

	Copyright

	Table of Contents

	Copy

	Back Flap

	Back Cover



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 400
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.62500
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 400
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.62500
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check true
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA1)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <>
    /CHT <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF che devono essere conformi o verificati in base a PDF/X-3:2002, uno standard ISO per lo scambio di contenuto grafico. Per ulteriori informazioni sulla creazione di documenti PDF compatibili con PDF/X-3, consultare la Guida dell'utente di Acrobat. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 4.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die moeten worden gecontroleerd of moeten voldoen aan PDF/X-3:2002, een ISO-standaard voor het uitwisselen van grafische gegevens. Raadpleeg de gebruikershandleiding van Acrobat voor meer informatie over het maken van PDF-documenten die compatibel zijn met PDF/X-3. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 4.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents that are to be checked or must conform to PDF/X-3:2002, an ISO standard for graphic content exchange.  For more information on creating PDF/X-3 compliant PDF documents, please refer to the Acrobat User Guide.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 4.0 and later.)
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /HighResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




