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Tim Moore ist Britanniens unermüdlicher Jedermann-Abenteurer: Er ist
bereits mit einem störrischen Vierbeiner durch Spanien gewandert (»Zwei
Esel auf dem Jakobsweg«) und einmal quer durch Europa gereist, um alle
Eurovision-Song-Contest-Teilnehmer zu treffen, denen die ultimative
Schmach widerfuhr (»Null Punkte«), er hat fast eine richtige Tour de France
gemeistert (»Alpenpässe und Anchovis«) und ist, gehandicapt durch ein
hundert Jahre altes Fahrrad mit Holzfelgen, die Strecke des berüchtigten
Giro d’Italia 1914 abgeradelt (»Gironimo!«). Für dieses Buch begab er sich
nun, unter fahrlässiger Missachtung des natürlichen Alterungsprozesses
und des letzten Funkens an gesundem Menschenverstand, auf eine
Odyssee, die noch ambitionierter – und wesentlich dümmer – war als all
diese Trips zusammen. Irgendwie lebt er noch immer in London. 
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1. AUF NACH NORDEN

»Sie verstehen, wie es hier ist, das Wetter?«  
Der betagte Norweger mit der Charlie-Brown-Ohrenklappenmütze

war der erste Fußgänger, dem ich begegnete, seit ich in Kirkenes auf-
gebrochen war, einer kleinen Hafenstadt, die sich tapfer in die nord-
östlichste Ecke Europas kauerte. Mit seinem dritten und lautesten
Versuch war es ihm endlich gelungen, sich durch einen heulenden
Blizzard und die vielen wärmenden Schichten, die um meinen Kopf
gewickelt waren, verständlich zu machen.

Es war eine ernüchternde Replik auf meine vorausgegangene Er-
kundigung, wie weit es bis zum jenseits der finnischen Grenze gelege-
nen Näätämö wäre, der nördlichsten Ansiedlung der Europäischen
Union und weit und breit dem einzigen Ort, der mir eine Unterkunft
für die Nacht und damit eine Alternative zu einem einsamen Tod in
polarer Finsternis in Aussicht stellte. Mein Verständnis dessen, wie es
hier war, das Wetter, war nach meinem Dafürhalten recht solide für
einen Absolventen der Klugscheißer-Akademie für Klimaforschung:

London

DEUTSCHLAND
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Unsere Unterhaltung trug sich 400 Kilometer nördlich des Polar-
kreises zu, und das im Winter. Gleichwohl hatten sich meine Kennt-
nisse im Laufe der vergangenen 18 Stunden noch erheblich erweitert,
und zwar auf eine Weise, die auf den entblößten Partien meines
Gesichts gefrorene Tränen aus Schmerz und Schrecken hinterlassen
hatte. Ich nickte kraftlos, dabei acht Prozent meiner körperlichen
Reserven aufbrauchend.

»Warum sind Sie dann MIT FAHRRAD unterwegs?«

Der Weg zur einsamen Unterkühlung hatte unter grausam anderen
Umständen seinen Anfang genommen. Im August zuvor saß ich vor
einem Café in Florenz und ließ einen weiteren Tag an vorderster Front
des abseitigen Reisejournalismus ausklingen. In diesem Fall war ich
daran gescheitert, unter einer innerstädtischen Brücke und unter den
wachsamen Blicken einer Hundertschaft ortsansässiger Zuschauer
Riesenwelse zu fangen. Mein Handy klingelte: Es war der Deutsch-
land-Korrespondent des Guardian, und er bat mich um meine Mei-
nung über etwas, von dem ich, statt mir wie sonst nur zu wünschen,
dass es so wäre, tatsächlich noch nie gehört hatte. Entsprechend kurz
fiel unsere Unterhaltung aus, gerade lang genug, um meinem
Gesprächspartner eine griffige Schlagzeile zu liefern: »Teilzeitradler
weiß nichts über den neuen Iron Curtain Trail.«

Am nächsten Tag machte ich mich auf den Heimweg. Den üblichen
Billigflieger hatte ich für diese Reise gegen die vierrädrige Frucht
einer Geizkragen-Midlife-Crisis eingetauscht: einen zweitürigen,
nicht ganz schrottreifen 18 Jahre alten BMW, den ich unlängst günstig
erworben hatte. Es war eine nachdenkliche Fahrt, teils aufgrund mei-
ner nachlässig gewählten Route, teils weil sich der Kühlerschlauch
löste, wann immer ich Gas gab. In Norditalien fand ich mich auf wei-
ten, gewundenen Abschnitten der Straßen wieder, auf denen ich zwei
Jahre zuvor gefahren war, als ich auf einem 99 Jahre alten Fahrrad mit
hölzernen Felgen auf den Spuren des Giro d’Italia von 1914 gewandelt
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war. In Frankreich begegnete ich einigen der alpinen Anstiege wieder,
derer ich mich noch, weitaus vager, von meiner Rundreise auf der
Strecke der Tour de France 2000 erinnerte. Und die ganze Zeit geister-
te mir die Idee im Kopf herum, den besagten Iron Curtain Trail, einen
Radwanderweg entlang des früheren Eisernen Vorhangs, in Angriff zu
nehmen. 

Welch herrlich kühles und belebendes Gegenmittel wäre eine solche
Reise doch zu diesem sonnenverdörrten südeuropäischen Sommer,
dem ich aktuell ausgesetzt war und der noch dazu durch regelmäßige
Gesichtsduschen aus Frostschutzmittel verschönert wurde, die ich 
jedes Mal verpasst bekam, sobald ich in einer Parkbucht die Motor-
haube öffnete. Dazu gesellten sich nostalgische Erinnerungen an eine
dreimonatige Reise quer durch Skandinavien und weite Teile des
Ostblocks, die ich 1990, nur wenige Wochen nach dem Fall der Berliner
Mauer, mit meiner Frau unternommen hatte. Dieses ebenso überam-
bitionierte wie unterbudgetierte Abenteuer hatte, wie mir nun klar
wurde, die Vorlage für sämtliche meiner anschließenden Reisen gelie-
fert. Wir schlugen uns mit gestohlenem Speck durch und wechselten
uns ab am Steuer eines – hmmm – zweitürigen, 18 Jahren alten Saab. 

Auf die damalige Reise zurückblickend, zogen vor meinem geistigen
Auge wiederkehrende Bilder ausgedehnter, durch eine versiffte Wind-
schutzscheibe betrachteter Ebenen vorüber. Die Aussicht, unbeschwert
durch eine so wundervoll flache Gegend zu radeln, übte ungemeinen
Reiz aus auf einen Mann, der nun durch eine andere versiffte Wind-
schutzscheibe auf einige der grausamsten Steigungen unseres Konti-
nents blickte: Steigungen, die er sich mit einem Rad hinaufgequält
hatte, als er entweder schon ein wenig zu alt für ein solches Unterfan-
gen gewesen war oder aber viel zu alt. Andererseits war dieser Mann
inzwischen zwei Jahre älter als viel zu alt, und 6.700 Kilometer, die
Gesamtdistanz des Iron Curtain Trail, wie der Korrespondent des
Guardian der vorliegenden Pressemitteilung entnommen hatte, waren
das Doppelte dessen, was er jemals zuvor am Stück geschafft hatte. 

AUF NACH NORDEN 9
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Ich kehrte heim mit einer neuen Obsession und der Befähigung, in
einer Auswahl von fünf kontinentalen Sprachen um demineralisiertes
Wasser zu bitten. Als ein Kind des Kalten Krieges – den ich zudem viele
Jahre als richtiger Erwachsener erlebt hatte – konnte ich noch immer
nicht fassen, dass man heute unbesorgt kreuz und quer entlang des
Todesstreifens herumreisen konnte. Meinem jüngeren Ich wäre das
völlig undenkbar erschienen. Mit zwölf hatte ich ein holzverkleidetes
Kurzwellenradio aus russischer Fabrikation erstanden und endlose
Stunden damit verbracht, den geisterhaften Pausenzeichen von
Propagandasendern aus sowjetischen Satellitenstaaten zu lauschen,
Endlosschleifen zehntöniger Trompetenfanfaren, unterbrochen von
der schmeichlerischen Stimme eines Überläufers, die verkündete:
»Hier ist Radio Prag, Tschechoslowakei.« Ich war davon gleichermaßen
fasziniert wie verängstigt. Damals wäre man kurzerhand dafür ins
Gulag geschickt worden, Wrigley’s Juicy Fruit hinter den Eisernen Vor-
hang zu schmuggeln, oder aber man wäre erschossen worden bei
dem Versuch, darüber hinwegzuklettern. Heute konnte ich den einsti-
gen Todesstreifen mit dem Rad passieren, wie es mir gefiel.

Darüber hinaus verlief dieser Iron Curtain Trail entlang der gesam-
ten Länge des, wie Sie mir sicher zustimmen werden, herrlichsten
Kontinents unseres Planeten, dessen Vielfalt an Kultur, Geschichte,
Klima und Geografie seinesgleichen sucht – das alles in einem hand-
lichen Paket! Schon jetzt dermaßen Feuer und Flamme, dass es keinen
Weg mehr zurück gab, kontaktierte ich die European Cycling
Federation, die bürokratischen Overlords dieses und eines Dutzend
weiterer »EuroVelo«-Langstreckenradwege, die unseren schönen
Kontinent durchziehen. Der Iron Curtain Trail firmierte, wie ich bald
erfuhr, unter dem offiziellen Namen EuroVelo-Route 13 und verlief
durch nicht weniger als 20 Länder zwischen Kirkenes in Norwegen
und dem Endpunkt Zarewo an der bulgarischen Schwarzmeerküste. 

Nachforschungen im Netz förderten ein paar anregende Fakten
über die Route zutage, die zu absolvieren ich mich mittlerweile emo-
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tional verpflichtet fühlte. Lange Passagen der 6.700 Kilometer, die 
der EV13 umfasste, waren bislang noch nicht ausgeschildert worden,
angefangen mit den kompletten 1.700 Kilometern durch Finnland.
Andere Abschnitte waren nur vage durch gepunktete Linien verzeich-
net, insbesondere in Russland, wo die Route sich eine Zeitlang einen
Weg durch das Landesinnere bahnte, um einen langen Streifen ent-
lang der Ostseeküste zu meiden, der wegen einer Vielzahl an atoma-
ren und militärischen Einrichtungen für Ausländer gesperrt war.
Nicht minder aufregend war die Entdeckung, dass bisher noch nie-
mand den EV13 in seiner ganzen Länge bewältigt hatte – sofern man
bereit war, von einem gesponserten Team großzügig ausgestatteter 
E-Bike-Fahrer abzusehen (was ich ohne weiteres war) und mitleidlos
einen Deutschen mittleren Alters dafür zu missachten, nicht ganz am
richtigen Ort gestartet zu sein (was mir nicht schwerfiel).

Ich überzeugte den Lektor meines Verlags und bereinigte meinen
Terminkalender. Dann schickte ich der ECF eine E-Mail, um sie mit
meinem bahnbrechenden Vorhaben zu beeindrucken und um mich
zu erkundigen, ob einige der fehlenden Teile des EV13 inzwischen
ergänzt worden wären. In den Wochen darauf beschämte mich 
Ed Lancaster von der ECF mit seiner freundlichen und unschätzbaren
Hilfe, allerdings hatte mich seine allererste Reaktion auf mein
Ersuchen mit Regungen ganz anderer Art erfüllt: »Ich halte es an die-
ser Stelle für geboten, darauf hinzuweisen, dass wir die Gesamt-
distanz inzwischen mit 10.000 Kilometern veranschlagen«, las ich,
den Kiefer auf maximales Klaffen ausgehängt, »also vielleicht ein biss-
chen mehr, als Sie sich ausgerechnet hatten.« Ein bisschen mehr. Also
ziemlich genau 50 Prozent mehr. Demnach nicht das Doppelte dessen,
was ich bisher maximal am Stück gefahren war, sondern das Drei-
fache. Ich hatte seit einem Jahr kaum ein Pedal bewegt und in nur we-
nigen Monaten stand mein, hüstel, elfundvierzigster Geburtstag an. 

Meine Frau hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, mein bevorste-
hendes Abenteuer Freunden und Bekannten gegenüber fröhlich als
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»Fahrt ohne Wiederkehr« anzukündigen. Das sanft nagende Tröpfeln
dieser Prognose schwoll nun jäh zu einem Strom ätzenden Konzentrats,
das ein zerklüftetes, dampfendes Loch in meine Moral fraß. Zehntau-
send Kilometer bedeuteten nicht nur eine Fahrt ohne Wiederkehr, son-
dern mit großer Wahrscheinlichkeit direkt ins Grab. Aber es war nichts
mehr zu machen: Meine Verpflichtung war seit kurzem nicht mehr nur
emotionaler Natur, sondern auch vertraglich festgehalten. Nicht nur
das, ich hatte auch schon ein Rad gekauft. Und was für eins. 

Die MIFA-900-Serie wurde 1967 bei der Leipziger Frühjahrsmesse vor-
gestellt, begleitet von dem, was in der Deutschen Demokratischen
Republik als großer Werberummel durchging – ich stelle mir dabei
eine Schar bebrillter Herren in grauen Anzügen vor, die ausdruckslos
applaudieren, während ein mehr schlecht als recht als Hostess getarn-
ter Stasi-Offizier sorgfältig Intensität und Kadenz des Beifalls jedes ein-
zelnen Individuums notiert. Oberflächlich gesehen stand das 20-Zoll-
Rad mit faltbarem Rahmen und tiefem Einstieg der neuen Generation
kompakter Stadtfahrräder, die damals im Westen lanciert wurde, in
nichts nach – erst zwei Jahre zuvor war mit dem Dawes Kingpin das
Genre der Klappräder geboren worden und das MIFA 900 ging sogar 
18 Monate früher in Produktion als das berühmte Raleigh Twenty. 

Doch hob man das erste MIFA 900 – genau genommen ein 901 – von
der ruckelnd rotierenden Drehbühne, kam man nicht umhin, die eine
oder andere Unzulänglichkeit zu bemerken. Zum einen hatte das Rad
keine Gangschaltung. Ihm fehlten die Verstrebungen, welche die
anfälligen offenen Rahmen seiner westlichen Pendants verstärkten,
und es war zudem mit einem sichtlich unzureichenden Klapp-
scharnier ausgestattet. Besonders hervorstechend war der einzelne
Bremshebel, der einen Metallstab betätigte, mit Hilfe dessen ein stabi-
ler Gummiklotz durch ein Loch im Schutzblech gegen das Vorderrad
gedrückt wurde. Diese erschreckend lausige »Stempelbremse« war ein
Rückschritt in die Zeit der Hochräder – eine Zeit, als Bremsprobleme
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die Hauptursache für 3.000 radbedingte Todesfälle im Jahr waren und
etwa 3.012 Menschen ein Rad besaßen. 

Die Mitteldeutschen Fahrradwerke, deren Akronym dem MIFA sei-
nen Namen gab, stellte die 900er-Serie bis zum Fall der Mauer her. Die
Entwicklung des Modells im Verlauf dieser 22 Jahre zeigt auf anschau-
liche Weise, wie es um den Staatssozialismus sowjetischer Prägung
bestellt war: Es gab keine Entwicklung. Wobei, das stimmt nicht ganz.
Ab 1973 wurden die Zierstreifen auf den Schutzblechen, die bis dahin
in der gleichen Farbe wie der Rahmen gehalten waren, einheitlich in
einem ökonomischeren Genossenrot lackiert. Ab 1986 wechselte man
zum weniger genossenschaftlichen, dafür noch ökonomischeren
Schwarz. 1977 wurde außerdem mit dem 904 ein echtes Aushänge-
schild vorgestellt, mit Gepäckträger vorne und hinten, durchschlags-
kräftigem 29-Millimeter-Geschütz und einer herkömmlichen, nicht-
antiquierten Vorderrad-Felgenbremse. Aber die große Mehrheit der
900er war weiterhin mit Stempelbremse ausgestattet, und keines bot
eine Gangschaltung oder einen Rahmen, der nicht sofort nachgab,
wenn man gut im Futter war.  

Auf den ersten Blick hätte solch archaische Schäbigkeit unweigerlich
zum kommerziellen Scheitern führen müssen – insbesondere, da ich
mir das Geschütz nur ausgedacht habe. Aber in der DDR war Kommerz
kein Faktor. Frei nach Henry Ford: Die DDR-Bürger konnten jedes Fahr-
rad haben, das sie haben wollten, solange es das MIFA 900 war. Und
nicht nur die DDR-Bürger – das 900 wurde den Genossen im gesamten
Ostblock untergejubelt und zum konkurrenzlosen Standard pedal-
getriebener Flitzer von Vietnam bis Kuba. Die Folgen dieses internatio-
nalen Monopols waren durchaus frappierend. 1977 wurden 150.000 
Raleigh Twentys hergestellt – das annus mirabilis dieses letzten großen
globalen Wurfs der britischen Fahrradindustrie, von dem letztlich ins-
gesamt etwas mehr als eine Million Stück verkauft wurden. Von der
900er-Serie aber waren es laut www.foldingcycling.com allein im Jahr
1978 mehr als 1,5 Millionen, die das MIFA-Werk in Sangerhausen verlie-
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ßen. Als 1990 das letzte vom Band rollte, waren mehr als drei Millionen
gebaut worden. Lässt man China mal außen vor, wird man es schwer
haben, eine Maschine in der Geschichte der Radherstellung zu finden,
die diese Zahl übertrifft. Ich habe es versucht und bin gescheitert. 

Und nachdem ich gescheitert war, wollte ich eins haben. Genauso
war es mir auf jener Reise 1990 ergangen, als ich eine tiefe mütterliche
Zuneigung zu den vielen Trabants entwickelte, die verwaist auf 
sämtlichen osteuropäischen Straßen standen, mit zerbrochenen
Scheinwerfern und offen stehenden Bakelit-Türen, mitleidig belächelt
von den VWs und Audis, die sie abgelöst hatten und nun geschmeidig
vorbeisausten. Auch vom Trabbi wurden drei Millionen gefertigt,
auch er war ein allgegenwärtiges, aber ungeliebtes hässliches Entlein,
ein weiterer semi-funktionstüchtiger, billig zusammengeschusterter
Anachronismus. Und jeder einzelne ein kleines Stück großer Ge-
schichte, ein Symbol des gleichmacherischen sowjetischen Experi-
ments, das auf seinem Höhepunkt ein Drittel der Erdbevölkerung ein-
bezog. Ich war so aufgewachsen, Osteuropäer entweder mit Furcht
oder Mitleid zu betrachten, je nachdem, ob sie vor einer endlosen Pa-
rade von Raketenwerfern salutierten oder aber dafür vermöbelt wur-
den, Levi’s-Jeans zu tragen. Doch wie affektiert erschienen mir meine
jugendlichen Regungen nun, als wir an all den Plastebombern vorbei-
fuhren. Dieses dämliche Kühlergrill-Grinsen war das wahre Gesicht
des sogenannten Reich des Bösen. So einen albernen, plumpen klei-
nen Schrotthaufen musste man einfach ins Herz schließen, es sei denn
natürlich, man hatte mal einen besessen. Wie auch immer, einigen
wir uns einfach darauf, dass das MIFA 900 ein Art Trabbi auf zwei
Rädern war, und das war der Grund, warum ich eines schönen Tages
ein schwarz abgesetztes Schutzblech durch den verschneiten Eingang
des nördlichsten Hotels in Europa schob. 

Ich hatte das Hotel mit der Absicht, dort zu übernachten, lange im
Voraus gebucht, aber ganz Kirkenes war gerade dick eingemummelt
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auf dem Weg zur Arbeit, als ich mein in Plastikfolie eingeschlage-
nes Rad an vereisten Bürogebäuden und Lagerhäusern vorbeischleppte.
Der nächtliche Schneesturm hatte sich gelegt, doch seine Auswir-
kungen lagen tief und frisch und gleichmäßig auf dem Startort meiner
Reise, einer archetypisch skandinavischen Studie freudlosen und öden
Wohlstands. Meine schweren Arctic-Stiefel rangen um Halt: Wenn ich
schon Schwierigkeiten hatte, hundert Meter in diesen robusten Tre-
tern zu laufen, wie sollte ich da auch nur hundert Kilometer auf den
daumengroßen Gummiklötzchen zweier Klappradreifen durchstehen?

Mein Körper, der auf der Busfahrt durch die Nacht von den pani-
schen Manövern des im Schneetreiben um Kontrolle ringenden
Fahrers mehrfach aus dem Schlaf gerissen worden war, sehnte sich
nach Ruhe. Doch in dem Moment, als ich endlich auf das Hotelbett
sank, um eine Mütze voll Schlaf zu nehmen, schaltete sich mein
Gehirn ein: Missionsmodus aktiviert! Mechanisch raffte ich mich auf
und ergab mich dem Klemmbrett schwingenden inneren Herrn mei-
nes Schicksals und seiner zackig vorgetragenen Checkliste. Duschen!
Jawohl, Sir. Schichtweise Kleidung anlegen! Jawohl, Sir. Geräuschvoll
zum Frühstück rascheln, Büfett verheeren, Rad auspacken und mon-
tieren, Gepäcktaschen anbringen, Mütze auf, australische Nordlicht-
beobachter verstören, Arktis erobern! Wie üblich machte sich dieser
dubiose Sir aus dem Staub, sobald ich das Rad nach draußen und die
Hoteltreppe hinunter getragen hatte, und überließ mich bar jeder
Lebenskraft und Disziplin meinem Schicksal.

Der Hotelier steckte den Kopf zur Tür hinaus und blies angesichts
der äußeren Bedingungen die Backen auf, dann charakterisierte er
mit vorbildlicher Effizienz meinen Reisegefährten: »Kleines Fahrrad.«

Auch den vordringlichen Mangel meiner Reiseplanung brachte er
mit ähnlicher Bündigkeit auf den Punkt: »Sommer ist gut für Fahrrad.
Jetzt ist nicht gut.«

Ich wusste, dass der erste Wegpunkt der Route die Straße vorbei am
Flughafen war, und bat ihn, mir den Weg zu beschreiben. Er tat dies

AUF NACH NORDEN 15

MIT DEM KLAPPRAD IN DIE KAELTE Innenteil:Moore Klapprad Innenteil A5.qxd  10.07.2017  22:08  Seite 15



mit spürbarem Widerwillen, dann verfiel er in einen nachdrückli-
chen, inständigen Tonfall: »Zu kalt. Nehmen Sie bitte Taxi, zum Flug-
hafen ist nur wenige Kilometer!«

Er zog sich kopfschüttelnd zurück, dann wandte ich meine wächser-
ne, verzagte Miene den jungen, pudelbemützten Schneepflugfahrern
zu, die auf dem Parkplatz gegenüber den Schnee zu riesigen Haufen
zusammenschoben. Irgendwo unter meiner Sturmhaube versuchte
ich, mir ein Lächeln abzuringen. 

Das erste Straßenschild, an dem ich direkt hinter Kirkenes vorbei-
gekommen war, war ein Wegweiser, der nach Süden wies. Ich hatte
eine Weile gebraucht, ihn zu entschlüsseln. Die Buchstaben waren
kyrillisch und die festgezurrten Zugbänder meiner Kapuze hatten die
Außenwelt zu einem winzigen, fleeceumrahmten Schlitz verengt.
Murmansk. Ich wusste nicht viel über diesen Ort, aber er hatte einen
angemessen eisigen, an John Le Carré gemahnenden Klang an sich.
Welch sinnfälliges Stichwort für tiefgründige Grübeleien zum Auftakt
meiner Reise: die zerronnenen Träume einer sozialistischen Utopie
und der Abermillionen, die als Folge davon gelitten hatten; die allge-
genwärtige Gefahr nuklearer Auslöschung, welche die erste Hälfte
meines Lebens begleitet hatte; die grundlegende Stimmung hier oben
an den zuckenden Ohren des russischen Bären in einer Zeit von Span-
nungen zwischen Ost und West, wie es sie seit den Tagen des Eisernen
Vorhangs nicht mehr gegeben hatte. Inzwischen hatte es nicht mal
mehr geschneit, aber dennoch – und obwohl ich erst zwei Kilometer
und eine einzige Erhebung hinter mich gebracht hatte – war ich
bereits zu erschlagen und erschüttert gewesen für derlei komplexe
Betrachtungen. Nun, da sich die Dämmerung über die einsame Win-
terlandschaft legte, schaltete mein Verstand gänzlich ab und wurde
überbrückt von einem primitiven, benommenen Überlebensinstinkt. 

Mühsam schlich und schlitterte ich voran, blinzelte durch eisige
Sturmböen auf die grimmige, graue Barentssee, die kümmerlichen Ske-
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lette eingeschneiter Birken und mein Garmin-GPS, dessen schreckliche
Daten kaum lesbar waren angesichts der verschmierten Schlieren, die
ich bei meinen Bemühungen hinterließ, das Display mit matter, drei-
fach behandschuhter Hand sauber zu wischen. In fünf grauenvollen
Stunden hatte ich 36 Kilometer zurückgelegt; dem alten Herrn zufolge
lag Näätämö noch mindestens 20 weitere entfernt. 

Im Hotel in Kirkenes hatte ich zwei Liter kochendes Wasser mit 
Energydrink in Pulverform gemixt und in meinen CamelBak-Trinksack
gefüllt; ich nahm einen matten Zug aus dem Mundstück und fand es
von Eis verstopft vor. Ich senkte den rechten Arm zurück Richtung Len-
kerhandschuh und begegnete einer seltsamen Steifheit im Ellenbogen.
Benommen begriff ich, dass vereister Schweiß die Ärmel meines
Anoraks im rechten Winkel schockgefroren hatte. Nun denn, Scheiß
auf die soziale und geopolitische Geschichte aus der Zeit des Eisernen
Vorhangs. Ich hatte hier meinen eigenen Kalten Krieg zu führen. 

AUF NACH NORDEN 17
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2. FINNISCH-LAPPLAND

Zwei Stunden später lag ich erschlagen auf einem Bett und stieß
schwache Rentierhackrülpser in Richtung einer Zimmerdecke aus,
die mit den Mücken des Vorsommers übersät war. Sämtliche Möbel
hatte ich gegen die Heizung unterm Fenster geschoben und mit
feuchter Wolle und klammem Polyester drapiert. Die beiden Bett-
pfosten krönte derweil meine jämmerliche letzte Untersocken-
Verteidigungslinie: zwei umgestülpte Supermarkt-Plastiktüten, die in
sauren Schwaden ihre widerwärtige Feuchtigkeit ausdünsteten. 

Mich damit abfindend, möglicherweise nie wieder klar denken 
zu können, versuchte ich es ein letztes Mal. Was hatte mich dieser 
Tag gelehrt? Dass fünf Stunden auf dem Heimtrainer – und eine 
Runde durch einen Londoner Park auf dem Rad, das jetzt im Flur
abtaute – selbst gemessen an meinen historisch unterirdischen
Maßstäben keine hinreichende Vorbereitung waren. Dass ich echt
eine Menge von Finnland sehen würde und zwar in schneebedingt
zähfließender Zeitlupe: Mehr als 1.650 Kilometer lagen noch vor mir,
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und mein Schnitt lag aktuell bei 8,2 km/h. Dass ich durch dieses Land
nicht unter dem frenetischen Jubel der Bevölkerung fahren würde. In
erster Linie, weil es keine Bevölkerung gab: Näätämö befand sich hoch
oben in der Provinz Inari, einer Region etwa halb so groß wie Holland,
in der 6.783 Menschen leben – 4.500 davon in zwei Städten. Auch war,
sofern meine Herbergsmutter entsprechende Rückschlüsse zuließ,
generell wenig Frenetisches von den Finnen zu erwarten.

Die kleine alte Dame hatte auf meine recht aufsehenerregende
Ankunft an ihrer Rezeption reagiert, indem sie eine Hand hob, wäh-
rend sie ihren Blick unverändert verdrießlich auf eine Seifenoper und
deren mit zahlreichen Umlauten garnierte Untertitel heftete. Ich 
zitterte und tropfte geschlagene zwei Minuten, bis eine Werbeunter-
brechung ihr gestattete, den neuesten – und, wie ich bald feststellte,
einzigen – Gast des Rajamotelli Näätämö zu begrüßen. Ich habe genug
Interviews mit Automobilrennfahrern gesehen, um zu wissen, dass
Finnen mit einer sehr begrenzten Palette an Gesichtsausdrücken ope-
rieren. Dennoch war ich ernsthaft beeindruckt von ihrer steinernen
Indifferenz gegenüber meinem Rad, das ihr Linoleum mit einer Lache
körnigen Schmelzwassers nässte, und insbesondere auch gegenüber
meiner Wenigkeit – einer, wie mein Schlafzimmerspiegel bald enthüll-
te, durchaus denkwürdigen Erscheinung, die von halbgefrorenem
Schnodder überzogen war.

Die letzten Lektionen des Tages hatten sich in rascher Folge entfal-
tet. Ein randvoller Teller Rentier-Burger mit Pommes und Preisel-
beeren lehrte mich, dass ich möglicherweise in den endlosen Weiten
zwischen entlegenen finnischen Weilern verhungern, dazwischen
aber stets bestens versorgt sein würde. Die Gewohnheit der Wirtin,
eine Näherung dessen, was ich soeben zu ihr gesagt hatte, ausdrucks-
los zu wiederholen (Handtücher? Hantöcher. Essen? Össen. Fahrrad
hier? Farradier.), deutete darauf hin, dass sich die Kommunikation in
den vor mir liegenden Wochen kompliziert gestalten würde. Neben
»Rentier« war »Sauna« unsere einzige gemeinsame Vokabel – beides
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Nomen, die sie mit einer gewissen Vehemenz äußerte, um zu unter-
streichen, dass es sich jeweils um alternativlose Optionen handelte. In
der Sekunde, in der meine Gabel auf dem leeren Teller klimperte,
wurde ich auch schon zwei schummrige Flure entlang zu einer asch-
farbenen Garderobe eskortiert. Und kurz darauf wurde ich, während
ich rosig und nackt und matt dort kauerte, auch bereits wieder auf
verstörende Weise abgeführt: Dank ausführlichen Fingerzeigen auf
ihre Uhr und eine ausgedruckte Liste der Geschäftszeiten der Motel-
rezeption lernte ich auf die harte Tour, dass ich meine Uhr eine Stunde
hätte vorstellen sollen, als ich aus Norwegen herübergekommen war. 

Jedes Mal, wenn ich kurz davor war, in einen komatösen Schlummer
zu sinken, riss mich das Adrenalin von Verwirrung und Desorien-
tierung jäh wieder heraus. Was zum Henker ging hier eigentlich vor
sich? In den 38 Stunden, seit ich im Morgengrauen aus dem Ehebett
gekrochen war, hatte ich mein MIFA in ein Taxi und wieder raus, in
einen Langstreckenbus, durch drei Flughäfen und die Türen von zwei
Hotels bugsiert. Ich hatte so viele Klamotten angezogen, dass ich kaum
noch laufen, sehen oder hören konnte, dann hatte ich mich auf dieses
winzige Rad geschwungen und mich mit dem Tempo eines sterbenden
Landstreichers sieben Stunden lang durch tiefen Schnee und vereinzel-
te Schneestürme gekämpft. Meine Gliedmaßen pochten vor Schmerz
und meine Zahnpasta war immer noch knüppelhart gefroren.  

Damit wären wir bei der härtesten Lektion des Tages. Einem
Intensivkurs vielmehr, der einem durchgefrorenen Hohlkopf bei-
bringt, dass gängige Theorien der Klimaforschung nützlicher sind 
als seine eigenen halbgaren Prognosen. Im Rahmen meiner Reise-
planungen erfuhr ich, dass Finnland im Vorjahr einen vergleichsweise
warmen Winter erlebt hatte und heuer einen sogar noch milderen
genoss. Ich sah mich daher veranlasst, die Warnungen jener Skeptiker
in den Wind zu schlagen, die mich drängten, frühestens im Mai aufzu-
brechen oder die Fahrt in umgekehrter Richtung anzutreten, wenn
ich denn wirklich nicht so lange warten wollte – den Iron Curtain Trail
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also am Schwarzen Meer zu beginnen und voraussichtlich im Hoch-
sommer den Polarkreis zu erreichen. (Diese letztgenannte Mög-
lichkeit kam nie in Frage: Als Sklave der »Idiotenschwerkraft« von
Straßenkarten konnte ich mir einfach nicht vorstellen, von Süden
nach Norden zu reisen.)

Jedes Mal, wenn ich die farbcodierte Online-Vorhersage für
Lappland konsultierte, sah ich nichts weiter als sehr blasses Blau mit
der einen oder anderen verstreuten Insel aus Gelb. Am Geburtstag
meiner Frau Mitte Dezember waren es 1,9 Grad in der Gegend um
Näätämö, und in der zweiten Februarwoche schien der Winter so gut
wie vorbei zu sein. Klar, es würde noch Schnee liegen. Natürlich läge
Schnee und das wollte ich ja auch – Schnee gehörte so sehr zu meiner
Vorstellung vom Eisernen Vorhang wie Stacheldrahtrollen, Grenz-
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beamte mit Schirmmützen von der Größe von Wagenrädern und der
junge Michael Caine, der gefesselt in den Kofferraum eines Wartburg
geworfen wird. Aber am 16. März, drei Tage vor meiner Abreise, stieg
das Quecksilber in Näätämö auf satte acht Grad. So viel zu den selbst-
ernannten Stimmen der Vernunft, viele davon in dickstem Finnisch
parlierend, die mich davor gewarnt hatten, dass der Winter in
Lappland für gewöhnlich erst im März seinen Höhepunkt erreichte,
wenn der Schnee am tiefsten sein würde. 

Auf dem Nachttisch verdunkelte sich rücksichtsvoll das Display
meines Mobiltelefons, um eine von Temperaturen im zweistelligen
Minusbereich dominierte Wetterkarte der Region zu verbergen. Der
Winter war aus der Kälte zurückgekommen. Warum musste das pas-
sieren? Es erschien alles so unfair und doch so wohlverdient. 

FRÜHSTÜCK IST SELBST. SIE ESSEN WIE SIE AUFWACHEN.
Hatte die ausgedruckte Begrüßung an der Tür zum verwaisten Spei-

sesaal nicht gerade meinen Appetit angeregt, so machte die Aussicht
aus dem Fenster eine vierte Schüssel Müsli zu einer echten Heraus-
forderung. Jenseits der schlierigen Doppelverglasung lag, unter
einem stahlblauen Himmel schimmernd, eine lautlose weiße Wildnis
von entsetzlicher Schönheit, ein sehr stilles, sehr lebloses Stillleben.
Eine Bank direkt vor dem Fenster war bis unter die Oberkante der
Rückenlehne von Schnee verborgen, umringt von Nadelbäumen, die
unter dem Gewicht dicker Eisklumpen ächzten. Dahinter, jenseits von
Näätämös trostloser Ansammlung schneebedeckter Betonscheunen,
breitete sich ein monochromer nuklearer Winter in alle Richtungen
aus: karge weiße Hänge durchbrochen von toten schwarzen Bäumen,
Vorboten eines gewaltigen und feindlichen Nichts. 

Der Abschnitt südwärts ab Näätämö bot eine Wahl, mit der ich
wochenlang gerungen hatte. Entweder die sichere, jedoch relativ kurze
Variante mit 33 Kilometern bis zur nächsten Ansiedlung, Sevettijärvi,
oder die vollmundige Absichtserklärung, die eine 88 Kilometer lange
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Fahrt zu einer am See gelegenen Hütte erheblich weiter südlich bedeu-
tete. Der späte Wintereinbruch machte mir die Entscheidung leicht:
Unter gar keinen Umständen würde ich bei dieser Witterung 
88 Kilometer schaffen. Und so machte sich eine Stunde später ein dick-
verpackter, dank seiner Warnweste weithin sichtbarer Volltrottel auf
einem Kinderfahrrad heiter an Näätämös Tankstelle/Lebensmittel-
laden vorbei auf den Weg hinein in das 30 Kilometer währende Nichts. 

»Sevetin Baari?«
»Ja.«
»Sie haben geöffnet?«
Ein suchender Blick – wie hieß noch mal das andere Wort, das nicht

ja bedeutet? Es war Mittag. Drei Stunden einsamer, aber zunehmend
kompetenter arktischer Treterei hatten mich durch eine Winterland-
schaft zur winzigen, tief im Wald gelegenen Ansiedlung Sevettijärvi
und zu dessen Bar-Hotel-Restaurant gebracht, das die Frierenden und
Erschöpften aus einem Einzugsgebiet von der Größe Yorkshires will-
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kommen hieß. Die morgendliche Leistung hatte mich moralisch wie-
der in die eisige Spur gebracht, aber der stockende Diskurs mit einer
betagten finnischen Wirtin drohte sich in die falsche Richtung zu ent-
wickeln. 

»Kein Essen?«
»Ja.«
»Ja, Sie haben Essen, oder … ja, Sie haben kein Essen?«
Ein schwaches Nicken. Offenbar Option B.
Ein verlockender Hitzeschwall waberte durch die Tür, durch die sie

ihren Kopf steckte. Diese holzvertäfelte, spitzbedachte Oase war au-
genscheinlich Sevettijärvis wichtigste und einzige Anlaufstelle: Eine
Reihe schneebedeckter Behälter davor verriet, dass Einheimische hier-
herkamen, um ihre Post einzusammeln, Vorräte zu erstehen und hem-
mungslos Alkohol zu konsumieren. Die Welle der Erleichterung und
Genugtuung, die mich unbekümmert durch den kieferngesäumten
Eiskanal getragen hatte, der die Bar mit der Straße verband, drohte in
einer Flutwelle aus Panik zu verebben. Es waren zehn Grad unter null,
Tendenz fallend.

»Gibt es in Sevettijärvi noch eine andere Möglichkeit zum Essen und
Schlafen?«

»Ah…«
»Es ist nur so, falls nicht, werde ich möglicherweise sterben.«
Der leicht angestrengte Blick, der sich ihrer kompakten Züge bemäch-

tigt hatte, intensivierte sich, bevor er jäh zerbarst. »Camping, dreifünf
Meter!« Erschrocken über ihren eigenen Ausruf deutete sie mit dem
Finger nordostwärts durchs weiße Gehölz und schlug die Tür zu.  

Mit einem dünnen Summen wälzte ich das Rad durch eine gewun-
dene, pfadähnliche Lücke in den Bäumen. Stellenweise lag der Schnee
kniehoch, aber immerhin könnte ich mich hier nicht verlaufen. Diese
Gefahr würde sich auch in den kommenden Tagen nicht ergeben.
Endlich, nach gut einsfünf Kilometern, erreichte ich ein schäbiges
Bauernhaus, das von leerstehenden Campinghütten umringt war, die
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unter einer dicken Schneedecke kauerten. Nie zuvor war ein Rad-
fahrer glücklicher gewesen, einen bellenden Hund zu vernehmen. 

Die Veranda beherbergte einen wankenden Stapel leerer Bierdosen;
nach einigem zaghaften Klopfen wurde die dahinterliegende Tür
geöffnet. Ein zauseliger Kauz in Trainingsanzug und Wandersocken
hieß mich willkommen und bat mich in eine Junggesellenküche, in
deren Spüle sich schmutziges Geschirr stapelte. Der Geruch vage funk-
tionierender Selbstversorgung lag schwer in der Luft. 

Mein Gastgeber sprach Englisch, genug jedenfalls, um mit mir über
die Bestellung einer Portion klumpigen Kartoffelbreis mit geschmor-
ten Brocken eines geweihtragenden, mit Weihnachten assoziierten
Tieres zu verhandeln. Für 20 Euro war das nicht gerade ein Schnäpp-
chen, aber da sich die nächstgelegene kalorische Alternative knapp
drei Stunden zurück auf der vereisten Straße befand, würde ich nicht
anfangen zu feilschen. »Nur Rentier und Salz«, verkündete er feierlich,
als er sein dampfendes Werk vor mich auf das fleckige Resopal stellte. 

»Alles ganz natürlich. Du nimmst ein Bier, ja?«
»Danke, lieber nicht.«
Mein Nein hatte ihn sichtlich geknickt. Vermutlich spekulierte er

darauf, die alleinige Verantwortung für den Stapel der Schande auf
der Veranda von sich weisen zu können. Wenn er den ersten Sommer-
gast begrüßte, würde er die Augen verdrehen und mit dem Daumen
darauf zeigen: »Also ehrlich, diese englischen Radfahrer.«

In einem benachbarten Raum ertönte im Radio die Zeitansage. Ich
sah auf meine Uhr: 14.00 Uhr. 

»Komm, mein Freund, nur ein Bier.«
Ich schüttelte bedauernd den Kopf und nahm, quasi als Erklärung,

einen Schluck aus dem CamelBak, der neben mir auf dem Tisch lag. Er
begutachtete die Vorrichtung mit bedröppelter Enttäuschung. »Na,
vielleicht nehme ich ein Bier.« Mit einer einzigen fließenden
Bewegung entnahm er einer Tasche seines Trainingsanzugs eine Dose,
öffnete den Verschluss und kippte sich den halben Liter in die Bart-
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stoppeln. Meine Absicht, diesen Burschen um eine Unterkunft für die
Nacht zu ersuchen, erschien mir plötzlich wenig durchdacht, und
wenig später eilte ich den Pfad zurück, den ich auf dem Weg dorthin
freigeräumt hatte. Von der erleichterten Freude, die zu diesem
Zeitpunkt meine Züge verzerrte, war sechs Stunden später indes
nichts mehr zu sehen. 

Wie richtet man ein altes kommunistisches Klapprad für eine 10.000
Kilometer lange Expedition her? Die Antwort ist einfacher, als man
meinen sollte: Man belegt es mit einem Zauber, der es in ein richtiges
Fahrrad verwandelt. Darüber hinaus kann es allerdings nicht scha-
den, sich von qualifizierten Fachkräften beraten zu lassen. 

Ich hatte mich bereits für das MIFA 900 entschieden, als ich im
Internet auf ein deutsches Forum stieß, das sich DDR-Zweirädern ver-
schrieben hatte. Ich schilderte der Community meine Mission und bat
um hilfreiche Ratschläge. Die Antworten waren durch die Bank ent-
mutigend. 

»Warum ein so altes MIFA? Dieses kleine Rad ist sehr schwer, viel
schwerer, als es aussieht.«

»Das MIFA war eigentlich nur für den Campingplatz gedacht, um
zum Bier- und Brotkaufen vom Zelt zum Laden zu fahren. Weiter
nicht!«

»Das größte Problem ist wohl der labile Rahmen. Bitte lassen Sie es
bleiben, das wird ein echter Horrortrip!«

Besonders niederschmetternd war das Erlebnis eines 900er-
Enthusiasten, der eine Vorliebe für lange Touren hatte: »Ich hat-
te auch mal die Idee, für einen Griechenland-Urlaub, aber nach 
50 Kilometern in fünf Stunden auf dem MIFA habe ich die Sache auf-
gegeben.« (Am ersten Tag meiner Reise brauchte ich zwei Stunden
mehr, um 56 Kilometer zu schaffen.)

Ich blieb standhaft. Beim deutschen eBay war ich auf einen reichhal-
tigen Fundus an MIFAs gestoßen, darunter einige 904er mit Doppel-
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gepäckträgern und der weniger selbstmörderischen Felgenbremse.
Ich hatte außerdem von der offen gestanden erstaunlichen Existenz
nagelgespickter 20-Zoll-Schneereifen erfahren – ein Produkt, das für
jeden Kleinradfahrer, der bei klarem Verstand war, eigentlich nicht
von Interesse sein konnte. Bevor der Hersteller zur Vernunft kam und
den kompletten Bestand verbrannte, kaufte ich einen Satz. 

So tollkühn mein Vorhaben ihnen gewiss erscheinen mochte, meine
Entschlossenheit schien den Liebhabern ostdeutscher Räder zu impo-
nieren. So gesellten sich allmählich, wenn auch zaghaft vorgetragen,
einige nützliche Tipps zu ihren Kassandrarufen. 

»Sie müssen die voreingestellte Übersetzung ändern, zu langsam
fürs Flache und unbrauchbar in den Bergen.«

»Das MIFA ist vielleicht okay mit verstärktem, steiferem Klapp-
Scharnier.«

»Unser Vater oder Onkel hat damals zu DDR-Zeiten das Scharnier ver-
schweißt und außerdem eine Strebe hinzugefügt, um das MIFA fahr-
tüchtig zu machen.«
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»Wenn Sie das wirklich in Angriff nehmen wollen, gebührt Ihnen
uneingeschränkte Hochachtung für diese Leistung. Ich glaube den-
noch, dass Ihnen die Bremse große Enttäuschung bereiten wird.«

Ich ließ mir das alles durch den Kopf gehen, stellte noch ein paar
Fragen und entschied mich schließlich für einen Kompromiss, der es
mir gestattete, eine gewisse Grundauthentizität zu bewahren, und
mir zugleich die Chance gab, es bis zum Schwarzen Meer zu schaffen,
und zwar bevor meine Kinder vergaßen, wie ich aussah. Westdeutsche
Klappräder nach Machart des MIFA waren, wie ich erfuhr, in der Regel
mit einer Zweigangnabe ausgestattet: einem Wunder der Ingenieurs-
kunst aus den Sechzigern namens Fichtel & Sachs Torpedo Duomatic,
eine in sich geschlossene, kabellose Vorrichtung, die es Radfahrern
ermöglichte, durch bloßes Zurücktreten der Pedale von einem klei-
nen in einen höheren Gang und zurück zu schalten. Die kleinere Über-
setzung war allenfalls dafür vorgesehen, kleinere Bodenwellen auf
dem Weg zur Bücherei zu meistern, aber 100 Prozent mehr Gänge
waren nicht zu verachten und wie nicht anders zu erwarten, fiel es mir
erstaunlich leicht, mich davon zu überzeugen, dass es keineswegs
Schummelei wäre, diese kleine Anpassung vorzunehmen. Wenn 
überhaupt würde dieses vorhangübergreifende Ost-West-Hybrid mei-
nem Vorhaben in noch angemessenerer Weise gerecht werden. Un-
eingeschränkte Hochachtung!

Der Plan erschien simpel: Ich würde das Hinterrad eines alten west-
deutschen 20-Zoll-Klapprads ausbauen und an ein MIFA 904 klöppeln.
Allerdings erforderte dies einiges ein vorbereitender Logistik, die ich
sehr gründlich in den Sand setzte – und zwar auf eine Weise, die damit
endete, dass mein alter BMW auf einer von schwerem Hagel heim-
gesuchten Autobahn ins Schleudern geriet, bevor er jäh und unsanft
am Betonmittelstreifen zum Stillstand kam. Zwei Wochen später 
wurden die irreparablen Überreste auf einen Schrottplatz in Dover
überführt, wo ein großer Mann mit einem Brecheisen mir dabei half,
den verzogenen Kofferraum aufzustemmen. Darin befand sich das
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goldene, mit einer Fichtel & Sachs Duomatic ausgerüstete Siebziger-
Jahre-Klapprad aus westdeutscher Fabrikation, das ich, eine Stunde,
bevor der düstere Himmel über der A1 bei Wuppertal eisige Murmeln
auskippte, in Bonn von einem Russen erstanden hatte. Ich brachte es
im Gepäckraum eines Busses von National Express nach London. Ein
paar Tage später erschien dann abends ein polnischer Lieferwagen-
fahrer mit dem weißen MIFA 904, das ich eigentlich in Leipzig hatte
abholen wollen, an meiner Tür.

»Ist nicht groß«, sagte er, mir die Dokumente zur Unterschrift rei-
chend. »Aber ist schwer.«

Beide Attribute waren nicht von der Hand zu weisen, als ich es zur
Inspektion in den Garten schob. Bevor ich dem goldenen Rad in Bonn
gegenübergetreten war, hatte ich mich beharrlich geweigert zu
begreifen, wie winzig ein Fahrrad mit 20-Zoll-Reifen war. Schuld daran
ist das Raleigh Twenty, mit dem ich aufgewachsen war, ein Familien-
flitzer, den ich in erster Linie in Beschlag nahm, um Vollbremsungen
auf Schotter zu üben. Mir als Neunjährigem war es mit seinem tiefen
Sattel und dem auf Kinnhöhe befindlichen Lenker wie ein ziemlich
heißes Teil von einem Fahrrad erschienen. Wie es so im Schatten der
Wäschespinne kauerte, nahm sich das MIFA hingegen ziemlich küm-
merlich aus. 

Immerhin war es ein Original: Der dicke Plastiksattel, der mit
Gaffer-Tape angebrachte Dynamo und sogar die pummeligen, schar-
tigen Reifen trugen die entsprechenden Prägungen aus DDR-
Fertigung. Einer der früheren Eigentümer hatte am Unterrohr einen
Aufkleber mit dem möglicherweise ironisch gemeinten Schrift-
zug »Tolles Gefährt« angebracht. Viel bedeutsamer war aber, dass an
eben diesem Rohr keine Spur von einem Klappscharnier zu sehen
war. Wie mir dieses nicht ganz unerhebliche Manko zuvor auf 
den bei eBay geposteten Fotos hatte entgehen können, bleibt ein 
Rätsel, aber ich würde mich nicht beklagen. Die MIFA-Sammler 
hatten mich gewarnt, dass dieses Scharnier eine tickende Zeitbombe
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wäre, und wenigstens diese eine Zeitbombe würde nun nicht hochge-
hen.   

Eben diese Sammler äußerten sich ziemlich begeistert, als ich
schließlich Bilder von meiner zweirädrigen Kuriosität einstellte. Ich
weiß, dass es Ihnen ganz genauso ergehen wird. Mit der Fel-
genbremse und den beiden Gepäckträgern war es praktisch ein
waschechtes MIFA 904, nur eben ein zuvor nicht verzeichnetes, 
nicht-faltbares Modell. Eine Prägung unter dem Tretlager datierte es
auf das zweite Quartal 1990 – ein vergessenes Kind der letzten Tage
der DDR, rausgehauen in der seltsamen Zwischenzeit zwischen dem
Fall der Mauer im November 1989 und der Wiedervereinigung elf
Monate später. »Klappräder waren in den Siebzigern voll im Trend,
aber 1990 total aus der Mode«, postulierte einer meiner deutschen
Online-Freunde. »Vielleicht dachte man bei MIFA, dass ein 900er ohne
Scharnier attraktiver sein könnte für den neuen westdeutschen
Markt.« Falls dem so war, so hatten sie sich, ebenso wie die
Produktionsleiter bei Trabant, die im gleichen ambitionierten Geist
dieser Zeit ein Modell mit VW-Motor auf den Markt warfen, gewaltig
geirrt. 

Kaum einen Monat vor unserer Abreise in die Arktis machte ich
mich daran, diesen arglosen alten Campingflitzer auf den härtesten
Ritt seines Lebens vorzubereiten. Ich entfernte den Dynamo und ent-
nahm dem goldenen West-Klapprad sein Hinterrad samt Duomatic
sowie Klingel und Ständer. (Dieses andere Gefährt war nebenbei
bemerkt etwas, was man als Extrem-Klapprad bezeichnen könnte: Als
ich die Mittelschraube abdrehte, zerfiel das Ding in zwei separate
Hälften.) Die Schneereifen hatten sich mit ihren spitzen Spikes fast
aus dem Pappkarton herausgefressen, in dem sie geliefert worden
waren, und sie anzubringen, erforderte die Motorradhandschuhe, die
ich zuletzt 25 Jahre zuvor getragen hatte, als ich eine sehr große und
sehr rabiate Katze dazu ermuntern versuchte, in ihre Transportbox zu
schlüpfen. Mit diesen rotierenden Keulen strahlte das MIFA eine
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unbändige Angriffslust aus, ungefähr wie die Art von Vehikel, auf dem
die Tante von Mad Max zum Bingo gefahren wäre.

Ich hatte mich seit jeher nicht mit letzter Konsequenz der
Authentizität verschrieben, und je näher die Abreise rückte, desto
gerader ließ ich Fünfe sein. Könnte man allen Ernstes von mir erwar-
ten, 10.000 Kilometer auf einem steinharten Plastikklotz zu hocken?
Mich über die gleiche endlose Distanz an Lenkergriffe aus grob
gefurchtem Bakelit zu klammern, während ich mit massigen Arctic-
Stiefeln in winzige Gummipedale trat? Diese und ein paar andere
Probleme anzugehen, verhieß nichts Gutes für die Fahrräder, die ich
im heimischen Schuppen zurücklassen würde. Ich baute den Sattel
meines hundert Jahre alten Giro-Rads ab und montierte ihn auf die
Stütze, die ich von dem mit einem Einkaufskorb bewehrten Damen-
rad meiner ältesten Tochter geplündert hatte. Mein Alltagsrad – eine
bei eBay erstandene, vor jeglichem Diebstahl gefeite Klapperkiste –
steuerte Lenkergriffe und Pedale bei, mein eingemottetes Tour-de-
France-Rad die Gepäcktaschen. Dann drang ich mit einem Seufzen
und hängenden Schultern in die Grauzone noch hinnehmbarer
Kompromisse vor. 

Selbst ohne Klappscharnier hatte der offene Rahmen des MIFA seine
biegsame Anfälligkeit überdeutlich kenntlich gemacht. Statt mit der
belastbaren Raute eines Diamantrahmens, die sich seit Urzeiten als
bewährter Standard etabliert hat, hatte ich es hier lediglich mit einem
zweiseitigen Dreieck zu tun. Mit voll beladenen Gepäcktaschen und
einem ausgewachsenen Deppen im Sattel schien es ein aussichtsloses
Unterfangen, mit einer solchen Konstruktion den ganzen holprigen
Weg quer durch Europa ohne tiefgreifende strukturelle Schäden zu
überstehen. Es gab einfach nicht genug tragende Rohre, und das biss-
chen, was es gab, war von Kommunisten zusammengebaut worden.
Denn so sehr ich mich auch bemühte, konnte ich meine unselige erste
Begegnung mit einem Fahrrad aus ostdeutscher Produktion einfach
nicht vergessen: das DDR-Rennrad mit Zehnfachschaltung, das ich zu
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meinem 16. Geburtstag geschenkt bekam, eine brandneue Maschine,
die an Altersschwäche starb, noch bevor ich wählen durfte. 

Wie auch immer, der Rahmen bedurfte dringend einer zusätzlichen
Verstärkung. Mittels einer langwierigen Google-Suche nach dem Gieß-
kannenprinzip fand ich heraus, dass für Handläufe von Baugerüsten
Rohre von passendem Durchmesser verwendet wurden. Mit den rich-
tigen Schellen verlötet, könnte man daraus ein prima anschraubbares
Oberrohr fabrizieren. Sollte sich dieser Plan als nicht ganz so brillant
wie gedacht herausstellen, suchte ich außerdem nach »Amateur-
Rahmenbauern« und schrieb zwecks einer zweiten Meinung eine 
E-Mail an den ersten Namen, der auftauchte. »Vom Gefühl her würde
ich sagen, dass die Gerüststangen keine so gute Idee sind, aber ich
könnte mich irren«, antwortete Stephen Hilton, bevor er sehr ausführ-
lich erläuterte, warum er dies ganz gewiss nicht tat. Stephens mühelo-
ser Umgang mit Begriffen wie Bandlöten und Gehrung wies ihn als
außergewöhnlich kompetenten Amateur aus. Seine anschließenden
Taten wiesen ihn zudem als außergewöhnlich wunderbaren Men-
schen aus. Binnen einer Woche hatte er meinen Rahmen in seine hei-
mische Werkstatt in Chorley verfrachtet, mit einem maßgeschneider-
ten Oberrohr versehen und wieder zurück an meine Tür gebracht.
»Gerade noch rechtzeitig«, sagte er, während sich meine Augen mit
dankbaren Tränen füllten. »Die Rohre waren schon völlig verzogen.«
Trotz mehrfacher Angebote wollte dieses vortreffliche Beispiel eines
autodidaktisch geschulten Rahmenbauers keinen Penny für das
ganze Schweißen, Gehren und auf der M6 im Stau Herumstehen an-
nehmen. Das Mindeste, was ich tun kann, ist, an dieser Stelle Sie – ja,
genau Sie – anzuweisen, eines Tages einen seiner Rahmen zu kaufen. 

Leider ist es nun fast an der Zeit, diese fesselnde Geschichte von
Rettung, Plünderung und maschinenbaulichem Geben und Nehmen
zum Ende zu bringen. Aber eine Episode bleibt noch, bevor der 
Dr. Frankenstein abenteuerlustiger Klappräder seine scheußliche
Schöpfung zum Leben erweckt. Es beginnt damit, wie unser beherzter
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Protagonist ein Thompson-Tretlager triumphal in die Schranken
weist. 

Bald nachdem mein MIFA eingetroffen war, bemerkte ich mit
Schrecken, dass sein zwischen den Pedalen liegender Maschinenraum
ein Exemplar dieses Teufelswerks beherbergte, das bereits alles daran
gesetzt hatte, meinen historischen Giro d’Italia zu vereiteln. Nachdem
ich in die Knie gegangen war, um diese Farce der Ingenieurskunst aus-
giebig zu beschimpfen, hämmerte ich das verhasste Ding mit einem
Fäustel geradewegs aus dem Rahmen. Ein splintloser Ersatz traf als-
bald aus Deutschland ein, und mein Kumpel Peter aus meinem
Pubquiz-Team kam rüber, um mir beim Einbau zu helfen. Indem wir
unsere Ressourcen bündelten – sein erfindungsreiches Geschick,
mein Fundus an uraltem Fahrradkrempel –, fertigten wir außerdem
zwei Halterungen: eine, um den Hebel der Rücktrittbremse mit dem
Rahmen zu verbinden, eine weitere für den wackligen hinteren Ge-
päckträger. 

Die große Unbekannte war die Duomatic-Nabe, die dem Zustand des
Rads aus den Siebzigern nach zu urteilen seit Jahrzehnten nicht 
mehr im Einsatz gewesen war. Eine Online-Recherche förderte das 
Diagramm einer Explosion zutage (streng genommen vielmehr das
Bild einer vernichtenden Detonation mikroskopischer Eisenwaren),
das uns davon überzeugte, sie einfach so zu lassen, wie sie war. Zum
Ausgleich tränkten wir einen Großteil des Rads in Motoröl und
schraubten danach alles so richtig fest, wobei wir uns wünschten,
diese Dinge andersherum gemacht zu haben. 

»Besser?«, fragte Peter, als ich von einer fünfminütigen Probefahrt
zurückkam. 

»Wie Tag und Nacht«, sagte ich, ein Bein über Stephen Hiltons
Oberrohr hebend. Das klang zumindest besser, als mit der ganzen
Wahrheit herauszurücken: Drei Tage vor meiner Abreise war dies das
erste Mal, dass ich das Ding gefahren war. 
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»Alpenpässe und Anchovis« / »Gironimo« 

Tim Moore, bereits als tollkühner Held mehrerer 
urkomischer Abenteuertrips in Erscheinung getreten, 

erklimmt einen neuen Gipfel des Übermuts: Er 
nimmt sich vor, in einer Solo-Expedition den 

einstigen Eisernen Vorhang abzuradeln, 
knapp 9.000 Kilometer, und setzt sich 

dazu auf ein altes DDR-Klapprad mit mickrigen 
20-Zoll-Laufrädern und lächerlichen zwei Gängen. 

Bekannt dafür, keiner Unannehmlichkeit aus dem Weg zu gehen, 
beginnt Tim Moore seine Reise am nördlichsten Punkt der russisch-
norwegischen Grenze natürlich genau rechtzeitig, um den brutalen
Zenit des arktischen Winters zu erleben und sein tapferes MIFA 904
durch die endlose Eishölle der finnischen Tundra prügeln zu dürfen.

Aber der Abenteurer aus England und sein niedliches Fahrrad aus
volkseigener Produktion halten durch. Und irgendwann, nach drei 
Monaten, 20 durchquerten Ländern und einem Temperatursprung 

um 58 Grad, holpern die beiden tatsächlich an ihr Ziel, 
die bulgarische Schwarzmeerküste – spürbar älter 

und weiser geworden, aber vor allem älter....
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