




1.

Es ist dunkel hier drinnen, die Düsternis hat tausend Farben.
Die Vorhänge sind zugezogen, die Tür ist geschlossen. Das ein-
zige Licht ist der schwache Schein der Nachttischlampe. Schat-
ten kriechen über den Boden und an den Wänden entlang. An
einer Stelle hängt ein Gemälde, so wie immer in dieser Art von
Hotelzimmer – das Stillleben einer einsamen Blume.

Ich liege in Trainingshose und T-Shirt auf dem Bett. Ich habe
mir nicht mal die Mühe gemacht, meine Schuhe auszuziehen.
In meinem Arm steckt eine dicke Infusionsnadel. Durch den
Schlauch läuft mein Blut. Langsam fließt es in einen Beutel auf
einer Digitalwaage, die auf dem Fußboden steht.

In der Ecke des Zimmers, weit weg vom Licht, sitzt ein Mann
in einem Sessel. Er wippt mit seinem Fuß, während er etwas
in seinem Terminkalender notiert. Alle paar Minuten schaut
er auf die Waage. Ich bin ihm vor einer halben Stunde zum ers-
ten Mal begegnet, in der Lobby des Hotels. Er stellte sich mir
als Doktor Fuentes vor. Er riecht nach Zigarettenrauch und hat
ein Allerweltsgesicht, das man sofort wieder vergisst. Seine
Hose ist beige und er trägt ein kariertes Hemd. Wir haben
kaum ein Wort miteinander gewechselt. Sein Englisch ist
schlecht, und ich spreche kein Spanisch. Ich glaube, er weiß
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nicht einmal, wer ich bin. Das macht nichts. Ich bin nicht hier,
um mich zu unterhalten.

Ich betrachte das Blut in dem Beutel. Es ist, als ob es nicht
meins wäre. Als ob es sich um eine Fälschung handelte. Ich
hatte gedacht, es würde anders sein: das erste Mal. Irgendwie
spannender, irgendwie nervöser – so als würde man Süßigkei-
ten im Laden an der Ecke klauen. Aber es ist nichts Spannendes
daran. Ich bin auch nicht nervös. Alles ist ganz sachlich und
geschäftsmäßig. Doping ist Business. Aber schon eine Art von
Business, von dem so wenige Menschen wie möglich etwas
mitbekommen sollten. Nach einer Viertelstunde erhebt sich
Doktor Fuentes aus seinem Sessel. Er zieht die Nadel aus mei-
nem Arm und tupft das Blut mit einem Wattebausch ab. Er
reicht mir einen Folienstift und sagt mit starkem Akzent: 
»I give you number. Twentyfour. Two four. You must write
here.« Er zeigt auf den vollen Blutbeutel. Ich setze mich auf,
nehme den Stift und schreibe die Nummer auf den Beutel. Er
nickt und sagt dann: »We are done.« Ich ziehe meine Trainings-
jacke an und gebe ihm die Hand. Er öffnet die Tür und mur-
melt etwas, das ich nicht verstehe. Ich trete hinaus in den Flur,
wo das Licht so hell ist, dass es mir in den Augen wehtut.

Die Tür schließt sich hinter mir.
Von nun an gibt es kein Zurück mehr.
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2.

Ich wuchs in einer stinknormalen Familie in einem stinknor-
malen Haus in einer stinknormalen Straße in einem stink-
normalen Dorf auf. Dirkshorn heißt es und liegt auf einem Pol-
der in der Provinz Nordholland, der Halbinsel zwischen der
Nordsee und dem IJsselmeer. Es ist nicht viel mehr als ein Flie-
genklecks auf der Landkarte. Es hat nur zwölf Straßen. Es gibt
eine Kirche, einen Supermarkt, einen Fußballverein und eine
Snackbar. Es passierte nie etwas in Dirkshorn. Eine Kirmes, ein
Mal im Jahr, das war es dann auch schon.

Ich habe stinknormale Eltern. Sie heißen Bart und Marja.
Meine Mutter arbeitet als Bademeisterin in dem Schwimmbad
ein Dorf weiter. Mein Vater ist Gepäckträger am Flughafen
Amsterdam-Schiphol. Seit 30 Jahren steht er fünf Mal in der
Woche morgens um halb fünf auf und verlässt das Haus mit
einer vollen Butterbrotdose, um den ganzen Tag lang Koffer
von einem Ort zum anderen zu schleppen. Abends um halb
sechs steht das Essen auf dem Tisch; mein Vater kocht. Meis-
tens holländische Hausmannskost. Blumenkohl, Kartoffeln,
ein Stück Fleisch. Sonntags holen wir uns Fritten von der
Snackbar Joep. Meine Eltern verdienen nicht gerade Unmen-
gen an Geld. Sie gehen sparsam um mit dem, was sie haben.
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Meine gesamte Kindheit hindurch bin ich mit Rollschuhen
aus dem Secondhand-Shop herumgekurvt. Die gingen auch.

Meine Mutter ist sehr fürsorglich. Sie ist eine jener Mütter,
die immer dafür sorgen, dass schon Limonade und Kekse
bereitstehen, wenn du nach Hause kommst. In ihrem ganzen
Leben ist sie nur ein einziges Mal böse auf mich gewesen. Da
war ich noch sehr klein. Ich weiß nicht einmal mehr, was ich
damals angestellt habe. Mein Vater ist ein typischer Nord-
holländer. Ein bisschen stur, auch ein wenig mürrisch, aber er
trägt sein Herz auf der Zunge. Er sagt, was er denkt. Oft wäre
das nicht mal erforderlich: Man sieht ihm an, wie er drauf ist.
Normalerweise ist er glücklich. Aber wenn er frustriert oder
wütend ist, dann bebt seine Lippe. Manchmal graben sich Fal-
ten in sein Gesicht. Dann kann ich sehen, dass er Sorgen hat.
Oder hatte. In neun von zehn Fällen meinetwegen, fürchte ich.
Am liebsten würde er mich immer noch festhalten, so wie frü-
her, wenn wir mit dem Rad zu Oma nach Schoorl fuhren: mit
seiner Hand in meinen Nacken gekrallt, so dass ich nicht
stürzte und immer schön geradeaus fuhr.

Meine Schwester heißt Floor. Sie ist zwei Jahre jünger als ich.
Wir haben uns immer gut verstanden. Die meiste Zeit spielten
wir zusammen und zogen den ganzen Tag gemeinsam umher.
Am Wochenende saßen wir morgens, wenn unsere Eltern
noch schliefen, zu zweit unter einer Decke auf dem Sofa in
einem kalten, dunklen Haus und schauten uns Zeichentrick-
filme im Fernsehen an.

Ich spielte als Kind fast immer draußen. Auf dem Bolzplatz um
die Ecke oder an der Lärmschutzwand entlang der N245. Fuß-
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ball, Fahne erobern, Schwimmen in einem See oder im Freibad
in der Nähe. Mein Herz schlug für Tennis, Fußball und Eis-
schnelllauf. Ich hatte für alle drei kein Talent, aber ich war mit
Feuereifer bei der Sache. Von der F- bis zur D-Jugend spielte ich
Fußball beim FC Dirkshorn. Mein Großvater, der nie ein Spiel
verpasste, spendierte mir immer einen Gulden für jedes Tor,
das ich schoss. Manchmal war ich so versessen darauf, einen
Treffer zu erzielen, dass ich stumpf durch meine Gegenspieler
hindurchlief. Wenn wir verloren, war ich nicht zu genießen.
Das passierte mir bei anderen Sportarten übrigens auch. Ich
war schnell auf hundertachtzig, wenn mir etwas nicht gelang.
Aber ich wusste, dass ich mit meiner Ausrüstung stets pfleg-
lich umgehen musste. Wäre ich je auf die Idee gekommen, auf
dem Tennisplatz aus Ärger über einen verlorenen Ballwechsel
meinen Schläger zu werfen, mein Vater hätte mich an den Haa-
ren vom Platz geschleift.

Meine Schule war auch bei uns im Dorf. Ich war mit acht Kin-
dern in einer Klasse, die gesamte Grundschule hindurch. In
den Pausen spielten wir Murmeln auf dem Spielplatz. Ich
musste immer partout die meisten Murmeln von allen haben.
Manchmal verkaufte ich sie an andere Kinder – um sie dann
gleich wieder zurückzugewinnen. Ich verdiente Hunderte von
Gulden damit. Das Geld wollte ich sparen, für später. Um mir
irgendwann ein schickes Auto zu kaufen. Das war mein Traum.
Ich weiß nicht, woher ich das habe, dieses Materialistische.
Jedenfalls nicht von meinen Eltern. Und meine Schwester hat
es auch nicht.

Im Sommer fuhren wir wie alle anderen in den Urlaub.
Mama und Papa vorne im Auto, Floor und ich auf der Rück-
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bank, mit Milchbrötchen, Kaubonbons und Comics. Häufig
fuhren wir mit dem Zelt nach Frankreich, auf Campingplätze
mit Swimmingpool, Tischtennisplatte und Plumpsklo. Ein
andern mal ging es in den Center Parc oder ein Gran Dorado.
In eines dieser Häuser, die exakt identisch aussehen wie das
Haus daneben und wie alle anderen hunderttausend Häuser
der Ferienanlage.

Dass man früh hätte erkennen können, dass ich eines Tages
aus der Spur geraten würde, stimmt nicht. Meine Eltern haben
uns mit Liebe überschüttet. Es gab nie Streit zu Hause. Es gab
nie Probleme.

Meine Kindheit kann ich mit einem Wort beschreiben.
Stinknormal.
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3.

Ich bekam es zu meinem elften Geburtstag. Ich hätte weinen
können, so schön fand ich mein erstes Rennrad. Es war
schwarz-weiß lackiert – dieselben Farben wie die Rennmaschi-
nen, mit denen das niederländische Profiteam PDM seit Jahren
fuhr. Concorde stand auf dem Unterrohr. Die Rahmengröße
war so gewählt, dass das Rad mit mir mitwachsen würde: Der
Sattel war so tief wie möglich eingestellt, vorerst verschwand
die Sattelstütze komplett im Sitzrohr. Es hatte zwölf Gänge:
Um zu schalten, musste man Hebel am Unterrohr hin- und
herbewegen. Es hatte Pedale mit Lederriemen, die man
strammziehen konnte. Ich bekam ein Paar Radschuhe dazu.
Schwarz, mit Plastiksohlen.

Die allerersten Meter auf meinem neuen Rennrad fuhr ich
vom Wohnzimmer in die Speisekammer. Ganz vorsichtig vor-
bei am Esstisch und am Fernseher, im wackligen Bogen um
eine Vase mit Blumen herum. Mein Vater lachte, meine Mutter
schaute ein wenig besorgt.

Mein Vater hatte es bei Hans Langerijs gekauft, einem Fahr-
radgeschäft in der Nachbarstadt Schagen. Mit einem eigenen
Rennrad würde ich auch in den Sommermonaten mit dem Eis-
schnelllaufverein mittrainieren können, mit dem ich im Win-
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ter meine Runden auf dem Eis drehte. Auf Schlittschuhen war
ich nicht sonderlich gut: Mir mangelte es an der richtigen
Technik. Und zugegebenermaßen auch an der nötigen Kraft.
Ich war klein und schmächtig. Meine Beine waren so dünn,
dass sie aussahen wie Drähte, die aus meiner Hose herausrag-
ten. Auf der Eisbahn rauschten die größeren Jungs an mir vor-
bei, als würde ich gar nicht existieren. Es war eher Harken, was
ich da tat – mühselig schleppte ich mich übers Eis. Aber Auf-
hören war auch keine Option. Daran habe ich nicht einen
Gedanken verschwendet. Alle Jungs aus Nordholland gehen
im Winter zum Eislaufen. Ich auch.

Radfahren klappte besser als Eislaufen. Ich unternahm Tou-
ren mit meinem Vater. Dreißig, fünfunddreißig Kilometer, in
Richtung der Dünen, am Meer entlang und über den Seedeich
bei Camperduin. Meistens mit Gegenwind auf dem Hinweg
und mit Rückenwind zurück. Freitagabends drehten wir eine
Trainingsrunde mit dem Schlittschuhverein; mein Vater fuhr
auch mit. Anderthalb Stunden auf dem Rad, mehr nicht. Es
waren alles Jungs und Mädchen aus der Gegend.

Der Radsport zog mich geradezu magisch an, wie ein mäch-
tiger Magnet. Der allgegenwärtige Geruch von Massageöl,
wenn ich mir mit meinem Vater ein Kriterium anschaute, das
Glänzen der Räder, wenn das Peloton vorbeiflog… Es war ganz
anders als Eislaufen oder Fußball. Es war rauer, heroischer.
Atemlos sah ich zu, wie erwachsene Männer sich völlig ver-
ausgabten und verbissen dem Schmerz trotzten, während
ihnen Rotzfäden vom Kinn hingen. 

Im Vergleich zu Radrennen waren alle anderen Sportarten
nur ein Spiel.
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Mir gefielen gerade auch die Duelle Mann gegen Mann, die
ich im Fernsehen sah. Gut erinnere ich mich an die Tour de
France 1996, in der Miguel Induráin unterging. Ich war für ihn,
ich wollte so sehr, dass er gewann. Ich war sicher, dass er
Bjarne Riis schlagen würde. Aber es kam anders. Induráin
brach am Port de Larrau ein – ausgerechnet bei einer Etappe
nach Pamplona, seinem Heimatort. Kopfschüttelnd saß ich
vor dem Fernseher. Ich verstand es nicht. Es war, als ob er
plötzlich ein anderer Fahrer geworden wäre. Er war zu groß
für sein Fahrrad, sein Gesicht war zu einer Grimasse verzerrt,
die ich nie zuvor bei ihm gesehen hatte. Er war von einem Tag
auf den anderen alt geworden. Ich erinnere mich, dass er
abends im Hotel um einen Kommentar gebeten wurde. Über-
all Menschen, überall Kameras. Aus seinen Worten sprachen
Zweifel, und man sah die Verzweiflung in seinen Augen. Er
wusste nicht mehr weiter. Er sagte: »Ich weiß nicht, wie meine
Zukunft aussieht. Aber besser als früher werde ich bestimmt
nie mehr werden.« Es klang wie Abschiednehmen.

Ich fing an, selbst Rennen zu fahren. Wilde, lose organisierte
Rennen im Norden von Nordholland, meistens im Rahmen
der örtlichen Kirmes. In Dörfern, die Wervershoof hießen oder
Hippolytushoef. Gegen Altersgenossen aus der Region fuhr ich
so schnell wie möglich im Kreis, mit hochrotem Kopf. Oft
endete es im Sprint. Darin war ich nicht sehr gut. Ich verlor
auch gegen Mädchen. Die waren in diesem Alter viel stärker.
Das ärgerte mich maßlos.

Mein Vater kaufte mir Klickpedale für mein Rennrad. Vio-
lette, von Look. Ich übte erst bei uns in der Straße, bevor ich
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damit zum Training aufbrach. Mein Vater warnte mich noch:
Fahr lieber aufmerksam und pass auf, dass du nicht umfällst,
wenn du an einer Kreuzung anhalten musst. Ich wischte seine
Warnungen achtlos beiseite. Aber an der erstbesten Kreuzung
lag ich auf dem Rücken, weil ich mit den Schuhen nicht aus
den Pedalen gekommen war. Ein Mann eilte herbei und fragte
mich, ob ich in Ordnung sei. Ich stammelte: »Ja, ja, geht
schon.« Es tat mir vor allem leid um meine Ausrüstung. In mei-
ner Radhose war ein Loch. »Bekomme ich eine neue?«, fragte
ich meine Mutter, als ich nach Hause kam. Meine Mutter schüt-
telte den Kopf und sagte nur: »Nein. Das Sitzpolster hat nichts
abbekommen.« Ich fuhr ständig mehr und mehr. Aus zwei Mal
in der Woche wurden drei Mal, aus drei bald vier Mal. Gemein-
sam mit meinem Vater unternahm ich immer längere und
weitere Touren.

Im Sommer 1998 waren wir im Urlaub auf einem Camping-
platz in Frankreich. Vormittags fuhren wir selbst Rad, am
Nachmittag sahen wir uns auf einem kleinen Fernseher im
Essenssaal die Tour de France an. Mein Vater mit einem Bier
vor sich, ich mit einem Glas Limonade. Der niederländische
Radsport war in jenen Jahren keine große Nummer, aber bei
dieser Tour fuhr Michael Boogerd fantastisch. Er trug das rot-
weiß-blaue Trikot des Niederländischen Meisters und kam mit
den besten Fahrern der Welt die Berge hoch. Ich war vierzehn
und fand es großartig, was er tat. Ich brüllte den Fernseher an,
um ihn anzufeuern, und hoffte mit allem, was ich hatte, dass
er die Gruppe der Klassementfahrer nicht würde ziehen lassen
müssen. Nachts, wenn ich im Zelt auf meiner Luftmatratze lag,
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sah ich in meiner Vorstellung, wie ich eines Tages selbst die
Tour de France fuhr. Wie ich gewann. Wie ich das Gelbe Trikot
holte. Wie ich an der Spitze das Tempo verschärfte, mit einer
Gruppe von Konkurrenten am Hinterrad, die einer nach dem
anderen abreißen lassen mussten.

Als wir aus dem Urlaub wieder nach Hause kamen, ent-
deckte ich ein Poster von Michael Boogerd in einem Magazin.
Ich nahm es heraus und hängte es direkt über mein Bett.

Ich wusste es sicher. Ich wollte auch Radrennfahrer werden.
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Er gilt als absolutes Ausnahmetalent: Als junger Radprofi sorgt
der Niederländer Thomas Dekker gleich international für 
Furore. Aber es geht ihm nicht schnell genug. Er will immer
mehr. Mehr Siege, mehr Geld, mehr Frauen. Bald kennt er 
keinerlei Maß mehr. Er greift zu Doping und Drogen und 
verliert sich in Sex- und Alkoholeskapaden, bis sein Leben mit
Vollgas aus der Bahn gerät: Die Nachkontrolle einer alten 
Urinprobe überführt ihn des Epo-Missbrauchs. Was folgt, ist
ein nahezu aussichtsloser Kampf zurück in die Weltspitze,
aber vor allem ein zerstörerischer Kampf mit sich selbst.

In dieser Autobiografie, aufgeschrieben von dem renom-
mierten Journalisten und Radsportkenner Thijs Zonneveld,
schüttelt Thomas Dekker erstmals alle Lügen von sich ab und
erzählt der Welt seine Geschichte, seine ganze Wahrheit. Mit
beispielloser Offenherzigkeit – absolut schonungslos gegen
sich und andere – zeichnet er seinen Weg nach: vom leicht be-
einflussbaren Nachwuchsfahrer zum geläuterten Veteranen
mit einer dunklen Vergangenheit in den Hinterhöfen des 
Profiradsports.
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