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Mein Begleitschatten

Mehr als an jedem anderen Tag geschieht es sonntag-
morgens. Zur Stunde der Frithmesse begegnet man
diesen kleinen wandelnden Kirchen, die es offensicht-
lich eilig haben, zum Stadttor hinauszukommen.
Gruppen von Rennradfahrern, die noch vor Tages-
anbruch und bei jedem Wetter ausfahren. Es ist meist
nicht leicht, diese Mdnner und wenigen Frauen zu ver-
stehen, deren auffillige Aufmachung jeder Korperfalte
folgt; ehrlich gesagt liegt sie so eng an, dass sie nur
geschaffen scheint, Unvollkommenheiten des Korpers
herauszustreichen. Man wundert sich iiber ihre Sil-
houetten, die sich iiber die Fragilitit schmaler Felgen
beugen. Man weif} nicht so recht, ob ihre Kérper den
Schatten folgen oder umgekehrt und wer von wem
geformt wird. Der Anblick ihrer Kopfbedeckungen
und iiberdimensionierten Brillen belustigt.

Wer nicht vom Radsport ergriffen ist, dem bleibt er
letzthin fremd. Hiufig ruft die Erwihnung des

Begriffes einige berithmte Namen hervor, manchmal
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ordnet man ihnen sogar antiquierte Spitznamen zu,
die kdrperlos bleiben wie Apostel in einem Gemiilde.
Jacques Anquetil, Louison Bobet, Raymond Poulidor
hatten sicher ein Gesicht, aber das kennt man nicht
mehr. Ebenso wenig wiirde ein Gymnasiast Balzac
oder Flaubert auf einem Foto wiedererkennen. Ver-
gessen ist auch, dass Eddy Merckx noch schoner war
als Elvis Presley.

Nur der allgegenwirtigen Tour de France gelingt es
manchmal, einen hinteren Platz im komplexen
Geflecht unserer Erinnerung einzunehmen. Es ist in
der Tat nicht méglich, der Imprignierung durch die
Tour zu entkommen, wenn man Franzosisch zur
Muttersprache hat. Doch nicht selten lisst sich das,
was man von ihr weif}, in ein paar Floskeln zusammen-
fassen. Der Radsport und die Tour bilden einen Teil
des Juli-Hintergrundes, so wie die Farbe des Himmels
oder des Sandes, die lang ersehnte Sanftheit des
Windes, der einem um die Nase weht oder lautlos das
trockene Gras kriuselt. Hintergrundgeriusch ist der
Fernseher, vor dem man sich an den heiflen Stunden
des Nachmittags in jalousiengefiltertem Licht rikelt.
Wem ist es nicht schon passiert, wihrend einer Tout-
de-France-Etappe einzuschlummern?

In den Augen vieler bleiben Radrennen ein schreck-
lich eintoniges Ereignis. Stunde um Stunde der Wie-

derholung einer immer gleichen Bewegung zuzusehen,
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die in zehntausendfacher Einférmigkeit abliuft, ent-
behrt jeden Interesses. Selbst wenn man bemerkt, dass
sich der Rhythmus ihrer Beine dndert, dass sie manch-
mal spektakulir beschleunigen, reihum aus dem Sat-
tel gehen, ein Stiick weit im Wiegetritt fahren und
sich dann wieder setzen, auch wenn man die Steilheit
einiger Anstiege kennt und sich die Pupille angesichts
der Geschwindigkeit weitet, mit der sie bewiltigt wer-
den, ist man der Anstrengungen doch bald iiberdriis-
sig. Hat man lang genug ungliubig staunend, mit zwi-
schen Respekt und Mitleid wechselndem Gesichts-
ausdruck, am Schauspiel ihrer Qualen teilgenommen,
wendet man den Blick ab und widmet sich lieber etwas
anderem.

Pedalieren gilt als die mechanischste aller Ubungen.
Eine Bewegung, die jeder beherrscht, sobald er als
Kind gelernt hat, auf zwei Ridern das Gleichgewicht
zu halten. Ist es nicht das Rad, das in gewisser Weise
die Pedale bewegt, reicht es nicht, der eindeutigen, fast
unverinderlichen Bewegungsrichtung zu folgen, die
die rotierende Kurbel einmal vorgegeben hat? Man
erzahlt sich sogar, diese stumpfsinnig dem Riderwerk
der Maschine aufgezwungene Arbeit sei lediglich das
Werk von Radprofis auf Drogen. Was ist daran noch
zu bewundern, woriiber sollen wir noch staunen, wenn
sogar der Wille mechanisiert wurde und alle Anstren-

gung nur Tduschung ist?
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Tatsichlich gibt es auf diese Fragen auch
Antworten. Es sind sogar sehr viele — die aber sind so
facettenreich und tiefgriindig, dass man unweigerlich
vor der Miihe zuriickschreckt, sie alle aufzuzihlen. Als
Kinder einer Epoche, die von der seriellen Reproduk-
tion des Gleichen besessen ist und fast manisch alles
einer Objektivierung unterwirft, sind Sportkom-
mentare in einer Reihe von Klischees erstarrt, die
den Radrennfahrer in einer zumindest ungelenken
Schwarzweif3-Malerei einsperren (hier die Verdienst-
vollen, dort die Betriiger) und einige schematisierte
Rennverlidufe katalogisieren, die beliebig wiederver-
wendbar sind. Diese systemische Komponente erzeugt
mit ihrem Jargon einen Code, der darauf zielt, Ein-
geweihte und Willige zu vereinen, hilft aber nicht im
mindesten, die Neugier des Novizen zu wecken — im
Gegenteil: Das Resultat ist eine Abschirmung. Da
vernimmt man vage etwas von »Sprints«, von »Klet-
terern« und »Ausreiflern«, ja, sogar von »Wind-
kanten« und »Belgischem Kreisel«, und man staunt
iiber die Ausdrucksformen. Von Radrennen versteht
man danach immer noch nichts, geschweige denn, dass
man im Rennen etwas erkennt und es durchschauen

kénnte.

Ich dagegen habe den verhingnisvollen Biss schon frith

empfangen. Noch vor dem Stimmbruch begann ich,
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Rennrad zu fahren, und ich bestritt Rennen, bevor der
sexuelle Appetit die Welt auf den Kopf stellte.
Manchmal habe ich unter den kleinen Verachtungen
gelitten, immer aber unter dem Unverstindnis, das
man meinem Zeitvertreib entgegenbrachte, der bald
zum Mittelpunkt meines Lebens wurde, dessen Aus-
mal} von allem Besitz ergriff und meinen Alltag vollig
vereinnahmte.

Jetzt aber, nachdem meine Existenz ein wenig vor-
angeschritten ist und ich zu den strengen Vorschriften
und fast sektiererischen Regeln, die mein Leben da-
mals bestimmten, gewissen Abstand gewonnen habe,
will ich diesen Weg noch einmal beschreiten. Ich
wiirde mir gerne etwas bewusst machen, oder vielmehr
mochte ich mich noch einmal all der Verzauberungen
annehmen, die mir zuteilwurden, wihrend ich iiber
Jahre nur mit Radrennfahrern verkehrte, nur mit
ihnen lebte, nur wie sie lebte, um schlie8lich ad vitam
einer von ihnen zu sein.

Merkwiirdigerweise hat dieses Rad, das so viel Lei-
den mit sich bringt, mir gleichzeitig die optimistischste
Perspektive aufgezeigt, in der ich mich je einrichten
konnte. Natiirlich habe ich es geliebt, auf dem Rad zu
sitzen und in die Pedale zu treten und mich neben dem
Dimon meines Schattens zu verausgaben — er war
mein Haustier, das mir in die Waden biss, sobald die

Sonne ihm die Gelegenheit dazu gab, und ich habe es
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wild iiber zehntausende Kilometer mitgeschleppt,
ohne dass es jemals von mir gelassen hitte. Ich habe
geschwitzt, gespuckt, geweint und gelacht, genossen,
gesabbert und manchmal auf den Asphalt und in die
Landschaft geblutet. Ich habe mein Rad und die Rad-
rennen heftig geliebt, weil sie mir eine Art Vertrauen
zur unermesslichen Grofle des Lebens gegeben haben,
ein Vertrauen in die Vertikalitit der Zeit. Ohne dies
hitte ich sonst niemals die geringste Ewigkeits-
erfahrung gemacht — nicht die Erfahrung einer mytho-
logischen, sondern die einer gelebten Ewigkeit.

Sicher, im Laufe der Jahre und mit fortschreitendem
Training habe ich mich auch von meinen eigenen
Fihigkeiten blenden lassen. Nie hitte ich als Kind ge-
glaubt, dass meine Beine eines Tages so viel Glut und
Kraft ausstrahlen konnten. Manchmal ging es so weit,
dass ich mich fiir schier unermiidlich hielt und fiir
unempfindlich gegeniiber Schmerzen — lange Aus-
fahrten auf leeren Magen, Steigungen, die man hun-
dertmal bezwingt, sengende Hitze.

Aber gerade weil es genau dort auftauchte, wo ich es
am wenigsten erwartete, kann das Rad, von dem ich
rede, ein vielleicht unverhofftes Interesse erwecken.
Durch das Rennrad, durch eine unermiidliche, fast
verzweifelte Ausiibung des Radfahrens (nie ist die
Hoffnung grofler als kurz vor der Verzweiflung), wut-

den mir die Eckpfeiler des Daseins offenbart. Vieles

~16-



von dem, was ich eigentlich von den Alteren, meinen
Lehrern, der Schule oder den Biichern erwartet hitte,
lernte ich durch das Radrennfahren und meine
Radfahrerkollegen. Die Vorstellung, die ich mir vom
Kérper und von der Zeit machte (die Ewigkeit
erwihnte ich bereits), meine Fihigkeit, Angst und
auch die zersetzenden Folgen der Melancholie nieder-
zuringen, doch vor allem und iiber allem die Vor-
stellung, die ich mir von der Intelligenz der anderen
machte. Die besten Rennfahrer nimlich — und das ist
kaum bekannt und liefert gleichzeitig einen fehlenden
Schliissel — zihlen zu den intelligentesten, subtilsten
Vertretern der menschlichen Gattung. Selbst wenn sie
sich fast immer vom Gegenteil iiberzeugen lassen und
ihre eigene Feinfiihligkeit komplett vetleugnen. Ich
habe mich den Tatsachen gebeugt: Lesen bildet, macht
aber nicht schlauer, das Radrennfahren schon. Einem
Radrennen ist die Tugend der Enttiuschung eigen.
Man denkt, nichts sei einfacher oder selbstverstind-
licher, als ein Pedal zu bewegen, und Radrennen liefen
wie eine Wiederholung von Modern Times ab, nur
ohne Chaplin und bar jeder Poesie. Man ahnt bei-
spielsweise nicht, dass schiere Kraft und Geschwin-
digkeit zwei grundverschiedene Dinge sind. Dass ein
Pedal mehr umsponnen und gestreichelt wird, als ein-
fach nur niedergedriickt. Dass man, um diese Anstren-

gung durchzustehen und den Schmerz ertragen zu
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konnen, gelernt haben muss, diesen nur zu streifen; es
ist, als lupfe man mit dem Pedal den Deckel vom
Schacht des Schmerzes, um ihn dann in der Schwebe
zu halten, wihrend diese Bestie dort unten um sich
schligt und alles zu vernichten droht.

Ich wiederhole es: Eigentlich sehen Sie nichts. Sie
halten sie fiir Rohlinge, dabei sind sie sensibel wie
Tinzerinnen und feinsinniger als manche Schrift-
steller. Denn anders wiirden sie nicht vorankommen.
Nur ist ihre Kérpersprache nicht leicht lesbar, da man
den Regeln der Erscheinung nach glaubt, ihre Korper
wiirden von ihren Maschinen eingezwingt, weshalb
man ﬁberzeugt ist, ihr Bewegungsraum sei einge-
schrinkt und verengt. Als Kinder der Emphase und
der weitschweifigen Bewegung erkennen wir nichts, da
ihnen die Gestik fehlt. Ich selbst war noch ein Kind,
das vor dem Fernseher hockte, als Hinaule Welt-
meister wurde, indem er sich an der Céte de Domancy
geradezu zerriss. Es sollte Jahre dauern und viele
Enttiuschungen brauchen, um zu begreifen, wie viel
Finesse sich in diesem Korper hinter einem riudigen
Blick und der struppigen Haartolle verbarg.

Die Kolosse, die am besten gewappnet sind, dem
Wind und dem miserablen Kopfsteinpflaster der Ren-
nen im Norden zu trotzen, sind ballerinesker Zart-
heit fihig; Paris—Roubaix und die Ballettkleider von
Repetto ziehen in die gleiche Schlacht! Aber das
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scheint niemand zu wissen. Man hat grofe Texte zum
Tanz und zum Korper verfasst — ich denke an Paul
Valéry. Auch iiber Radrennen, sicher, da war der wun-
dervolle Antoine Blondin und viele andere in seinem
Fahrwasser. Aber eine zu strahlende Darstellung hat
hiufig die Schattenseiten iiberbelichtet und dabei
oft das Absolute, das Entgrenzte der radsportlichen
Praxis ausgeblendet, bei der das Training eine Form
der Askese und die Hochstleistung zu einer Art Gno-
sis wird. In den meisten Fillen werden die heraus-
ragenden Grofitaten der Champions im naiven Licht
reiner Affirmation gefeiert — schlimmer noch: nur als
Erfolge —, ohne zu ahnen, wie sehr sie von ihrem
Weltschmerz, ihrem taedium vitae, angetrieben sind.
Das Radrennfahren wird nur noch anhand grober
moralischer Raster bewertet und, in Verleugnung des
Offensichtlichen, mit naiven, pseudowissenschaft-
lichen Erklirungen abgehandelt: Wenn diese Minner
Irrwege beschreiten (besonders im Doping), dann siin-
digen sie meistens »aus zu heftigem Verlangen, sich
mit Gott zu vereinen«, und weil »das Schlechte das
korrumpierte Gute ist«. Ironischerweise wird ihnen
etwas vorgeworfen, was eigentlich verziehen werden
sollte. Kurzum, man liegt meilenweit daneben.
Radrennen sind etwas zu Grofles und Lebendiges,
um zu einem wissenschaftlichen Untersuchungs-

gegenstand eingeschrumpft zu werden. Und vor die-
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sem Ritsel will ich mich nun verneigen. Seine Losung
erfordert letztlich nur innere Einkehr, und darum ist
alles, was ich, aufler ein wenig Nachsicht iiber meine
Selbstgefilligkeit, in der ersten Person zu sprechen,
vom Leser verlange, mich zu begleiten; denn ich will
vor ihm meinen Schidel 6ffnen. Die Hirnschale ist der
einzige Ort der Leistung, dort wird ihre Welt erzeugt,
entworfen und gestaltet.

Tinzer, Artisten und Seeleute, Schriftsteller,
Toreros und Poeten, Handwerker und Arbeiter,
Mpystiker und Asketen, was auch immer Sie wollen,
aber keine Sportler.

Vergessen Sie den Sport.
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Viele glauben, nichts sei leichter und mechanischer, als
ein Pedal zu bewegen. Der Radsport gilt als kulturlose
Barbarei, Radrennen bestenfalls als eine klinische,
aseptische Fassung von Modern Times, nur ohne Chaplin
und bar jeder Poesie. Der franzésische Schriftsteller und
Philosoph Olivier Haralambon weif3 es besser. Zehn Jahre
lang ist er selbst Radrennen gefahren. Er hat in der Welt
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Und er ist zu der Uberzeugung gekommen: Biicher ma-
chen nicht unbedingt schlauer, der Radsport schon. Denn
er besitzt die heilsame Tugend der Enttiuschung.
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Haralambon sprachmichtig von den vielen Verzaube-
rungen, die uns der Radsport beschert. Er offenbart,
warum stark zu sein und schnell zu fahren zwei grund-
verschiedene Dinge sind. Dass ein Pedal mehr umspon-
nen und gestreichelt werden will, denn nur getreten. Dass
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sind wie Tédnzerinnen, feinsinniger als manche Schrift-

steller — denn sonst kimen sie nicht voran.

Olivier Haralambon, Jahrgang 1967, ist Schriftsteller, Philosoph
und ehemaliger Radrennfahrer. 2014 erschien sein gefeiertes
Romandebiit »Le Versant féroce de la Joie«. »Selten taucht
man aus der Lektiire eines Buches taumelnd auf, feuchten

Auges und das Hirn noch von den Windungen der Worte ein-
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