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Mein Begleitschatten

Mehr als an jedem anderen Tag geschieht es sonntag-
morgens. Zur Stunde der Frühmesse begegnet man
diesen kleinen wandelnden Kirchen, die es offensicht-
lich eilig haben, zum Stadttor hinauszukommen.
Gruppen von Rennradfahrern, die noch vor Tages-
anbruch und bei jedem Wetter ausfahren. Es ist meist
nicht leicht, diese Männer und wenigen Frauen zu ver-
stehen, deren auffällige Aufmachung jeder Körperfalte
folgt; ehrlich gesagt liegt sie so eng an, dass sie nur
geschaffen scheint, Unvollkommenheiten des Körpers
herauszustreichen. Man wundert sich über ihre Sil-
houetten, die sich über die Fragilität schmaler Felgen
beugen. Man weiß nicht so recht, ob ihre Körper den
Schatten folgen oder umgekehrt und wer von wem
geformt wird. Der Anblick ihrer Kopfbedeckungen
und überdimensionierten Brillen belustigt. 

Wer nicht vom Radsport ergriffen ist, dem bleibt er
letzthin fremd. Häufig ruft die Erwähnung des
Begriffes einige berühmte Namen hervor, manchmal
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ordnet man ihnen sogar antiquierte Spitznamen zu,
die körperlos bleiben wie Apostel in einem Gemälde.
Jacques Anquetil, Louison Bobet, Raymond Poulidor
hatten sicher ein Gesicht, aber das kennt man nicht
mehr. Ebenso wenig würde ein Gymnasiast Balzac
oder Flaubert auf einem Foto wiedererkennen. Ver-
gessen ist auch, dass Eddy Merckx noch schöner war
als Elvis Presley. 

Nur der allgegenwärtigen Tour de France gelingt es
manchmal, einen hinteren Platz im komplexen
Geflecht unserer Erinnerung einzunehmen. Es ist in
der Tat nicht möglich, der Imprägnierung durch die
Tour zu entkommen, wenn man Französisch zur
Muttersprache hat. Doch nicht selten lässt sich das,
was man von ihr weiß, in ein paar Floskeln zusammen-
fassen. Der Radsport und die Tour bilden einen Teil
des Juli-Hintergrundes, so wie die Farbe des Himmels
oder des Sandes, die lang ersehnte Sanftheit des
Windes, der einem um die Nase weht oder lautlos das
trockene Gras kräuselt. Hintergrundgeräusch ist der
Fernseher, vor dem man sich an den heißen Stunden
des Nachmittags in jalousiengefiltertem Licht räkelt.
Wem ist es nicht schon passiert, während einer Tour-
de-France-Etappe einzuschlummern?

In den Augen vieler bleiben Radrennen ein schreck-
lich eintöniges Ereignis. Stunde um Stunde der Wie-
derholung einer immer gleichen Bewegung zuzusehen,
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die in zehntausendfacher Einförmigkeit abläuft, ent-
behrt jeden Interesses. Selbst wenn man bemerkt, dass
sich der Rhythmus ihrer Beine ändert, dass sie manch-
mal spektakulär beschleunigen, reihum aus dem Sat-
tel gehen, ein Stück weit im Wiegetritt fahren und 
sich dann wieder setzen, auch wenn man die Steilheit 
einiger Anstiege kennt und sich die Pupille angesichts
der Geschwindigkeit weitet, mit der sie bewältigt wer-
den, ist man der Anstrengungen doch bald überdrüs-
sig. Hat man lang genug ungläubig staunend, mit zwi-
schen Respekt und Mitleid wechselndem Gesichts-
ausdruck, am Schauspiel ihrer Qualen teilgenommen,
wendet man den Blick ab und widmet sich lieber etwas
anderem.

Pedalieren gilt als die mechanischste aller Übungen.
Eine Bewegung, die jeder beherrscht, sobald er als
Kind gelernt hat, auf zwei Rädern das Gleichgewicht
zu halten. Ist es nicht das Rad, das in gewisser Weise
die Pedale bewegt, reicht es nicht, der eindeutigen, fast
unveränderlichen Bewegungsrichtung zu folgen, die
die rotierende Kurbel einmal vorgegeben hat? Man
erzählt sich sogar, diese stumpfsinnig dem Räderwerk
der Maschine aufgezwungene Arbeit sei lediglich das
Werk von Radprofis auf Drogen. Was ist daran noch
zu bewundern, worüber sollen wir noch staunen, wenn
sogar der Wille mechanisiert wurde und alle Anstren-
gung nur Täuschung ist? 
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Tatsächlich gibt es auf diese Fragen auch
Antworten. Es sind sogar sehr viele – die aber sind so
facettenreich und tiefgründig, dass man unweigerlich
vor der Mühe zurückschreckt, sie alle aufzuzählen. Als
Kinder einer Epoche, die von der seriellen Reproduk-
tion des Gleichen besessen ist und fast manisch alles
einer Objektivierung unterwirft, sind Sportkom-
mentare in einer Reihe von Klischees erstarrt, die 
den Radrennfahrer in einer zumindest ungelenken
Schwarzweiß-Malerei einsperren (hier die Verdienst-
vollen, dort die Betrüger) und einige schematisierte
Rennverläufe katalogisieren, die beliebig wiederver-
wendbar sind. Diese systemische Komponente erzeugt
mit ihrem Jargon einen Code, der darauf zielt, Ein-
geweihte und Willige zu vereinen, hilft aber nicht im
mindesten, die Neugier des Novizen zu wecken – im
Gegenteil: Das Resultat ist eine Abschirmung. Da 
vernimmt man vage etwas von »Sprints«, von »Klet-
terern« und »Ausreißern«, ja, sogar von »Wind-
kanten« und »Belgischem Kreisel«, und man staunt
über die Ausdrucksformen. Von Radrennen versteht
man danach immer noch nichts, geschweige denn, dass
man im Rennen etwas erkennt und es durchschauen
könnte. 

Ich dagegen habe den verhängnisvollen Biss schon früh
empfangen. Noch vor dem Stimmbruch begann ich,
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Rennrad zu fahren, und ich bestritt Rennen, bevor der
sexuelle Appetit die Welt auf den Kopf stellte.
Manchmal habe ich unter den kleinen Verachtungen
gelitten, immer aber unter dem Unverständnis, das
man meinem Zeitvertreib entgegenbrachte, der bald
zum Mittelpunkt meines Lebens wurde, dessen Aus-
maß von allem Besitz ergriff und meinen Alltag völlig
vereinnahmte.

Jetzt aber, nachdem meine Existenz ein wenig vor-
angeschritten ist und ich zu den strengen Vorschriften
und fast sektiererischen Regeln, die mein Leben da-
mals bestimmten, gewissen Abstand gewonnen habe,
will ich diesen Weg noch einmal beschreiten. Ich
würde mir gerne etwas bewusst machen, oder vielmehr
möchte ich mich noch einmal all der Verzauberungen
annehmen, die mir zuteilwurden, während ich über
Jahre nur mit Radrennfahrern verkehrte, nur mit
ihnen lebte, nur wie sie lebte, um schließlich ad vitam
einer von ihnen zu sein. 

Merkwürdigerweise hat dieses Rad, das so viel Lei-
den mit sich bringt, mir gleichzeitig die optimistischste
Perspektive aufgezeigt, in der ich mich je einrichten
konnte. Natürlich habe ich es geliebt, auf dem Rad zu
sitzen und in die Pedale zu treten und mich neben dem
Dämon meines Schattens zu verausgaben – er war
mein Haustier, das mir in die Waden biss, sobald die
Sonne ihm die Gelegenheit dazu gab, und ich habe es
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wild über zehntausende Kilometer mitgeschleppt,
ohne dass es jemals von mir gelassen hätte. Ich habe
geschwitzt, gespuckt, geweint und gelacht, genossen,
gesabbert und manchmal auf den Asphalt und in die
Landschaft geblutet. Ich habe mein Rad und die Rad-
rennen heftig geliebt, weil sie mir eine Art Vertrauen
zur unermesslichen Größe des Lebens gegeben haben,
ein Vertrauen in die Vertikalität der Zeit. Ohne dies
hätte ich sonst niemals die geringste Ewigkeits-
erfahrung gemacht – nicht die Erfahrung einer mytho-
logischen, sondern die einer gelebten Ewigkeit. 

Sicher, im Laufe der Jahre und mit fortschreitendem
Training habe ich mich auch von meinen eigenen
Fähigkeiten blenden lassen. Nie hätte ich als Kind ge-
glaubt, dass meine Beine eines Tages so viel Glut und
Kraft ausstrahlen könnten. Manchmal ging es so weit,
dass ich mich für schier unermüdlich hielt und für
unempfindlich gegenüber Schmerzen – lange Aus-
fahrten auf leeren Magen, Steigungen, die man hun-
dertmal bezwingt, sengende Hitze.

Aber gerade weil es genau dort auftauchte, wo ich es
am wenigsten erwartete, kann das Rad, von dem ich
rede, ein vielleicht unverhofftes Interesse erwecken.
Durch das Rennrad, durch eine unermüdliche, fast
verzweifelte Ausübung des Radfahrens (nie ist die
Hoffnung größer als kurz vor der Verzweiflung), wur-
den mir die Eckpfeiler des Daseins offenbart. Vieles
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von dem, was ich eigentlich von den Älteren, meinen
Lehrern, der Schule oder den Büchern erwartet hätte,
lernte ich durch das Radrennfahren und meine
Radfahrerkollegen. Die Vorstellung, die ich mir vom
Körper und von der Zeit machte (die Ewigkeit
erwähnte ich bereits), meine Fähigkeit, Angst und
auch die zersetzenden Folgen der Melancholie nieder-
zuringen, doch vor allem und über allem die Vor-
stellung, die ich mir von der Intelligenz der anderen
machte. Die besten Rennfahrer nämlich – und das ist
kaum bekannt und liefert gleichzeitig einen fehlenden
Schlüssel – zählen zu den intelligentesten, subtilsten
Vertretern der menschlichen Gattung. Selbst wenn sie
sich fast immer vom Gegenteil überzeugen lassen und
ihre eigene Feinfühligkeit komplett verleugnen. Ich
habe mich den Tatsachen gebeugt: Lesen bildet, macht
aber nicht schlauer, das Radrennfahren schon. Einem
Radrennen ist die Tugend der Enttäuschung eigen.
Man denkt, nichts sei einfacher oder selbstverständ-
licher, als ein Pedal zu bewegen, und Radrennen liefen
wie eine Wiederholung von Modern Times ab, nur
ohne Chaplin und bar jeder Poesie. Man ahnt bei-
spielsweise nicht, dass schiere Kraft und Geschwin-
digkeit zwei grundverschiedene Dinge sind. Dass ein
Pedal mehr umsponnen und gestreichelt wird, als ein-
fach nur niedergedrückt. Dass man, um diese Anstren-
gung durchzustehen und den Schmerz ertragen zu
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können, gelernt haben muss, diesen nur zu streifen; es
ist, als lupfe man mit dem Pedal den Deckel vom
Schacht des Schmerzes, um ihn dann in der Schwebe
zu halten, während diese Bestie dort unten um sich
schlägt und alles zu vernichten droht. 

Ich wiederhole es: Eigentlich sehen Sie nichts. Sie
halten sie für Rohlinge, dabei sind sie sensibel wie
Tänzerinnen und feinsinniger als manche Schrift-
steller. Denn anders würden sie nicht vorankommen.
Nur ist ihre Körpersprache nicht leicht lesbar, da man
den Regeln der Erscheinung nach glaubt, ihre Körper
würden von ihren Maschinen eingezwängt, weshalb
man überzeugt ist, ihr Bewegungsraum sei einge-
schränkt und verengt. Als Kinder der Emphase und
der weitschweifigen Bewegung erkennen wir nichts, da
ihnen die Gestik fehlt. Ich selbst war noch ein Kind,
das vor dem Fernseher hockte, als Hinault Welt-
meister wurde, indem er sich an der Côte de Domancy
geradezu zerriss. Es sollte Jahre dauern und viele
Enttäuschungen brauchen, um zu begreifen, wie viel
Finesse sich in diesem Körper hinter einem räudigen
Blick und der struppigen Haartolle verbarg. 

Die Kolosse, die am besten gewappnet sind, dem
Wind und dem miserablen Kopfsteinpflaster der Ren-
nen im Norden zu trotzen, sind ballerinesker Zart-
heit fähig; Paris–Roubaix und die Ballettkleider von
Repetto ziehen in die gleiche Schlacht! Aber das
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scheint niemand zu wissen. Man hat große Texte zum
Tanz und zum Körper verfasst – ich denke an Paul
Valéry. Auch über Radrennen, sicher, da war der wun-
dervolle Antoine Blondin und viele andere in seinem
Fahrwasser. Aber eine zu strahlende Darstellung hat
häufig die Schattenseiten überbelichtet und dabei 
oft das Absolute, das Entgrenzte der radsportlichen
Praxis ausgeblendet, bei der das Training eine Form
der Askese und die Höchstleistung zu einer Art Gno-
sis wird. In den meisten Fällen werden die heraus-
ragenden Großtaten der Champions im naiven Licht
reiner Affirmation gefeiert – schlimmer noch: nur als
Erfolge –, ohne zu ahnen, wie sehr sie von ihrem
Weltschmerz, ihrem taedium vitae, angetrieben sind.
Das Radrennfahren wird nur noch anhand grober
moralischer Raster bewertet und, in Verleugnung des
Offensichtlichen, mit naiven, pseudowissenschaft-
lichen Erklärungen abgehandelt: Wenn diese Männer
Irrwege beschreiten (besonders im Doping), dann sün-
digen sie meistens »aus zu heftigem Verlangen, sich
mit Gott zu vereinen«, und weil »das Schlechte das
korrumpierte Gute ist«. Ironischerweise wird ihnen
etwas vorgeworfen, was eigentlich verziehen werden
sollte. Kurzum, man liegt meilenweit daneben. 

Radrennen sind etwas zu Großes und Lebendiges,
um zu einem wissenschaftlichen Untersuchungs-
gegenstand eingeschrumpft zu werden. Und vor die-
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sem Rätsel will ich mich nun verneigen. Seine Lösung
erfordert letztlich nur innere Einkehr, und darum ist
alles, was ich, außer ein wenig Nachsicht über meine
Selbstgefälligkeit, in der ersten Person zu sprechen,
vom Leser verlange, mich zu begleiten; denn ich will
vor ihm meinen Schädel öffnen. Die Hirnschale ist der
einzige Ort der Leistung, dort wird ihre Welt erzeugt,
entworfen und gestaltet. 

Tänzer, Artisten und Seeleute, Schriftsteller,
Toreros und Poeten, Handwerker und Arbeiter,
Mystiker und Asketen, was auch immer Sie wollen,
aber keine Sportler.

Vergessen Sie den Sport. 
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Viele glauben, nichts sei leichter und mechanischer, als 
ein Pedal zu bewegen. Der Radsport gilt als kulturlose 
Barbarei, Radrennen bestenfalls als eine klinische, 
aseptische Fassung von Modern Times, nur ohne Chaplin
und bar jeder Poesie. Der französische Schriftsteller und
Philosoph Olivier Haralambon weiß es besser. Zehn Jahre
lang ist er selbst Radrennen gefahren. Er hat in der Welt
der Radsportler gelebt, er ist einer von ihnen geworden.
Und er ist zu der Überzeugung gekommen: Bücher ma-
chen nicht unbedingt schlauer, der Radsport schon. Denn
er besitzt die heilsame Tugend der Enttäuschung.

In diesem präzise beobachteten Essay erzählt Olivier
Haralambon sprachmächtig von den vielen Verzaube-
rungen, die uns der Radsport beschert. Er offenbart,
warum stark zu sein und schnell zu fahren zwei grund-
verschiedene Dinge sind. Dass ein Pedal mehr umspon-
nen und gestreichelt werden will, denn nur getreten. Dass
die, die man für Rohlinge hält, in Wahrheit empfindsam
sind wie Tänzerinnen, feinsinniger als manche Schrift-
steller – denn sonst kämen sie nicht voran.

»Als ich dreizehn Jahre alt war, spürte ich,
wie ich als Kind der Pedale geboren wurde.«

Olivier Haralambon, Jahrgang 1967, ist Schriftsteller, Philosoph
und ehemaliger Radrennfahrer. 2014 erschien sein gefeiertes
Romandebüt »Le Versant féroce de la Joie«. »Selten taucht
man aus der Lektüre eines Buches taumelnd auf, feuchten
Auges und das Hirn noch von den Windungen der Worte ein-
genommen. Meisterhaft.«  – L’Humanité
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