




KAPITEL 1

»Keine Blasphemie. Sag ruhig Kacke und Pisse, so viel du willst, aber nie-
mals Jesus Christus oder Allmächtiger. Das meine ich ernst.«

Ross Lillekers spröder Derbyshire-Tonfall hing bedeutungsschwer im
strahlend blauen Virginia-Morgen. »Ach ja, und verkneif dir das F-Wort. Das
mögen die hier unten nicht besonders.«  

Es war der erste Sonntag im Juli und wir standen vor einem großen wei-
ßen Haus in den adrett bewaldeten Vororten von Charlottesville. Hinter uns,
in einer zart mit Kiefernnadeln bestreuten Einfahrt, stand ein großes,
schlankes schwarzes Kraftfahrzeug von beträchtlichem Alter. Es war eine
Weile her, wenn auch eine viel zu kurze, seit Ross dieses gebrechliche Relikt
rückwärts aus dem zehn Meter langen Anhänger gefahren hatte, an dem er
nun, auf dem Weg zu dem riesigen, gedrungenen Pick-up, der ihn gezogen
hatte, erneut vorüberging. 

»Denk dran, reichlich Wasser zu trinken, man trocknet echt aus, wenn
man solche alten Kisten fährt.« Ross hielt an der Tür des Pick-ups inne. 
16 Jahre in Texas hatten seinem unverkennbaren Chesterfield-Akzent nicht
viel anhaben können. »Schön. Schätze, das war’s. Ich bin dann mal weg.«
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Dann zwinkerte er mit seinem guten Auge, demjenigen, das er sich nicht vor
ein paar Jahren mit einer Nietpistole herausgeballert hatte, ließ den anima-
lischen Dieselmotor an und tuckerte mit seinem kolossalen Sattelzug davon. 

Ich sah ihm nach, bis er hinter einer baumbestandenen Bergkuppe ver-
schwand, und lauschte, wie das Dröhnen dann allmählich verklang und mich
mit Vogelgesang und dem fernen Brummen eines Rasenmähers zurückließ.
Dieser Pick-up war das männlichste Fahrzeug, in dem ich je gesessen hatte,
die Rückbank übersät mit fettverschmierten Schraubenschlüsseln und
Kisten voller rasselnder Eisenwaren, von denen ich eine auf unserer
Nonstop-Fahrt durch die Nacht tapfer als Kopfkissen zu zweckentfremden
versucht hatte. Fünfzehn Stunden zuvor hatte Ross mich vor einem
Flughafenmotel in Newark, New Jersey, eingesammelt. Bis dorthin war er
bereits mehr als 3.000 Kilometer von Texas aus gefahren, wo er etwas südlich
von Houston das große, schlanke schwarze Kraftfahrzeug bei dessen
Vorbesitzer abgeholt hatte. Dieser Bob Kirk war 93 Jahre alt, ebenso wie das
Auto, das er in den letzten 51 davon besessen hatte: ein 1924er Ford Model T
Touring, der nun aus weit auseinanderstehenden, chromblitzenden Augen
argwöhnisch auf seinen neuen Halter blickte. »Sieht aus, als würde er gleich
anfangen zu reden«, hatte meine Frau gesagt, als ich ihr das Foto zeigte, das
Ross mir ein paar Wochen zuvor per Mail geschickt hatte. Möglicherweise
würde er genau jetzt damit anfangen: »Hey, Charlottesville! Wollte nur sagen,
wie sehr ich mich darauf freue, von diesem verweichlichten Inselaffen quer
durch das ganze bekackte Land gejagt zu werden. Kacke und Pisse, Freunde,
Kacke und Pisse.«

Unsere Reise würde aufgrund eines bürokratischen Missgeschicks hier
beginnen. Manche US-Staaten gestatten es Ausländern, Autos anzumelden,
andere, sie zu versichern, aber kein einziger gestattet beides. In meiner
Verzweiflung hatte ich mich an Miles gewandt, der in dem großen weißen
Haus hinter mir wohnte. Miles, der Lebensgefährte meiner amerikanischen
Cousine Patricia, hatte zwei entscheidende Fehler gemacht. Der erste war,
bei unserer ersten und einzigen Begegnung, im vorigen Sommer in London,
ein Interesse für Oldtimer bekundet zu haben. Sein zweiter war, in Virginia
zu leben, sehr nahe der Ostküste, meinem geplanten Startpunkt. Jedenfalls
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hatten Miles’ anschließende Taten gutgläubigen Edelmuts ihn geradewegs
an die Abgründe leichtfertigen blinden Vertrauens geführt. Ich war es gewe-
sen, der dieses uralte Auto für 14.000 Dollar gekauft hatte, aber vor den
Augen des Gesetzes und der Versicherungsgesellschaft GEICO gehörte es
ihm. Zu lernen, einen Ford T mit souveräner Sicherheit zu fahren, war ein
Prozess, der nach übereinstimmender Meinung ein ganzes Jahr oder rund
tausend Meilen erforderte, je nachdem, was zuerst eintrat. Jegliches Malheur
während meiner langwierigen Lehrzeit würde tiefgreifende negative Aus-
wirkungen auf Miles’ zukünftige Versicherungsperspektiven haben. Und in
den Worst-Case-Szenarien, die sich nun reißerisch vor meinem geistigen
Auge abspielten, auch auf seine zukünftige Freiheit: ein qualmendes, um
eine Bushaltestelle gewickeltes Knäuel alten schwarzen Metalls, unter dem
ein Dutzend betagter Beine zuckten; ein großes, schlankes Loch in der
Mauer einer Schule.   

Wie auch immer, Miles und Patricia waren im Urlaub auf den Bahamas.
Ich war von einem halbwüchsigen Neffen ins Haus gelassen worden und mit
einem Versicherungsschein und einem Satz Nummernschilder wieder her-
ausgekommen: 286GQ in eckigen Vintage-Lettern, daneben in kleineren
Buchstaben der Zusatz »ANTIQUE VEHICLE VA«. Mit trockenen Lippen
und flauem Magen beugte ich mich nun hinunter und schraubte sie über
Bob Kirks verbeulten Blechschildern an. Hinten, direkt unter dem
Ersatzrad, das ans senkrechte Heck des Autos angebracht war, »24FORD
TX«. Vorne, hinter der Starterkurbel, die aus dem Kühlergrill herabhing wie
ein Thermometer aus dem Mund eines Patienten, sein rühriges Sonder-
kennzeichen: »Zum Arbeiten zu alt, zum Sterben zu jung, nun sitz’ ich hier
mit Muttern rum.«

Das feuchte Gras glitzerte, weitere ungesehene Rasenmäher gesellten sich
zur Symphonie und ein paar bezopfte Frauen in fliederfarbenen Leibchen
und Shorts joggten geschmeidig vorüber. Dieser Sonntag im Tal der Seli-
gen war die Ruhe vor dem Sturm und ich zog ihn mit einer eingehen-
den Begutachtung meines betagten Schützlings in die Länge. Der alte 
Herr Kirk hatte offenbar Schneid. Die Drahtspeichenräder waren in einem
dunklen Violett lackiert und eingefasst von aufsehenerregenden Weißwand-
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reifen, die dem kleinen Auto etwas vom Anthill Mob aus Wacky Races ver-
liehen. Verschnörkelte rote Streifen zierten die Türen und die hervorsprin-
genden vorderen Kotflügel. Die schwarze Lackierung war auf Hochglanz
poliert und die außenliegenden Chromscheinwerfer blitzten in der Mor-
gensonne. Ebenso der Ford-Schriftzug, der aus dem Kühlergrill einen 
kecken Grabstein machte. 

Meine Habseligkeiten waren in zwei Reisetaschen verstaut. Ich hievte eine
auf den Rücksitz und quetschte die andere in das eiserne Gepäckgitter, das
an einem der Trittbretter angebracht war und ein wenig an die Falttüren
einen alten Fahrstuhls erinnerte. Dann ging ich langsam um das Auto
herum und versuchte, mich der zentralen Punkte – naja, überhaupt irgend-
welcher Punkte – der kurzen Anleitung zu erinnern, die Ross mir gegeben
hatte, bevor er abgefahren war. Als ein Model-T-Fachmann von Weltruf, der
selbst etliche monumentale Touren in Vehikeln dieses Typs bestritten und
überlebt hatte, war Ross der kompetenteste Lehrmeister, den ich mir hätte
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wünschen können. Aber während seiner Ausführungen hatten in meinem
Kopf die Kräfte von Erschöpfung und überdrehter Panik miteinander ge-
rungen und ich hatte nur sehr wenig behalten. Irgendetwas da unten drun-
ter musste täglich geölt, etwas hier drüben wöchentlich eingefettet werden.
Ich klappte die eine Hälfte der Motorhaube auf und blickte angestrengt auf
das gusseiserne, rot gummierte Innenleben. Immerhin war nicht viel drin.
Die auffälligste Komponente, eine große, auf den Motor geschraubte
Metallkaraffe, war die Hupe. Diese gab ein gewaltiges Ahuga! von sich, ein
evokatives nostalgisches Röhren, das mir, wie ich bereits jetzt ahnte, in
schweren Zeiten Beistand leisten würde. Unzusammenhängende Fetzen von
Ross’ Vortrag spulten sinnlos durch meinen Kopf, wie eine verlorene
Strophe aus »I am the Walrus«, in der Vokabeln wie Rasenmähervergaser
und Bremsbackenstützbolzen wild durcheinandertanzten. 

Aufgrund der hinderlichen Präsenz eines aus dem Boden aufragenden
Hebels, dessen mannigfache Funktionen ich bald zu erkunden hoffte, hat
der Model T keine Fahrertür. In der Touring-Ausführung, wie sie dieses
Exemplar verkörperte, gibt es außerdem keine Seiten. Mein Model T war ein
dreitüriges aufklappbares Cabriolet, an dem es allerdings nicht viel aufzu-
klappen gab: Zur Veranschaulichung hatte Ross das eisengerahmte schwarze
Segeltuchverdeck zurückgeschlagen, wobei sich aus irgendeiner uralten
Falte im Stoff eine verstaubte Sonnenbrille und ein Ohrring lösten. »Sieht
nicht so aus, als hätte Bob es oft unten gehabt. Kann ich ihm nicht verden-
ken, zu dieser Jahreszeit wärst du innerhalb weniger Stunden bei lebendi-
gem Leibe verbrannt.« Wir klappten das Dach wieder hoch und dort beließ
ich es fortan auch. 

Nun also, mit einem wappnenden Klatschen in die Hände und einem
Aufblasen der Backen, entriegelte ich die kleine Metallklappe, die als Beifah-
rertür diente, stieg auf das Trittbrett und kletterte auf eine Art Chesterfield-
Sofa für Arme, das die Sitzbank bildete. Ein bald vertrauter Refrain wurde
angestimmt, als ich meinen Platz hinter der senkrechten, geteilten Wind-
schutzscheibe einnahm und meinen Rücken und Hintern in Bob Kirks
Holzkugel-Sitzauflage schmiegte. Das behäbige Knarren von Leder und
Blattfedern, das sanfte Gluckern des Benzins aus dem 38-Liter-Tank direkt
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unter mir. Leinwand schürfte meinen Skalp und das hölzerne Lenkrad rieb
an meinen Oberschenkeln. Der Model T wies mit geschlossenem Verdeck
eine Höhe von mehr als zwei Metern auf, aber die Hälfte davon befand sich
unterhalb meiner Füße. Reichlich Bodenfreiheit für die zerfurchten ländli-
chen Wege, die zu meistern dieses Fahrzeug konzipiert worden war. Das
Lenkrad saß mir direkt vor der Brust, und es zu halten, erforderte weit aus-
gestellte, spitz angewinkelte Ellenbogen. Unten auf dem hölzernen Boden
hatten meine Füße Mühe, ein Dickicht aus Pedalen und Hebeln zu bewälti-
gen. Ich saß eine Weile da, mit den Knien am Kinn und gekrümmtem
Rücken, eine Haltung, die ich zuletzt bei einem Elternabend einer Grund-
schule auf einem Kinderstuhl eingenommen hatte. Dies schien mir nicht
ganz die optimale Fahrposition für eine transkontinentale Reise zu sein. 

Eine letzte Inventur der Informationssysteme meines Model T hielt mich
nicht lange auf. Die traditionelle Emphase auf Geschwindigkeit und zurück-
gelegte Distanz verschmähend, beherbergte das Armaturenbrett eine einzige,
zitternde Anzeige, die verriet, ob die Batterie geladen wurde oder nicht. Zu
ihrer Linken befanden sich das Zündschloss und der Schalter für die
Scheinwerfer. Zu ihrer Rechten eine von Bob Kirks nachträglichen Er-
gänzungen: ein keckes kleines Thermometer mit einem Kaktus, einer sich
aufbäumenden Klapperschlange und dem Wort TEXAS darauf nebst einer
dünnen Säule roten Alkohols, derzufolge die Temperatur im Innenraum
bereits 85 Grad Fahrenheit, also fast 30 Grad Celsius betrug. Weitere Acces-
soires von variabler historischer Authentizität waren hier und da verstreut.
Ein einzelner runder Rückspiegel, der ans äußere obere Ende der Wind-
schutzscheibe geklemmt war. Eine aus einem alten Truck ausgebaute Blinker-
Vorrichtung, bestehend aus einem kleinen Chromstab, der mittels eines
Gehäuses an die Lenksäule geklemmt war, das im Betrieb ein schrilles Sum-
men von sich gab. Eine – hüstel – USB-Ladebuchse, die Ross in Eigeninitia-
tive unter dem Armaturenbrett angebracht hatte und in die ich nun das
Netzkabel meines Smartphones steckte, dazu eine entsprechende Halterung
an der Innenseite der Frontscheibe. Würde ich mein Handy darin einsetzen,
würde es mir, zum Preis universalen Spotts, navigatorischen Rat und die
aktuelle Geschwindigkeit anzeigen. Die beiden abschließenden Armaturen-
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brett-Add-ons hatte Ross mit großer Geste präsentiert: »Und hier sind deine
Becherhalter.« Streng genommen gab es noch eine Zusatzausstattung mehr:
einen silbernen Knopf auf Höhe meines linken Knies. Wie dankbar ich war,
dass die meisten Model Ts des Baujahrs 1924 bereits mit einem elektrischen
Anlasser ausgestattet waren, wodurch die Handkurbel nur noch im Notfall
zum Einsatz kam. Ich drehte den kleinen Blechschlüssel, stellte sämtliche
Bedienelemente ein, so gut es eben ging, und senkte meinen klammen, unsi-
cheren Zeigefinger vorsichtig in Richtung des silbernen Knopfs. 

Wenn man es genau betrachtet, begann meine Reise nicht in Charlottesville.
Sie hatte bereits im November zuvor daheim in Großbritannien begonnen,
als meine Frau und ich eines Nachts, die winterliche Morgendämmerung
säumte bereits die Gardinen, von einem Tumult auf der Straße geweckt wur-
den. Unser Sohn, der ein paar Freunde zu einer langen Präsidentschafts-
wahlnacht vor dem Fernseher eingeladen hatte, war draußen vor der Tür. 
Wir erkannten ihn an seinem kehligen Bariton, einem Instrument, das uns
und unsere Nachbarn nun mit einer ohrenbetäubenden Darbietung von
»Star-Spangled Banner« quälte. Es war sein Tonfall, ein offenkundiger,
schwer derangierter Sarkasmus, der uns umgehend und grauenvoll klar-
machte, dass in dieser Nacht das Unerwartete, das Undenkbare, tatsächlich
eingetreten war. »Verkackte Arschgesichter«, brummelte ich und wir lagen
im Halbdunkel da, die Hände unter der Bettdecke verschränkt. 

Nur fünf Monate waren seit der letzten langen Gruselnacht vergangen, als
48 Prozent von uns unvermittelt in Brexit-Britannien aufgewacht waren und
in entsetzter Fassungslosigkeit an unsere Schlafzimmerdecken gestarrt hat-
ten. Diese 52 Prozent – wer waren diese Leute? Was hatten sie sich dabei
gedacht? Und warum knallen Sie dieses Buch gerade jetzt in der Buch-
handlung wieder ins Regal zurück?

Schließlich, und endlich, zeichnete sich nun eine gute Seite des Brexit ab:
Das ungläubige Entsetzen, das meinen Haushalt seit dem Referendum er-
fasst hatte, diente als eine nützliche Impfung gegen den ausgewachsenen
Schrecken eines Präsidenten Donald Trump. Aber der Brexit war nur unser
ganz privates Unglück, ein idiotischer Schuss ins eigene Knie. Trump zu wäh-
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len hingegen fühlte sich eher so an, als würde man gleich der ganzen
Menschheit eine Ladung Schrot ins Gesicht verpassen. Als ein Bürger der
freien Welt wollte ich von ganzem Herzen verstehen, warum sein selbst-
ernanntes Wahlvolk diesen notgeilen, grapschenden Narzissten, diesen infan-
tilen Schwachkopf, diesen lächerlichen, orangen Scharlatan soeben zu mei-
nem Anführer erkoren hatte. 

Der Brexit erinnerte mich daran, wie sehr mir Europa ans Herz gewach-
sen war; Trumps erschütternde Wahl unterstrich, wie weit ich mich von
Amerika entfernt hatte. Vergessen Sie die besondere Beziehung zwischen
Briten und Amerikanern und auch die gemeinsame Sprache. Im Hinblick
auf Werte, Kultur, Lebensweise und Anschauung – nennen wir es die
Gesamtheit menschlicher Erfahrung – schien ich so viel mehr gemein zu
haben mit unseren Verwandten vom Kontinent. Selbst mit den Finnen.
Selbst mit den Franzosen. Die Amis waren jetzt die Fremden. Die meisten
zumindest. Beziehungsweise nicht ganz die meisten, denn trotz Donalds
fortwährendem Geblöke hatte er die Wahl gemessen an der Gesamtbevölke-
rung um drei Millionen Stimmen verloren. Fast jeder Amerikaner, den ich je
kennengelernt hatte, lebte an einer der beiden Küsten, und ich hatte mich
mit jedem von ihnen stets prächtig verstanden. Aber wie die Karten zur
Wahl, die am nächsten Morgen über die Bildschirme flimmerten, sehr deut-
lich zeigten, hatten sie nicht für Trump gestimmt. Amerika war praktisch in
drei Teile zerschnitten: Zwei schmale Streifen Demokraten-Blau säumten
eine breite Schneise Republikaner-Rot, die sich über die gesamte Mitte des
Landes erstreckte. Die weitgehend ländlichen »Flyover States« hatten einen
Stein durch das Fenster der an der Küste lebenden Großstädter geworfen,
hatten sie rüde aufgeweckt, diese herablassenden, arroganten Liberalen, die
den Großteil des Landes bestenfalls als grünbraunes Nichts wahrnahmen,
das man durch ein Flugzeugfenster betrachtet.

Plötzlich erinnerte ich mich daran, in der New York Times den Bericht über
eine fast 5.000 Kilometer lange Motorradreise quer durch Amerikas provin-
ziellen Norden gelesen zu haben, die ein Redakteur der Zeitung ein paar
Monate vor der Wahl unternommen hatte. Da die meisten der Staaten, durch
die er kam, traditionell republikanisch wählten, schenkte er den Trump-

14



Schildern, die entlang der Straße aufgestellt waren, zunächst nur wenig
Beachtung. Aber es waren echt eine ganze Menge – er fing an zu zählen, gab
aber bei hundert auf. Und viele davon waren monumentale, liebevoll gestal-
tete Arbeiten: drei Meter hohe, handgemalte Tafeln und bettlakengroße
Flaggen. Ein Mann, der vor seiner Kran-Reparaturwerkstatt ein sieben Meter
hohes Trump-Banner von der ausgefahrenen Leiter eines alten Löschfahr-
zeugs flattern ließ, erklärte stolz, dafür 500 Dollar hingeblättert zu haben. In
Thorntown, Indiana, nach 4.000 Kilometern auf der Straße, begegnete der
Reporter endlich seinem ersten Hillary-Clinton-Poster, einem herkömm-
lichen Wahlplakat im A3-Format, das in einen Vorgarten gepflanzt war. »Und
ich musste hundert Kilometer mit dem Auto fahren, um es abzuholen«,
grummelte der betagte Demokrat, der die Tür öffnete. 

Die kleinen Städte, die Ebenen und Prärien, das übersehene, achtlos über-
flogene Herzland der USA: Hier hatte Trump gewonnen, und zwar gewaltig.
Falls ich erfahren wollte, warum – und das wollte ich wirklich gerne –, war
dies das Amerika, das ich würde aufsuchen müssen. 

Niemand, nicht einmal Donald selbst, hatte es kommen sehen; niemand,
am wenigsten er selbst, verstand, was es bedeutete. Als die frappierende
Realität schmerzhaft ins Bewusstsein drang, versuchten sich die Bericht-
erstatter an einer Bestandsaufnahme. Der Wahlsieg von Trump markierte
nach fast einhelliger Übereinstimmung das Ende einer Ära. 1941 verkündete
das Time-Magazin in einem Leitartikel, der die Nation ersuchte, zur
Verteidigung der Demokratie in den Zweiten Weltkrieg einzutreten, das
»amerikanische Jahrhundert«. Time zeichnete die Vereinigten Staaten als
eine fortschrittliche, weltoffene, die Initiative ergreifende Kraft für das glo-
bale Gute, den dynamischen Führer des Welthandels, einen internationalen
Samariter, der allen Nationen als Beispiel dienen werde, wie man sich zu
betragen habe. Diese erhebenden Worte mochten sich in den anschließen-
den Jahrzehnten nicht immer in entsprechenden Taten niedergeschlagen
haben, aber die Absicht war immerhin da. Damit war es nun vorbei. Trump
gelobte, Amerikas Zugbrücke hochzuziehen und den Blick der Nation statt
in die Zukunft in die Vergangenheit zu richten. »Vor allem aber«, hatte das
Time-Magazin seinerzeit überschwänglich deklamiert, »ist uns jenes undefi-
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nierbare, unverkennbare Zeichen der Führerschaft zu eigen: Ansehen.« Tja,
das war einmal. Das amerikanische Jahrhundert war zu Ende, 25 Jahre zu
früh. 

Die Schlagzeilen der Fox-freien Welt beklagten ein schmerzlicheres und
auch poetischeres Opfer.

»Bedeutet Trump zu wählen, den amerikanischen Traum aufzugeben?«
»Mit Trump im Weißen Haus ist der amerikanische Traum ausgeträumt.« 
Ich begann mich zu fragen, was genau diese melodramatischen Nachrufe

betrauerten. Viele definierten den amerikanischen Traum als eine simple
ökonomische Progression: die Erwartung, ein besseres Leben zu führen, als
es die eigenen Eltern taten. Die Verbesserung der Lebensverhältnisse von
Generation zu Generation – in den USA verlässliche Realität seit hundert
Jahren und mehr – war ins Wanken geraten. 94 Prozent der 1940 geborenen
Amerikaner verdienten mehr als ihre Eltern; von denjenigen, die 1980 zur
Welt kamen, waren es nur noch 50 Prozent. Bei Geringverdienern, dem
untersten Einkommenszehntel, war der Rückgang sogar noch gravierender:
von 88 Prozent der 1940 geborenen US-Bürger auf 33 Prozent des Jahrgangs
1980. Das Durchschnittseinkommen amerikanischer Haushalte hatte im
Jahr 1999 seinen Höchststand erreicht und war danach gesunken. Aber so
gerne ich es täte, konnte ich kaum Trump dafür verantwortlich machen: Er
war nicht die Ursache dieser Entwicklung, sondern ihre Folge.  

Nein, die orangebraune Bremsspur ging zurück auf das Kernprinzip des
amerikanischen Traums, den stolzen Egalitarismus, der tief in die DNA des
Landes der unbegrenzten Möglichkeiten eingeschrieben war. »Dieser Traum
von einem Land, in dem das Leben besser und reicher und erfüllter für jeden
sein soll«, schrieb James Truslow Adams in The Epic of America, jener
Abhandlung aus dem Jahr 1931, die diese sinnfällige Redewendung prägte:
»Mit Chancen für jeden, je nach Fähigkeit und Leistung … Dies ist der 
amerikanische Traum, der Millionen Menschen aller Nationen an 
unsere Küsten gelockt hat.« Mit Anbruch der gespaltenen, polarisierenden,
mauerbauenden Dämmerung des Donald ließ sich dies alles nur noch mit
einem hohlen Lachen lesen, wobei ich mich allerdings für ein irres Jodeln
entschied. Trump hatte es sogar höchstpersönlich gesagt, am Ende seiner
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berüchtigten Rede, in der er mexikanische Immigranten als Drogenhänd-
ler und Vergewaltiger abtat: »Der amerikanische Traum ist leider ausge-
träumt.«

In Wahrheit, wie ich nun erfuhr, sehnte sich auch James Truslow Adams
damals bereits nach glücklicheren Tagen zurück. Er brachte seine Gedan-
ken inmitten der Depression, der Weltwirtschaftskrise, zu Papier, und seine
Worte waren ein retrospektiver Lobgesang auf den goldenen Schlummer,
der dem amerikanischen Traum vorausgegangen war. »Wenn wir das heuti-
ge Amerika mit dem von 1912 vergleichen, so scheint es, dass wir ein weites
Stück zurückgeglitten sind«, schrieb er, bezugnehmend auf das Jahr, in dem
die beiden letzten Festlandstaaten sich der Union angeschlossen hatten,
somit ein passendes Geburtsjahr für den Traum anführend, der soeben
gestorben war. 

Ich las weiter, während Adams entschlossen seinen glänzenden neuen
Slogan vom »amerikanischen Traum« ausgestaltete und definierte, was die-
ser bedeutete, indem er hervorhob, was er eben nicht bedeutete. »Es ist kein
Traum von materieller Fülle … noch von physischem Komfort und billigen
Amüsements … Es ist kein Traum von Kraftfahrzeugen.« Holla, Jimbo. Nun
mal halblang. Behalt deine billigen Amüsements, wenn’s denn sein muss,
aber mal ernsthaft: Zu behaupten, der amerikanische Traum habe nichts mit
Autos zu tun, ist so, als würde man ihm unvermittelt einen Kübel Eiswasser
in die friedliche, verschlafene Visage kippen. Fragen sie einen beliebigen
Menschen, sich den Traum vorzustellen, und er wird sich ein konsumorien-
tiertes Zauberland mit grünen Wiesen und blauem Himmel ausmalen, 
dessen Eckpfeiler – Suburbia, Shopping-Mall, Highschool, Familien-
urlaub – durch Straßen miteinander verbunden sind. Vierrädriges Begehren
bildete das Fundament der Kultur, die dem Traum zugrunde lag, und der
Arbeitsmoral, die ihn verwirklichte. Wenn man ein Auto wollte und dafür
arbeitete, dann bekam man eins. 1964, als Lyndon B. Johnson seinen Krieg
gegen die Armut verkündete, waren selbst die rückständigsten Gegenden
voller Autos. In den Appalachen besaßen 40 Prozent der ärmsten Einwohner
eins und ein Drittel davon war als Neuwagen angeschafft worden. Der Besitz
eines Autos war eine Art ungeschriebenes verfassungsmäßiges Recht. 
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Als die Chinesen Anfang der 1990er Jahre ihr eigenes Wirtschaftswunder
ankurbeln wollten, lockerten sie einfach die Beschränkungen, denen der
Privatbesitz von Kraftfahrzeugen unterlag. Diese Maßnahme reichte aus, um
Millionen junger Menschen aus ländlichen Gebieten in die Städte zu locken.
Entwurzelung, Vereinsamung und Jahre seelenloser Plackerei schienen ein
kleiner Preis zu sein für einen eigenen fahrbaren Untersatz. 1985 besaßen
nur 60 Einwohner von Peking ein Auto. 2000 waren es über eine Million.
Selbst 2008, als auf den Straßen der Stadt über drei Millionen Autos fuhren,
konnten Erstkäufer kaum an sich halten. »Ich kann es spüren, wenn sie in
den Ausstellungsraum kommen«, erzählte damals ein Verkäufer aus Peking
der Washington Post. »Die ganze Familie sucht gemeinsam das Auto aus. Die
Begierde steht ihnen in die Gesichter geschrieben. Sie nehmen jedes Detail
des Autos genau in Augenschein. Nachdem sie es mit nach Hause genom-
men haben, stehen sie jede Nacht mehrmals auf, um nachzusehen, ob mit
dem Wagen alles in Ordnung ist.«

Heute gibt es sechs Millionen Autos in Peking und 163 Millionen in ganz
China. Der amerikanische Traum ist mit dem Automobil auf Welttournee
gegangen. Und das tat er, weil allgemeiner Kraftfahrzeugbesitz der greif-
barste Ausdruck des amerikanischen Traums ist: individuelle Bewegungs-
freiheit und sichtbarer Konsum in einem praktischen Paket. Einen kurzen,
aber glorreichen Sommer lang, meinen ersten als Ex-Teenager, lebte auch ich
diesen Traum. 

Es war 1984 und mein Vater hatte den Zuschlag für einen dreimonatigen
Auftrag in New York bekommen. Als Ein-Mann-Unternehmen heuerte sein
Mikrofilm-Verlag dafür ein Team hartgesottener Söldner an: mich, meine
Schwester, ihren Freund und meine Freundin, allesamt Veteranen von
Mindata Micropublications beliebtem Dauerbrenner-Spielchen »Stumpf-
sinnigste Routinetätigkeiten für ein Pfund die Stunde«. Tagsüber saßen wir
in einem dunklen Raum irgendwo in Upper Manhattan und drückten meh-
rere tausend Male die Auslöseknöpfe unserer Bell & Howell Filemaster.
Dann nahmen wir die Subway zurück zu unserem Austausch-Apartment in
Greenwich Village und versuchten, Baseball zu begreifen, während ein
Trupp Kakerlaken sich von unter dem TV-Schränkchen aus auf Patrouille
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begab. Wir kochten abwechselnd, wobei mein erster Versuch, den zu verges-
sen mir nie gestattet wurde, darin bestand, in einer Auflaufform Tiefkühl-
Zwiebelringe mit einer ganzen Flasche Rosé zu kombinieren. Noch bevor wir
eingenickt waren, wurden wir unsanft aus unserem amerikanischen Traum
gerissen. Dann in einen alptraumhaften Wachtraum geschleudert, als eini-
gen der größeren Kakerlaken die Gabe schwerfälligen, unberechenbaren
Flugs gegeben wurde. 

Nach einer Woche begannen mein Vater und ich die Kleinanzeigen zu
sichten und bald machten wir uns mit dem Pendelzug auf den Weg hinaus
nach Hicksville, Long Island. Wir kehrten, nach Einbruch der Dunkelheit
und in einer puckernden Wolke aus Abgasen, auf der ausladenden Sitzbank
eines 1970er Oldsmobile Delta 88 Cabrio zurück. Mindatas neuer
Firmenwagen war gefühlte sieben Meter breit und 25 Meter lang und hatte
eine himmelblaue Lackierung, die weitgehend mit dem Pinsel aufgebracht
worden war. Er besaß drei Radkappen und ein Achtspur-Kassettendeck, in
dessen Schlitz eine Aufnahme von The Concert Sound of Henry Mancini 
steckte. Die Beifahrertür war mehr schlecht als recht mittels einer an die
Außenseite geschraubten Badezimmerklinke gesichert. Angesichts einer
Investition von 350 Dollar stellte das Fahrzeug vielleicht nicht die typischste
Spielart aufsehenerregenden Konsums dar, gleichwohl erregte der Wagen
zweifellos Aufsehen und, meine Güte, er konsumierte wie nichts Gutes. Im
Verlauf der folgenden zehn Wochen verzeichneten wir, meine ich, einen
Verbrauch von 30 Litern pro Kilometer.  

Unsere Freizeitgestaltung wurde umgehend und auf wunderbare Weise
transformiert. Nach Einbruch der Dunkelheit schipperten wir, das schmud-
delige weiße Verdeck heruntergelassen und von Mancinis waffenfähiger, das
dumpfe Grollen des Wagens übertönender Muzak berieselt, durch
Chinatown und Alphabet City, bevor wir an irgendeiner hippen, von Lich-
terketten beleuchteten Burgerschmiede vorfuhren, »Moon River« an seinem
orchestralen Höhepunkt abwürgten und mit großem Getue der Kutsche ent-
stiegen, oftmals mittels eines schwungvollen Satzes aus dem Sitz heraus
direkt auf den Gehsteig. Eine Stunde später kamen wir wieder heraus und
das Auto war weg. »Hm, kam gerade ’n Abschleppwagen und hat die Karre
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huckepack genommen, Alter, was soll ich sagen?« Wir lernten es nie. Die
Gebühren für das Auslösen kosteten uns mehr als der Wagen selbst. 

Jedes Wochenende war ein kleiner Roadtrip, wir fuhren die Ostküste rauf
und runter, nach New England hinein und wieder hinaus, bis hinunter nach
Virginia. Wir hielten an jedem Garagenflohmarkt, den wir sahen und füllten
den riesigen Kofferraum des Oldsmobile, in dem man leicht eine Leiche
hätte unterbringen können, mit ironischer Kleidung und ausgedientem
Americana-Plunder – alte Diner-Schilder, ein Baseball-Handschuh, die er-
staunlichen Rücklichter eines 1950er Mercury, die aussahen wie verkleinerte,
aus Chrom und rotem Glas geformte Modelle des Sydney Opera House. Die
Sonne schien immer und stets erfüllten Henrys anschwellende Streicher die
warme Brise. Summertime und das listening war easy. Das Fahren bisweilen
allerdings nicht. Radkappen lösten sich in schöner Regelmäßigkeit von
selbst und kollerten fröhlich in die Binsen. In schärferen Linkskurven
schwang die Beifahrertür auf und eines Tages, wir fuhren soeben in den
Lincoln Tunnel ein, versagten die Bremsen komplett ihren Dienst. Unser
Vater holte uns unter heftigem Einsatz von Handbremse und zwischen zusam-
mengebissenen Zähnen herausgepressten Flüchen irgendwie wieder zurück. 

Er war der einzige versicherte Fahrer, was mich dazu zwang, meinen ame-
rikanischen Traum auf privaten Straßen auszuleben. Noch heute werde ich
regelmäßig daran erinnert, dass ich, während der Rest der Gruppe loszog,
um sich an Thomas Jeffersons Haus oder einer von Frank Lloyd Wrights
berühmten architektonischen Schöpfungen zu ergötzen, auf einem Park-
platz von der Größe von Hampshire herumgurkte, den linken Ellenbogen
auf eine heiße blaue Tür gestützt. Ich bereue nach wie vor nichts. Selbst bei
Schritttempo haftete der Erfahrung etwas Erhabenes und Episches an, ein
Gefühl von Initiation: Seht her, ich fahre dieses riesige Auto in diesem riesi-
gen Land. Der Wagen war der unumstrittene Star der Reise. Wann immer ich
nachdenklich das »USA 1984«-Fotoalbum meiner Erinnerung aufschlage,
taucht der Oldsmobile auf jeder Seite auf. Nur auf dem Cover sieht man lei-
der die Aufnahme jenes Typen mit dem riesigen Afro, der einmal, mit nichts
als einem gelben Rucksack bekleidet, auf der Fifth Avenue auf Rollerskates
an uns vorbeirauschte. 
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Eines Samstags fuhren wir hinaus nach Rhode Island und übertrieben es
mit den Flohmärkten: Als die Dämmerung über uns hereinbrach, war mein
Vater zu müde, um heimzufahren, und zu vernünftig, um drei Motelzimmer
zu bezahlen. Wir rumpelten von der Straße auf einen schmalen Feldweg und
parkten am Rande eines brachliegenden Ackers. Aber so groß der Oldsmobile
auch gewesen sein mochte, er war kein Schlafzimmer für fünf Erwachsene.
Nach ein, zwei Stunden gemeinschaftlichen, zappeligen Schnaufens stieß der
Freund meiner Schwester eine frustrierte Verwünschung aus, kletterte
geräuschvoll aus dem Wagen und legte sich, alle viere von sich gestreckt, auf
die Motorhaube. Erstaunlicherweise hörte ich ihn bald darauf schnarchen. 

Im zartesten Licht des neuen Tages wankte ich, übernächtigt und von
Insektenbissen übersät, durch das knisternde Gesträuch davon, um zu pin-
keln. Ich wankte zurück, als hinter mir ein Paar Scheinwerfer langsam die
Straße hinaufhüpfte. Ein Motor erstarb, ein Fenster summte herunter und
eine Taschenlampe ging an. 

»Sir?«
Ich tat mein Bestes, dem sehr ernst wirkenden Polizeibeamten, der nun

seinem Wagen entstieg, unsere Situation zu erklären, aber das war von vorn-
herein kein leichtes Unterfangen. Mein zukünftiger Schwager lag bewusstlos
auf der Motorhaube, alle viere von sich gestreckt, mit einem schwarzen Lee-
Van-Cleef-Hut über dem Gesicht. Es war ein rekordverdächtiger Tag an den
vorstädtischen Wühltischen gewesen und als der Beamte zu dem
Oldsmobile schritt und hineinblickte, folgte ich dem Strahl seiner
Taschenlampe über einen schlafenden Wust aus extravagantem Kitsch und
offenen Mündern. Ich erinnere mich an eine Menge Lurex und Fell. Selbst
mein Vater, der mit dem Kinn auf der Brust hinter dem Steuer saß, hatte eine
orangerot gesäumte Segelmütze auf dem Kopf. Erst jetzt kam mir in den
Sinn, die Davy-Crockett-Mütze und die übergroße John-Lennon-Sonnen-
brille abzunehmen, die ich nächtens im verzweifelten Versuch aufgesetzt
hatte, mir die Mücken vom Leibe zu halten. 

Ich habe die Mütze immer noch und auch die Mercury-Rücklichter. Und
ein verblassendes Polaroid, auf das ich nur wenige Tage nach Trumps Wahl
zufällig in einem Nachtschränkchen stieß. Es zeigt mich, in einem krei-
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schend bunten Hawaiihemd und mit der klapprigen Lennon-Sonnenbrille
auf einem Gehsteig in Manhattan, den Arm um eine Ronald-Reagan-
Pappfigur gelegt. Wir beide strahlen bis über beide Ohren: Nie sah ich so
glücklich aus, neben einem Republikaner zu stehen, insbesondere einem,
den umarmen zu dürfen mich soeben fünf Dollar gekostet hatte. 1983 hätte
ein findiger Straßenhändler auf jedem Gehsteig des Landes Ronnie aufstel-
len und damit ein paar Dollar verdienen können. Aber ein Trump-Aufsteller
wäre radioaktives Marmite. Vor allem in Manhattan, seiner Heimat, wo mehr
als 90 Prozent der Wähler ihr Kreuz woanders gemacht hatten. 

Und als ich auf Ronnie und mich blickte, Arm in Arm lächelnd, dachte ich
zurück an den Sommer ’84 und jene friedvollen Tage auf offener Straße mit
offenem Verdeck, trauerte um meine verlorene Jugend und Amerikas verlo-
rene Gemeinschaft. Ich dachte weiter zurück bis ins Jahr 1912, als der ameri-
kanische Traum geboren wurde. Und eine Mission begann verschwommen
Form anzunehmen: ich, gemächlich durch die kleinstädtischen, großflächi-
gen Staaten fahrend, die man heute eigentlich nur noch überflog, diese
plötzlich so fremden Außenposten des Trumpland. Die Route legte sich
quasi von selbst fest, in Gestalt einer fesselnden Wahlkarte, auf die ich in der
Washington Post gestoßen war. Diese teilte die Nation in ihre 3.142 Countys
und färbte jedes einzelne entweder Trump-Rot oder Hillary-Blau, je größer
die Gefolgschaft in den einzelnen Wahlkreisen, desto kräftiger der Farbton.
Ich lud die Karte herunter und druckte sie aus, die blutrote Scharte bemer-
kend, die die Appalachen und den Mittleren Westen durchzog, sowie den
satt braunroten Grat, der sich von Texas aus nordwärts bis zur kanadischen
Grenze zog. Bei genauerer Betrachtung stellte ich fest, dass es möglich wäre,
ausschließlich durch Trump-wählendes Territorium quer durch die
Vereinigten Staaten zu fahren, sofern man bereit war, ein paar Umwege und
eine Gesamtstrecke von mehr als 10.000 Kilometern in Kauf zu nehmen, was
mehr als dem Doppelten der Luftlinie entsprach. Damit war die Sache
gebongt. Ein Roadtrip durch den amerikanischen Traum, von Küste zu
Küste und von der Wiege bis zur Bahre. In dem Auto, das ihn damals aus der
Taufe gehoben hatte, vor mehr als hundert Sommern.
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KAPITEL 2

Zu lernen, wie man einen Ford Model T fährt, ist ein teuflischer, leidvoller
und oft angsteinflößender Prozess, der ganz und gar im Widerspruch steht
zur heiteren und geflissentlichen äußeren Erscheinung des Autos. Wenn Sie
zum ersten Mal hinter dem Steuer eines T sitzen, nehmen Sie sich Zeit, um
das vertraute Gefühl des runden Lenkrads vor Ihnen und dessen beruhigen-
de traditionelle Beziehung zu der gewünschten Fahrtrichtung zu genießen.
Ich spreche diese Empfehlung aus, weil alles andere, was Sie über das
Steuern eines Kraftfahrzeugs gelernt haben – absolut alles – im Begriff ist,
vor Ihren entsetzten und traurigen Augen in der Luft zerrissen, mit Füßen
getreten und verbrannt zu werden.

Schauen Sie hinab auf Ihre Füße. Dort befinden sich drei Pedale, was auf
ermutigende Weise dem Standard zu entsprechen scheint, jedoch trügerisch
ist. Das rechte, das Sie ohne Zweifel als das Gaspedal kennengelernt haben,
ist die Bremse. Das linke ist die Kupplung, aber freuen Sie sich nicht zu früh.
Treten Sie es halb durch und der Wagen befindet sich im Leerlauf. Indem
Sie das Pedal auf den Boden durchtreten, wählen Sie den ersten Gang; neh-
men Sie den Fuß herunter, schalten Sie in den zweiten. Weitere Vorwärts-
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gänge gibt es nicht und auch keinen Schalthebel. Willkommen in der Welt
von Henry Fords Planetengetriebe: »die automatische Schaltung, die Sie mit
den Füßen fahren«. Mittlerweile wird es Sie nicht überraschen zu erfahren,
dass das mittlere Pedal, das als Bremse zu schätzen Sie gelernt haben, den
Rückwärtsgang einlegt. 

Richten wir unsere Aufmerksamkeit nun, mit bereits vor Unbehagen zu-
sammengekniffenen Arschbacken, auf den großen Dampfmaschinen-Hebel,
der aus dem Boden aufragt und der sich intim an Ihrem linken Ober-
schenkel reibt. Sicher ist das eine Handbremse. Aber ja – ja, tatsächlich! Ein
bisschen. Allerdings fungiert er gleichzeitig als eine Art behelfsmäßige
Kupplung, die als schrullige Parodie ihres per Fuß bedienten Gegenstücks
dient. Ganz nach vorne gedrückt aktiviert der Hebel den zweiten Gang.
Mittig eingestellt ist der Leerlauf eingelegt, jedoch vermag der Wagen in die-
ser Position auch im ersten Gang oder rückwärts zu fahren. Den Hebel ganz
nach hinten zu ziehen, behält den Leerlauf bei, betätigt die Bremse und

24



treibt zwei angespitzte Bolzen durch das Lenkrad tief in Ihre Handflächen
hinein. Es liefe zumindest auf das Gleiche hinaus. Ach ja, und der andere in
den Boden eingelassene Hebel, derjenige, an dem Sie sich beim Einsteigen
die Nüsse angeditscht haben? Nun, der bedient die Ruckstell-Zweigang-
Hinterachse. Fragen Sie nicht, was es damit auf sich hat, ich habe auch keine
Ahnung. Hier steht irgendwas von einer »Untersetzungsstufe«.

Nun denn, Sie glauben, es wäre an der Zeit für eine angsteinflößend 
chaotische Probefahrt? Immer langsam mit den Pferden. Sie wissen ja noch
nicht mal, wo das Gaspedal ist. Und Sie werden es auch nicht finden. Sehen
Sie die beiden stummeligen Eisenstängel, die beiderseits der Lenksäule her-
vorstehen, direkt hinter dem Lenkrad? Mit dem rechten geben Sie Gas. Kein
Scherz: Sie drücken ihn hinunter, um zu beschleunigen. Und der linke?
Dumme Frage, der korrigiert oder hemmt gegebenenfalls die Zündung.
Jeder, der weiß, wie Autos funktionieren, wird genau wissen, was das bedeu-
tet. Wäre schön, wenn einer käme und es mir erklären würde.

»Zündung hoch, Gas runter!« 
Meine erste Lektion darin, einen Model T zu starten, erhielt ich von

James Dean. Jenseits von Eden, inszeniert nach John Steinbecks gleichnami-
gem Roman, spielte in der frühen T-Ära und enthielt umsichtig eine ganze
Szene, die eben dieser Übung gewidmet war und in der Dean und eine Schar
von Ensemble-Kollegen die oben genannte Phrase mit manischer
Begeisterung skandieren. Da in den Anfangstagen des großen Hollywood-
Kinos 15 Millionen Ford Ts vom Band rollten, war es keine Überraschung,
sie in unzähligen Produktionen aus der damaligen Zeit auftauchen zu sehen,
allerdings verschaffte mir eine entsprechende Sichtung des Materials vor
meiner Abreise keinen weiteren praktischen Rat. Die traurige Wahrheit war,
dass ein Model T immer nur auf die Leinwand gerollt zu werden schien, um
Hohn und Spott über ihn auszugießen. In Es geschah in einer Nacht borgt sich
der junge Clark Gable einen Model T – einen 1924er Touring genau wie mei-
ner – für eine dringende romantische Mission, nur um dann mit anzusehen,
wie seine hoffnungslose Schrottmühle von fast jedem anderen Fahrzeug auf
der Straße überholt wird. Traurige Posaunen allenthalben. Besagte Szene in
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Jenseits von Eden drehte sich um das lustige Gewese, das erforderlich war, um
einen Model T überhaupt in Gang zu bringen: Nachdem der Zündhebel
rauf- und der Gashebel runtergedrückt waren, verblieben nicht weniger als
sieben Handlungsschritte, die Jimmy und seine Freunde auszuführen und
zu skandieren hatten. Selbst Steinbeck, ein Autor, der sich üblicherweise mit
Themen wie am Straßenrand verhungernden Großeltern und der Euthanasie
an sanften Riesen mit Lernschwierigkeiten beschäftigte, konnte es sich nicht
verkneifen, ein paar billige Lacher auf Kosten des Model T einzuheimsen.
Der T besaß etwas – seine Omnipräsenz, seine Trägheit, seine seltsame
Vermählung spartanischer Tugenden mit wahnsinnig machend komplexer
Bedienung –, was dieses Auto zur unwiderstehlichen Zielscheibe für Hohn
und Spott machte. Folgerichtig erwies sich der Model T als wiederkehrendes
Requisit in den Slapstick-Werken von Fatty Arbuckle, Buster Keaton und,
ganz besonders häufig, Laurel und Hardy. Ich habe mir vor meiner Reise
viele davon angesehen. Nicht zuletzt lieferten sie einen nützlichen Leitfaden,
welche Miene ich aufzusetzen hätte, sollte mein T mal zwischen zwei Stra-
ßenbahnwagen zerquetscht, in einer Sägemühle halbiert oder von einem
bodenlosen, schlammgefüllten Schlagloch verschluckt werden. 

Doch so hilfreich James Deans Mantra gewiss sein mochte – ich würde es
vor meinen ersten paar hundert Startversuchen still anstimmen –, es würde
allein nicht reichen. Ich bereitete mich auf eine Fahrt vor, die mehrere Mo-
nate in Anspruch nehmen würde, in einem Auto, das zu beherrschen, wie ich
gewarnt worden war, ein ganzes Jahr erforderte. Und so tauchte ich wenige
Wochen vor meiner Abreise ein in das Model-T-Netzwerk des Vereinigten
Königreichs, dessen pulsierende Knotenpunkte hilfreicher Aktivitäten mich
bald in Kontakt mit Ross Lilleker brachten, und vereinbarte zwei Probe-
fahrten.

Die erste führte mich auf einen matschigen Bauernhof in Buckingham-
shire, in Begleitung von Neil Tuckett, einem Tacheles redenden, altgedien-
ten T-Experten mit grauen Locken, roten Wangen und einem Overall. Die
zweite, auf im Abendrot gesprenkelten Alleen im tiefsten Kent, unternahm
ich mit Deke Martin und seiner Frau Rachel, die mich in stilechter Garde-
robe begrüßten: sie mit Glockenhut und im Blümchenkleid, er in Weste und
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mit Peaky Blinders-Mütze. Abgesehen von dem Großmut, der sie beide aus-
zeichnete, waren Deke und Neil sehr unterschiedliche Charaktere mit sehr
unterschiedlichen Autos. Neils Model T (beziehungsweise derjenige, den er
aus seiner umfangreichen Flotte für mich auswählte) war ein frühes Modell
mit großen Kutschenlampen aus Messing und hölzernen Wagenrädern: zwei
Teile Chitty, zwei Teile Bang. Dekes war einer der letzten Ford T, ein gedrun-
gener, dunkelroter 1926er Touring mit Drahtspeichenfelgen. 

Zusammen brachten es diese zwei Probefahrten auf vielleicht sechs
Kilometer. Aber trotz ihrer Kürze und zahlreichen Kontraste hatten die 
beiden Erfahrungen viele übereinstimmende Eindrücke hinterlassen. Die
scheppernde Explosion des Anlassens, ein einziges Zischen, Rasseln und
laterales Beben. Das schmerzhafte Dreschen und Heulen, wenn das Pla-
netengetriebe sich in seine Bänder aus Baumwolle verbiss und ich von der
Startlinie ächzte, sogleich abgelöst vom Gefühl unkontrollierbar unsteter
Geschwindigkeit. Halsbrecherische Kängurusprünge, gefolgt vom tödlichen
Ruck des Abwürgens. Und die unausweichliche, schleichende Angst, dass
irgendetwas jederzeit kaputt gehen könnte, hauptsächlich weil in beiden
Fällen genau das passiert war. Neil verbrachte seine Zeit auf dem Beifahrer-
sitz damit, beständig mit den ölverschmierten Fingerknöcheln gegen eine 
an die Spritzwand geschraubte Holzkiste zu klopfen, eine Tätigkeit, die
manchmal die darin befindliche Zündspule in Habachtstellung brachte, uns
aber auch zweimal stumm ausrollen ließ. Deke hielt während meiner kurzen
Schicht am Steuer beständig die Ohren gespitzt und als ich rumpelnd in sei-
nem Obstgarten zum Stillstand kam, sprang er mit einem Satz heraus,
klappte die Motorhaube auf und fing an, etwas über verrutschte Bänder zu
murmeln. Für eine Strecke von sechs Kilometern schienen das eine Menge
Probleme zu sein, vor allem zu Beginn einer Reise, die 1.500-mal länger aus-
fallen würde. 

Und so sprach ich drei Wochen später und einen Ozean entfernt ein stil-
les Gebet, drückte den silbernen Knopf und zerstörte Virginias Sonntags-
ruhe mit dröhnendem, spuckendem Geratter. Ein wenig experimentelles
Herumspielen mit Gas- und Zündhebel verstärkte die Irrenhaus-Kakophonie
zu einer donnernden Doppeldecker-Flugparade, dann, vermittels einer
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erschütternden Salve lärmender Fehlzündungen, dämpfte es sie zu einem
unregelmäßigen Tuckern. Ich wuchtete den Bremshebel nach vorn und
pflanzte meinen linken Fuß schwer auf die Kupplung, was die Luft mit pro-
testierendem Klagen erfüllte, als der T die Auffahrt hinabrollte. Wie um alles
in der Welt hielt diese uralte Maschine eine so wüste und schädliche Prozedur
aus? Und wie sollte ich sie jemals zähmen? Ich drehte das Lenkrad nach
rechts und eierte auf der falschen Seite der Straße in den Morgen davon. 

Als eine Erzählung von Verzweiflung, Umbruch und spektakulärem
Triumph über bittere Not ist die Geschichte von Henry Ford eine Geschich-
te über das junge, erwachsen werdende Amerika. Geknechtete Massen auf
der Flucht – check. Trauer und Verlust – check. Zermürbende Mühsal, ein
Übermaß an Kindern, tollkühnes Draufgängertum im beharrlichen Streben
nach Glück – check, check, check. Angesichts seiner bescheidenen Herkunft
und seines hart erarbeiteten Ruhms könnte man Ford mit Fug und Recht
zum repräsentativsten Amerikaner aller Zeiten küren. Und in der Tat habe
ich soeben beschlossen, genau dies zu tun.  

Henrys irischer Vater William emigrierte im Alter von 21 Jahren aus Cork,
in dem Jahr, das als »schwarzes 1847« traurige Berühmtheit erlangte, dem
düsteren Höhepunkt der großen Hungersnot, die mehr als eine Million
Opfer forderte und fast doppelt so viele Menschen zur Flucht zwang.
Williams Mutter kam auf der Reise um, so dass er und sein Vater sich fortan
um sechs jüngere Geschwister kümmern mussten. Sie ließen sich in
Dearborn unweit von Detroit nieder, bauten eine Holzhütte und fanden eine
Anstellung als Hilfsarbeiter beim Ausbau der Michigan Central Railroad.
Von einem alten irischen Bekannten erstand die Familie schließlich dreißig
Hektar Waldland, das sie mühsam rodete und kultivierte. 1861, drei Jahre
nachdem William seinem Vater die Hälfte der Familienfarm abgekauft hatte,
heiratete er Mary Litogot, die Adoptivtochter eines ebenfalls irischen Nach-
barn. Mary war die Tochter belgischer Auswanderer, die beide in Dearborn
gestorben waren, bevor sie drei Jahre alt war: ihre Mutter bei der Niederkunft
und ihr Vater, als er ein Gespann Ochsen über den unzureichend zugefrore-
nen River Rouge führte. 
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Henry, das älteste Kind von William und Mary, kam 1863 zur Welt, drei
Wochen nachdem der Bürgerkrieg mit der Schlacht bei Gettysburg sich
zugunsten der Union wendete. Fords Farm begann inzwischen zu florieren.
Dank der Nähe zu den Großen Seen und Kanadas gewaltigen natürlichen
Ressourcen hatte sich Detroit bereits als Verkehrsknotenpunkt und auf-
strebender Industriestandort etabliert, eine Stadt, deren wachsende Bevöl-
kerung – 80.000 im Jahr 1870, davon fast die Hälfte im Ausland gebo-
ren – einen immer hungrigeren Markt für das Getreide, Fleisch und Obst der
Familie Ford darstellte. Die Farm verdoppelte ihre Größe, weitere Kinder
kamen hinzu, und William – inzwischen Friedensrichter und Diakon – baute
das Familienheim zu einem Zehn-Zimmer-Bungalow aus, ziemlich stattlich
für damalige Verhältnisse. 

Wie seinerzeit die meisten Farmerskinder in seinem Alter schuftete
Klein-Henry vor und nach der Schule viele Stunden in der Scheune und auf
dem Feld. Der Sonntag begann mit einem 13-Kilometer-Marsch zur Kirche
und zurück. So sehr er das Landleben Zeit seines Lebens schätzte, nährte
diese Routine eine tief verwurzelte Abneigung gegen manuelle und fußläu-
fige Pflichten und eine Fixierung auf deren mechanische Erfüllung. Seine
zielstrebige Neugierde auf diesem Gebiet verschaffte ihm bald den Ruf eines
tollkühnen Bastlers mit einer besonders eigenwilligen Faszination für die
nutzbringende Zügelung von Energie. Eines Nachmittags im Sommer
machte er sich daran, einen Bach zu stauen und umzuleiten, um ein kleines
Wasserrad anzutreiben, und flutete damit unabsichtlich den Kartoffelacker
eines Nachbarn. Um das Potenzial von Dampf zu erforschen, füllte er einen
Tontopf mit Wasser, band den Deckel sorgfältig zu und platzierte ihn ver-
stohlen im Kamin des familiären Esszimmers. Die resultierende Explosion
zerschmetterte einen Spiegel und ein Fenster und hinterließ auf seiner Stirn
eine Narbe, die ihn sein Leben lang zeichnen sollte. Ein späteres und ehrgei-
zigeres Experiment involvierte ein 40-Liter-Fass, eine selbstgebaute Blech-
turbine und eine ähnlich gelagerte Katastrophe, die den Zaun des
Schulgebäudes niederbrannte und Henry einen weiteren Makel bescherte,
diesmal auf der linken Wange, über dessen Herkunft er bis ans Ende seiner
Tage spöttisch berichten würde. Mit Hilfe von Korsettstangen und Strick-
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nadeln, die er von seiner nachsichtigen Mutter borgte, nahm er die Ta-
schenuhren der Nachbarn auseinander und baute sie manchmal auch wieder
erfolgreich zusammen. Er büßte fast einen Finger ein, als er das Heuschnei-
degerät seines Vaters unter die Lupe nahm. Und alldieweil hegte er einen 
tiefen Hass auf landwirtschaftliche Ineffizienz in all ihren Erscheinungs-
formen. Vor allem das Pferd war ihm ein Gräuel: kränklich, teuer, unzuver-
lässig, und jedes einzelne eine lebende Erinnerung an die Demütigung, die
er einst erlitten hatte, als ein Fohlen ihn, einen Stiefel im Steigbügel verfan-
gen, den ganzen Weg nach Hause hinter sich herschleifte. 

»Außer Fressen haben Pferde und Esel nichts in ihren dummen Köpfen«,
zeterte der junge Henry in einem Notizbuch, seinem Ärger darüber Luft
machend, dass ein Viertel des gesamten Ackerlands in den USA dazu diente,
die 25 Millionen Pferde der Nation durchzufüttern. »Und ein totes Pferd
lässt sich nicht mit dem Schraubenschlüssel reparieren«, fügte er unver-
blümt hinzu. (Viele Jahre später, nachdem er eine Million Model Ts verkauft
hatte, zückte er seine stets griffbereite Kladde und kritzelte hinein: »Das
Pferd ist ERLEDIGT!«) 

Aber dieser heimelige, glücklose, pferdehassende Himmel wurde 1876 auf
den Kopf gestellt. Zwölf Tage nachdem sie ein totgeborenes Baby zur Welt
brachte, das ihr siebtes Kind gewesen wäre, starb Mary. »Ich hegte nie beson-
dere Zuneigung zur Farm als solcher«, erinnerte sich Henry. »Es war die
Mutter auf der Farm, die ich liebte.« Doch einen Monat später hatte der drei-
zehnjährige Henry eine Erscheinung, die eine dauerhafte Ablenkung von
seinem Kummer brachte und schließlich die Welt verändern würde. Neben
seinem Vater auf der Familienkutsche sitzend, wurde Henry eines klappern-
den, schnaufenden Radaus gewahr, der sich ein Stück weiter abspielte, und
sprang hinab, um der Sache auf den Grund zu gehen. Die Quelle des
Tumults war eine dampfbetriebene Lokomobile von Nichols & Shepard, das
erste pferdelose Fahrzeug, das er je zu Gesicht bekommen hatte. (Damals
waren im »Maisgürtel«, dem Mittleren Westen der USA, mehr als 75.000
dampfbetriebene Dresch- und Erntemaschinen im Einsatz.) Henry schaute
ehrfürchtig zu der Maschine auf, dann bombardierte er den Führer mit tech-
nischen Fragen. »Diese Begegnung zeigte mir, dass ich vom Instinkt her
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Ingenieur war«, erinnerte er sich drei Jahrzehnte später recht fade. Als er
jedoch dort inmitten des Lärms und der rußigen Schwaden stand, war sein
junger Geist erfüllt von den überwältigenden Möglichkeiten eigenständiger,
selbstbetriebener Beförderung. Fortan war Henry Ford ein besessener jun-
ger Mann. Für den Rest seines Lebens verwahrte er die Fotografie einer
dampfbetriebenen Lokomobile an prominenter Stelle, »wo ich sie jeden Tag
sehen konnte«.

An diesem Punkt legen wir besser den Finger auf die Vorspultaste und
halten ihn dort, schauen zu, wie unscharfe sepiafarbene Gestalten in unter-
haltsamer Hast hin und her huschen. Saus, da haben wir den 16-jährigen
Henry, der nach Detroit abhaut, um in einer Tramwagenfabrik zu arbeiten.
Dann in einer Werft. Dann als Maschinenschlosser-Lehrling. Drei Jahre ver-
gehen und er wetzt wieder heim, wo er für benachbarte Farmer Lokomobile
bedient und repariert. Schauen Sie, hier heiratet er Clara Bryant und sie
leben auf einer Farm, die sein Dad ihnen überlassen hat. Was hat er vor?
Sieht nicht nach Landwirtschaft aus. Nö, er benutzt eine Dampfmaschine,
um Holz zu spalten. Zwei Jahre lang. Und jetzt – hui! – flitzt er wieder los,
zieht mit Clara nach Detroit, wo er einen Job als Ingenieur bei der Edison
Illuminating Company ergattert hat. Plopp! Ihr einziges Kind, Edsel, kommt
im November 1893 im neuen Heim der Familie zur Welt. Bumm! Einen
Monat später, an Heiligabend, bastelt unser Mann in der Küchenspüle einen
kleinen Benzinmotor zusammen, wobei Clara den Brennstoff einträufelt,
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während Henry – ernsthaft, Alter? – ein Kabel von der Dose der Decken-
lampe zur Zündkerze hält. Drei Jahre später stempelt Henry immer noch bei
Edison, ist aber auch bis spät in die Nacht in seinem Holzschuppen zugan-
ge. Was er da treibt? Och, er baut nur ein Auto. Das sich allerdings – geht’s
noch, Hank? – als zu groß erweist, um durch die Schuppentür zu passen, also
reißt er kurzerhand die halbe Wand ein, um gegen vier Uhr in der Früh sein
benzinbetriebenes Quadricycle auf Jungfernfahrt durch das verschlafene
Detroit zu nehmen. Hmmm, sieht ziemlich kacke aus, das Teil, wie ein über-
großer Kinderwagen, der mit einem Kanalbootruder gesteuert wird.
Dennoch erregt das Gefährt bald Aufmerksamkeit, und schauen Sie mal,
hier wuselt er auch schon mit einem schicken neuen Mantel und einem
stattlichen Schnauzbart herum, versteht sich prächtig mit Thomas Edison,
dem Bürgermeister von Detroit und einem Haufen anderer einflussreicher
Bonzen und Industrieller. Wir schreiben das Jahr 1899 und Henry hat das
Elektrizitäts-Unternehmen verlassen, um die neue Detroit Automobile
Company zu leiten. Aber seine Geldgeber sind nur auf eine schnelle Mark
aus, und wenn wir die Handlung verlangsamen, sehen wir, wie sie die Geduld
verlieren mit Henrys Vision eines perfekt ausgereiften Autos, das sich an
einen Massenmarkt richtet, der nicht existiert. Binnen zwei Jahren macht
der Laden dicht. Henry geht auf die 40 zu und hat bis dahin 23 Autos gebaut.
Drücken wir auf Pause, gerade als er sich seinen Schnauzbart abrasiert. 

Am hektischen Beginn des Automobilzeitalters hatte es Henry mit der
Konkurrenz von 2.500 Neugründungen in den USA zu tun, und in den
Hinterhöfen von Detroit tummelten sich mehr Autobauer als in jeder ande-
ren Stadt. Wären die Karten anders gefallen, würden wir heute möglicher-
weise in Kerosene Surreys oder American Beauties, in Juveniles, Gaylords
oder Cuckmobiles herumgondeln. Wie ein wegweisender, aber nicht ganz so
nervtötender Richard Branson entschied Henry, dass eine große Geste nötig
wäre, um sich und seine Autos von der Masse abzuheben, eine tollkühne
Publicity-Aktion. Und so meldete er sich, einmal mehr jenes jugendliche
Draufgängertum aufbietend, das ihn fürs Leben gezeichnet und halb
Dearborn in Schutt und Asche gelegt hatte, im Herbst 1901 für das erste
Autorennen an, das je in Michigan stattgefunden hatte. 
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