»Der witzigste Reiseautor der Welt« — Observer
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»Keine Blasphemie. Sag ruhig Kacke und Pisse, so viel du willst, aber nie-
mals Jesus Christus oder A]lrnéichtiger. Das meine ich ernst.«

Ross Lillekers spr('jder Derbyshire-Tonfall hing bedeutungsschwer im
strahlend blauen Virginia-Morgen. »Ach ja und verkneif dir das F-Wort. Das
mogen die hier unten nicht besonders.«

Es war der erste Sonntag im Juli und wir standen vor einem groﬁen wei-
fen Haus in den adrett bewaldeten Vororten von Charlottesville. Hinter uns,
in einer zart mit Kiefernnadeln bestreuten Einfahrt, stand ein groﬁes,
schlankes schwarzes Kraftfahrzeug von betrichtlichem Alter. Es war eine
Weile her, wenn auch eine viel zu kurze, seit Ross dieses gebrechliche Relikt
riickwirts aus dem zehn Meter langen Anhinger gefahren hatte, an dem er
nun, auf dem Weg zu dem riesigen, gedrungenen Pick-up, der ihn gezogen
hatte, erneut Vorﬁberging.

»Denk dran, reichlich Wasser zu trinken, man trocknet echt aus, wenn
man solche alten Kisten fihrt.« Ross hielt an der Tiir des Pick—ups inne.
16 Jahre in Texas hatten seinem unverkennbaren Chesterfield-Akzent nicht

viel anhaben kénnen. »Schén. Schéitze, das war’s. Ich bin dann mal weg.«



Dann zwinkerte er mit seinem guten Auge, dem_j enigen, das er sich nicht vor
ein paar ]ahren mit einer Nietpistole herausgebaﬂert hatte, lief} den anima-
lischen Dieselmotor an und tuckerte mit seinem kolossalen Sattelzug davon.

Ich sah ihm nach, bis er hinter einer baumbestandenen Bergkuppe ver-
schwand, und lauschte, wie das Dréhnen dann allmihlich Verkla_ng und mich
mit Vogelgesang und dem fernen Brummen eines Rasenmiihers zuriicklief}.
Dieser Pick-up war das minnlichste Fahrzeug, in dem ich je gesessen hatte,
die Riickbank iibersit mit fettverschmierten Schraubenschliisseln und
Kisten voller rasselnder Eisenwaren, von denen ich eine auf unserer
Nonstop-Fahrt durch die Nacht tapfer als Kopﬂ(issen zu zweckentfremden
versucht hatte. Fiinfzehn Stunden zuvor hatte Ross mich vor einem
Flughafenmotel in Newark, New Jersey, eingesammelt. Bis dorthin war er
bereits mehr als 3.000 Kilometer von Texas aus gefahren, wo er etwas siidlich
von Houston das grofle, schlanke schwarze Kraftfahrzeug bei dessen
Vorbesitzer abgeholt hatte. Dieser Bob Kirk war 93 Jahre alt, ebenso wie das
Auto, das er in den letzten 51 davon besessen hatte: ein 1924€r Ford Model T
Touring, der nun aus weit auseinanderstehenden, chromblitzenden Augen
argwéhnisch auf seinen neuen Halter blickte. »Sieht aus, als wiirde er gleich
anfangen zu reden, hatte meine Frau gesagt, als ich ihr das Foto zeigte, das
Ross mir ein paar Wochen zuvor per Mail geschickt hatte. Méglicherweise
wiirde er genau jetzt damit anfangen: »Hey, Charlottesville! Wollte nur sagen,
wie sehr ich mich darauf freue, von diesem verweichlichten Inselaffen quer
durch das ganze bekackte Land gejagt zu werden. Kacke und Pisse, Freunde,
Kacke und Pisse.«

Unsere Reise wiirde aufgrund eines biirokratischen Missgeschicks hier
beginnen. Manche US-Staaten gestatten es Ausléindern, Autos anzumelden,
andere, sie zu versichern, aber kein einziger gestattet beides. In meiner
Verzweiﬂung hatte ich mich an Miles gewandt, der in dem grofﬂen weilen
Haus hinter mir wohnte. Miles, der Lebensgefﬁhrte meiner amerikanischen
Cousine Patricia, hatte zwei entscheidende Fehler gemacht. Der erste war,
bei unserer ersten und einzigen Begegnung, im vorigen Sommer in London,
ein Interesse fiir Oldtimer bekundet zu haben. Sein zweiter war, in Virginia

zu 1eben, sehr nahe der Ostkiiste, meinem geplanten Startpunkt. ]edenfaﬂs



hatten Miles’ anschliefende Taten gutglﬁubigen Edelmuts ihn geradewegs
an die Abgriinde leichtfertigen blinden Vertrauens geﬁihrt. Ich war es gewe-
sen, der dieses uralte Auto fiir 14.000 Dollar gekauft hatte, aber vor den
Augen des Gesetzes und der Versicherungsgeseﬂschaft GEICO gehérte es
ihm. Zu lernen, einen Ford T mit souveriner Sicherheit zu fahren, war ein
Prozess, der nach iibereinstimmender Meinung ein ganzes Jahr oder rund
tausend Meilen erforderte, je nachdem, was zuerst eintrat. ]egliches Malheur
wihrend meiner langwierigen Lehrzeit wiirde tiefgreifende negative Aus-
wirkungen auf Miles’ zukﬁnftige Versicherungsperspektiven haben. Und in
den Worst-Case-Szenarien, die sich nun reiflerisch vor meinem geistigen
Auge abspielten, auch auf seine zukﬁnftige Freiheit: ein qualmendes, um
eine Bushaltestelle gewickeltes Kniuel alten schwarzen Metaﬂs, unter dem
ein Dutzend betagter Beine zuckten; ein groﬁes, schlankes Loch in der
Mauer einer Schule.

Wie auch immer, Miles und Patricia waren im Urlaub auf den Bahamas.
Ich war von einem halbwﬁchsigen Neflen ins Haus gelassen worden und mit
einem Versicherungsschein und einem Satz Nummernschilder wieder her-
ausgekommen: 286GQ in eckigen Vintage-Lettern, daneben in kleineren
Buchstaben der Zusatz »ANTIQUE VEHICLE VA«. Mit trockenen Lippen
und flauem Magen beugte ich mich nun hinunter und schraubte sie iiber
Bob Kirks verbeulten Blechschildern an. Hinten, direkt unter dem
Frsatzrad, das ans senkrechte Heck des Autos angebracht war, »24FORD
TX«. Vorne, hinter der Starterkurbel, die aus dem Kﬁhlergrﬂl herabhing wie
ein Thermometer aus dem Mund eines Patienten, sein riihriges Sonder-
kennzeichen: »Zum Arbeiten zu alt, zum Sterben zu jung, nun sitz’ ich hier
mit Muttern rum.«

Das feuchte Gras glitzerte, weitere ungesehene Rasenmiher geseﬂten sich
zur Symphonie und ein paar bezopfte Frauen in fliederfarbenen Leibchen
und Shorts joggten geschmeidig voriiber. Dieser Sonntag im Tal der Seli-
gen war die Ruhe vor dem Sturm und ich zog ihn mit einer eingehen-
den Begutachtung meines betagten Schﬁtzlings in die Linge. Der alte
Herr Kirk hatte offenbar Schneid. Die Drahtspeichenrider waren in einem

dunklen Violett lackiert und eingefasst von aufsehenerregenden Weifdwand-



reifen, die dem kleinen Auto etwas vom Anthill Mob aus Wac]cy Races ver-
liehen. Verschnorkelte rote Streifen zierten die Tiiren und die hervorsprin-
genden vorderen Kotﬂﬁgel. Die schwarze Lackierung war auf Hochglanz

poliert und die auﬁenliegenden Chromscheinwerfer blitzten in der Mor-

gensonne. Ebenso der Ford-Schriftzug, der aus dem Kl'ihlergri]l einen
kecken Grabstein machte.

Meine Habseligkeiten waren in zwei Reisetaschen verstaut. Ich hievte eine
auf den Riicksitz und quetschte die andere in das eiserne Gepﬁckgitter, das
an einem der Trittbretter angebracht war und ein wenig an die Falttiiren
einen alten Fahrstuhls erinnerte. Dann ging ich 1angsa_m um das Auto
herum und versuchte, mich der zentralen Punkte - naja, iﬂ)erhaupt irgend-
welcher Punkte — der kurzen Anleitung zu erinnern, die Ross mir gegeben
hatte, bevor er abgefahren war. Als ein Model-T-Fachmann von Weltruf, der
selbst etliche monumentale Touren in Vehikeln dieses Typs bestritten und

iiberlebt hatte, war Ross der kompetenteste Lehrmeister, den ich mir hitte
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wiinschen kénnen. Aber wihrend seiner Ausﬁihrungen hatten in meinem
Kopf die Krifte von Erschopfung und iiberdrehter Panik miteinander ge-
rungen und ich hatte nur sehr wenig behalten. Irgendetwas da unten drun-
ter musste téiglich geéﬂt, etwas hier driiben wochentlich eingefettet werden.
Ich klappte die eine Hilfte der Motorhaube auf und blickte angestrengt auf
das gusseiserne, rot gummierte Innenleben. Immerhin war nicht viel drin.
Die aufféiﬂigste Komponente, eine groﬂe, auf den Motor geschraubte
Metallkaraffe, war die Hupe. Diese gab ein gewaltiges Ahuga! von sich, ein
evokatives nostalgisches Rohren, das mir, wie ich bereits jetzt ahnte, in
schweren Zeiten Beistand leisten wiirde. Unzusammenhéingende Fetzen von
Ross’ Vortrag spulten sinnlos durch meinen Kopf, wie eine verlorene
Strophe aus »I am the Walrus«, in der Vokabeln wie Rasenmﬁhervergaser
und Bremsbackenstiitzbolzen wild durcheinandertanzten.

Aufgrund der hinderlichen Prisenz eines aus dem Boden aufragenden
Hebels, dessen mannigfache Funktionen ich bald zu erkunden hoflte, hat
der Model T keine Fahrertiir. In der Touring-Ausﬁihrung, wie sie dieses
Exemplar verkt')rperte, gﬂ)t es aullerdem keine Seiten. Mein Model T war ein
dreitiiriges auﬂ(lappbares Cabriolet, an dem es a]lerdings nicht viel aufzu-
klappen gab: Zur Veranschaulichung hatte Ross das eisengerahmte schwarze
Segeltuchverdeck zurﬁckgeschlagen, wobei sich aus irgendeiner uralten
Falte im Stofl eine verstaubte Sonnenbrille und ein Ohrring losten. »Sieht
nicht so aus, als hitte Bob es oft unten gehabt. Kann ich ihm nicht verden-
ken, zu dieser Jahreszeit wirst du innerhalb weniger Stunden bei lebendi-
gem Leibe verbrannt.« Wir klappten das Dach wieder hoch und dort belief§
ich es fortan auch.

Nun also, mit einem Wappnenden Klatschen in die Hiinde und einem
Aufblasen der Backen, entriegelte ich die kleine Metaﬂklappe, die als Beifah-
rertiir diente, stieg auf das Trittbrett und kletterte auf eine Art Chesterfield-
Sofa fiir Arme, das die Sitzbank bildete. Ein bald vertrauter Refrain wurde
angestimmt, als ich meinen Platz hinter der senkrechten, geteﬂten Wind-
schutzscheibe einnahm und meinen Riicken und Hintern in Bob Kirks
Holzkugel-Sitzauﬂage schmiegte. Das behéibige Knarren von Leder und
Blattfedern, das sanfte Gluckern des Benzins aus dem 38-Liter-Tank direkt
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unter mir. Leinwand schiirfte meinen Skalp und das hélzerne Lenkrad rieb
an meinen Oberschenkeln. Der Model T wies mit geschlossenem Verdeck
eine Hohe von mehr als zwei Metern auf, aber die Hilfte davon befand sich
unterhalb meiner Fiifle. Reichlich Bodenfreiheit fiir die zerfurchten lindli-
chen Wege, die zu meistern dieses Fahrzeug konzipiert worden war. Das
Lenkrad safl mir direkt vor der Brust, und es zu halten, erforderte weit aus-
gesteﬂte, spitz angewinl(elte Eﬂenbogen. Unten auf dem hélzernen Boden
hatten meine Fiifle Miihe, ein Dickicht aus Pedalen und Hebeln zu bew:lti-
gen. Ich safl eine Weile da, mit den Knien am Kinn und gekrﬁmmtem
Riicken, eine Haltung, die ich zuletzt bei einem Elternabend einer Grund-
schule auf einem Kinderstuhl eingenommen hatte. Dies schien mir nicht
ganz die optimale Fahrposition fiir eine transkontinentale Reise zu sein.
Eine letzte Inventur der Informationssysteme meines Model T hielt mich
nicht lange auf. Die traditionelle Emphase auf’ Geschwindigkeit und zuriick-
gelegte Distanz verschmihend, beherbergte das Armaturenbrett eine einzige,
zitternde Anzeige, die verriet, ob die Batterie geladen wurde oder nicht. Zu
ihrer Linken befanden sich das Ziindschloss und der Schalter fiir die
Scheinwerfer. Zu ihrer Rechten eine von Bob Kirks nachtrﬁglichen Er-
ginzungen: ein keckes kleines Thermometer mit einem Kaktus, einer sich
aufbiumenden Klapperschlange und dem Wort TEXAS darauf nebst einer
diinnen Siule roten Alkohols, derzufolge die Temperatur im Innenraum
bereits 85 Grad Fahrenheit, also fast 30 Grad Celsius betrug, Weitere Acces-
soires von variabler historischer Authentizitit waren hier und da verstreut.
Ein einzelner runder Riickspiegel, der ans iuflere obere Ende der Wind-
schutzscheibe geklemmt war. Eine aus einem alten Truck ausgebaute Blinker-
Vorrichtung, bestehend aus einem kleinen Chromstab, der mittels eines
Gehiuses an die Lenksiule geklemmt war, das im Betrieb ein schrilles Sum-
men von sich gab. Fine - hiistel — USB-Ladebuchse, die Ross in Eigeninitia—
tive unter dem Armaturenbrett angebracht hatte und in die ich nun das
Netzkabel meines Smartphones steckte, dazu eine entsprechende Ha]terung
an der Innenseite der Frontscheibe. Wiirde ich mein Handy darin einsetzen,
wiirde es mir, zum Preis universalen Spotts, navigatorischen Rat und die

aktuelle Geschwindigkeit anzeigen. Die beiden abschliefenden Armaturen-
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brett-Add-ons hatte Ross mit grofger Geste prisentiert: »Und hier sind deine
Becherhalter.« Streng genomimen gab es noch eine Zusatzausstattung mehr:
einen silbernen Knopf auf Hohe meines linken Knies. Wie dankbar ich war,
dass die meisten Model Ts des Baujahrs 1924 bereits mit einem elektrischen
Anlasser ausgestattet waren, wodurch die Handkurbel nur noch im Notfall
zum FEinsatz kam. Ich drehte den kleinen Blechschliissel, stellte simtliche
Bedienelemente ein, so gut es eben ging, und senkte meinen klammen, unsi-

cheren Zeigefinger vorsichtig in Richtung des silbernen Knopfs.

Wenn man es genau betrachtet, begann meine Reise nicht in Charlottesville.
Sie hatte bereits im November zuvor daheim in Grofbritannien begonnen,
als meine Frau und ich eines Nachts, die winterliche Morgendﬁmmerung
siumte bereits die Gardinen, von einem Tumult auf der Strafke geweckt wur-
den. Unser Sohn, der ein paar Freunde zu einer langen Prisidentschafts-
wahlnacht vor dem Fernseher eingeladen hatte, war drauflen vor der Tiir.
Wir erkannten ihn an seinem kehligen Bariton, einem Instrument, das uns
und unsere Nachbarn nun mit einer ohrenbetiubenden Darbietung von
»Star-Spangled Banner« quéilte. Es war sein Tonfall, ein offenkundiger,
schwer derangierter Sarkasmus, der uns umgehend und grauenvoﬂ klar-
machte, dass in dieser Nacht das Unerwartete, das Undenkbare, tatsichlich
eingetreten war. »Verkackte Arschgesichter«, brummelte ich und wir 1agen
im Halbdunkel da, die Hiinde unter der Bettdecke verschrinkt.

Nur fiinf Monate waren seit der letzten langen Gruselnacht vergangen, als
48 Prozent von uns unvermittelt in Brexit-Britannien aufgewacht waren und
in entsetzter Fassungslosigkeit an unsere Schlafzimmerdecken gestarrt hat-
ten. Diese 52 Prozent — wer waren diese Leute? Was hatten sie sich dabei
gedacht? Und warum knallen Sie dieses Buch gerade jetzt in der Buch-
handlung wieder ins Regal zuriick?

Schlieflich, und endlich, zeichnete sich nun eine gute Seite des Brexit ab:
Das ungléiubige Entsetzen, das meinen Haushalt seit dem Referendum er-
fasst hatte, diente als eine niitzliche Impfung gegen den ausgewachsenen
Schrecken eines Prisidenten Donald Trump. Aber der Brexit war nur unser

ganz privates Unglﬁck, ein idiotischer Schuss ins eigene Knie. Trump zu wih-
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len hingegen fiihlte sich eher so an, als wiirde man gleich der ganzen
Menschheit eine Ladung Schrot ins Gesicht verpassen. Als ein Biirger der
freien Welt wollte ich von ganzem Herzen verstehen, warum sein selbst-
ernanntes Wahlvolk diesen notgeﬂen, grapschenden Narzissten, diesen infan-
tilen Schwachkopf diesen licherlichen, orangen Scharlatan soeben zu mei-
nem Anfiihrer erkoren hatte.

Der Brexit erinnerte mich daran, wie sehr mir Europa ans Herz gewach-
sen war; Trumps erschiitternde Wahl unterstrich, wie weit ich mich von
Amerika entfernt hatte. Vergessen Sie die besondere Beziehung zwischen
Briten und Amerikanern und auch die gemeinsame Sprache. Im Hinblick
auf Werte, Kultur, Lebensweise und Anschauung — nennen wir es die
Gesamtheit menschlicher Erfahrung — schien ich so viel mehr gemein zu
haben mit unseren Verwandten vom Kontinent. Selbst mit den Finnen.
Selbst mit den Franzosen. Die Amis waren jetzt die Fremden. Die meisten
zumindest. Beziehungsweise nicht ganz die meisten, denn trotz Donalds
fortwihrendem Geblske hatte er die Wahl gemessen an der Gesamtbevolke-
rung um drei Millionen Stimmen verloren. Fast jeder Amerikaner, den ich je
kennengelernt hatte, lebte an einer der beiden Kiisten, und ich hatte mich
mit jedem von ihnen stets prichtig verstanden. Aber wie die Karten zur
Wahl, die am nichsten Morgen iiber die Bildschirme flimmerten, sehr deut-
lich zeigten, hatten sie nicht fiir Trump gestimmt. Amerika war praktisch in
drei Teile zerschnitten: Zwei schmale Streifen Demokraten-Blau siumten
eine breite Schneise Republikaner-Rot, die sich iiber die gesamte Mitte des
Landes erstreckte. Die weitgehend lindlichen »F]yover States« hatten einen
Stein durch das Fenster der an der Kiiste lebenden Grofstidter geworfen,
hatten sie riide aufgeweckt, diese herablassenden, arroganten Liberalen, die
den Grofiteil des Landes bestenfalls als grﬁnbraunes Nichts Wahrnahmen,
das man durch ein Flugzeugfenster betrachtet.

Plstzlich erinnerte ich mich daran, in der New York Times den Bericht tiber
eine fast 5.000 Kilometer lange Motorradreise quer durch Amerikas provin-
ziellen Norden gelesen zu haben, die ein Redakteur der Zeitung ein paar
Monate vor der Wahl unternommen hatte. Da die meisten der Staaten, durch

die er kam, traditionell republikanisch wihlten, schenkte er den Trump-
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Schﬂdern, die entlang der Strafle aufgesteﬂt waren, zunichst nur wenig
Beachtung. Aber es waren echt eine ganze Menge - er fing an zu zihlen, gab
aber bei hundert auf. Und viele davon waren monumentale, liebevoll gestal-
tete Arbeiten: drei Meter hohe, handgemalte Tafeln und bettlakengrofge
Flaggen. Fin Mann, der vor seiner Kran-Reparaturwerkstatt ein sieben Meter
hohes Trump-Banner von der ausgefahrenen Leiter eines alten Loschfahr-
zeugs flattern lieR, erklirte stolz, dafiir 500 Dollar hingebléittert zu haben. In
Thorntown, Indiana, nach 4.000 Kilometern auf der Strafle, begegnete der
Reporter endlich seinem ersten Hﬂlary—Clinton—Poster, einem herkémm-
lichen Wahlplakat im A3-Format, das in einen Vorgarten gepﬂanzt war. »Und
ich musste hundert Kilometer mit dem Auto fahren, um es abzuholen,
grumrnelte der betagte Demokrat, der die Tiir 6fInete.

Die kleinen Stiidte, die Ebenen und Pririen, das iibersehene, achtlos iiber-
ﬂogene Herzland der USA: Hier hatte Trump gewonnen, und zwar gewaltig.
Falls ich erfahren wollte, warum — und das wollte ich wirklich gerne —, war
dies das Amerika, das ich wiirde aufsuchen miissen.

Niemand, nicht einmal Donald selbst, hatte es kommen sehen; niemand,
am wenigsten er selbst, verstand, was es bedeutete. Als die frappierencle
Realitit schmerzhaft ins Bewusstsein drang, versuchten sich die Bericht-
erstatter an einer Bestandsaufnahme. Der Wahlsieg von Trump markierte
nach fast einheﬂiger Ubereinstimmung das Ende einer Ara. 1941 verkiindete
das Time-Magazin in einem Leitartikel, der die Nation ersuchte, zur
Verteidigung der Demokratie in den Zweiten Weltkrieg einzutreten, das
»amerikanische Jahrhundert«. Time zeichnete die Vereinigten Staaten als
eine fortschrittliche, weltoffene, die Initiative ergreifende Kraft fiir das glo-
bale Gute, den dynamischen Fiihrer des Welthandels, einen internationalen
Samariter, der allen Nationen als Beispiel dienen werde, wie man sich zu
betragen habe. Diese erhebenden Worte mochten sich in den anschliefen-
den Jahrzehnten nicht immer in entsprechenden Taten niedergeschlagen
haben, aber die Absicht war immerhin da. Damit war es nun vorbei. Trurnp
gelobte, Amerikas Zugbrﬁcke hochzuziehen und den Blick der Nation statt
in die Zukunft in die Vergangenheit zu richten. »Vor allem aber«, hatte das

Time-Magazin seinerzeit ﬁberschwinglich deklamiert, »ist uns jenes undefi-
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nierbare, unverkennbare Zeichen der Fithrerschaft zu eigen: Ansehen.« Tja,
das war einmal. Das amerikanische Jahrhundert war zu Ende, 25 Jahre zu
frith.

Die Schlagzeﬂen der Fox-freien Welt beklagten ein schmerzlicheres und
auch poetischeres Opfer.

»Bedeutet Trump zu wihlen, den amerikanischen Traum aufzugeben?«

»Mit Trump im Weiflen Haus ist der amerikanische Traum ausgetrdumt.«

Ich begann mich zu fragen, was genau diese melodramatischen Nachrufe
betrauerten. Viele definierten den amerikanischen Traum als eine simple
dkonomische Progression: die Erwartung, ein besseres Leben zu fiihren, als
es die eigenen Eltern taten. Die Verbesserung der Lebensverhiltnisse von
Generation zu Generation — in den USA verlissliche Realitiit seit hundert
Jahren und mehr — war ins Wanken geraten. 94 Prozent der 1940 geborenen
Amerikaner verdienten mehr als ihre Eltern; von denjenigen, die 1980 zur
Welt kamen, waren es nur noch 50 Prozent. Bei Geringverdienern, dem
untersten Einkommenszehntel, war der Rﬁckgang sogar noch gravierender:
von 88 Prozent der 1940 geborenen US-Biirger auf 33 Prozent des ]a_hrgangs
1980. Das Durchschnittseinkommen amerikanischer Haushalte hatte im
Jahr 1999 seinen Héchststand erreicht und war danach gesunken. Aber so
gerne ich es tite, konnte ich kaum Trump dafiir verantwortlich machen: Er
war nicht die Ursache dieser Entwicklung, sondern ihre Folge.

Nein, die orangebraune Bremsspur ging zuriick auf das Kernprinzip des
amerikanischen Traums, den stolzen Egalitarismus, der tief in die DNA des
Landes der unbegrenzten M('jglichkeiten eingeschrieben war. »Dieser Traum
von einem Land, in dem das Leben besser und reicher und erfiillter fiir jeden
sein soll«, schrieb James Truslow Adams in The Epic of America, jener
Abhandlung aus dem Jahr 1931, die diese sinnfiﬂige Redewendung pragte:
»Mit Chancen fiir jeden, je nach Féihigkeit und Leistung ... Dies ist der
amerikanische Traum, der Millionen Menschen aller Nationen an
unsere Kiisten gelocl(t hat.« Mit Anbruch der gespaltenen, polarisierenden,
mauerbauenden Dimmerung des Donald lief sich dies alles nur noch mit
einem hohlen Lachen lesen, wobei ich mich allerdings fur ein irres Jodeln

entschied. Trump hatte es sogar héchstpersénlich gesagt, am Ende seiner
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beriichtigten Rede, in der er mexikanische Immigranten als Drogenhﬁnd-
ler und Vergewaltiger abtat: »Der amerikanische Traum ist leider ausge-
traumt.«

In Wahrheit, wie ich nun erfuhr, sehnte sich auch James Truslow Adams
damals bereits nach glﬁcklicheren Tagen zuriick. Er brachte seine Gedan-
ken inmitten der Depression, der Weltwirtschaftskrise, zu Papier, und seine
Worte waren ein retrospektiver Lobgesang auf den goldenen Schlummer,
der dem amerikanischen Traum vorausgegangen war. »Wenn wir das heuti-
ge Amerika mit dem von 1912 vergleichen, so scheint es, dass wir ein weites
Stiick zur[ickgeglitten sind, schrieb er, bezugnehmend auf das ]ahr, in dem
die beiden letzten Festlandstaaten sich der Union angeschlossen hatten,
somit ein passendes Geburtsjahr fiir den Traum anfiihrend, der soeben
gestorben war.

Ich las weiter, wihrend Adams entschlossen seinen gléinzenden neuen
Slogan vom »amerikanischen Traume« ausgestaltete und definierte, was die-
ser bedeutete, indem er hervorhob, was er eben nicht bedeutete. »Es ist kein
Traum von materieller Fiille ... noch von physischem Komfort und bﬂligen
Amiisements ... Es ist kein Traum von Kraftfahrzeugen.« Holla, Jimbo. Nun
mal halblang. Behalt deine billigen Amiisements, wenn’s denn sein muss,
aber mal ernsthaft: Zu behaupten, der amerikanische Traum habe nichts mit
Autos zu tun, ist so, als wiirde man ihm unvermittelt einen Kiibel Fiswasser
in die friedliche, verschlafene Visage kippen. Fragen sie einen beliebigen
Menschen, sich den Traum vorzustellen, und er wird sich ein konsumorien-
tiertes Zauberland mit griilnen Wiesen und blauem Himmel ausmalen,
dessen Eckpfeiler — Suburbia, Shopping-Mall, Highschool, Familien-
urlaub - durch Straflen miteinander verbunden sind. Vierréidriges Begehren
bildete das Fundament der Kultur, die dem Traum zugrunde lag, und der
Arbeitsmoral, die ihn verwirklichte. Wenn man ein Auto wollte und dafiir
arbeitete, dann bekam man eins. 1904, als Lyndon B. ]ohnson seinen Krieg
gegen die Armut verkiindete, waren selbst die rﬁcl(stéindigsten Gegenden
voller Autos. In den Appalachen besaflen 40 Prozent der irmsten Einwohner
eins und ein Drittel davon war als Neuwagen angeschaﬂ% worden. Der Besitz

eines Autos war eine Art ungeschriebenes verfassungsméiﬁiges Recht.

17



Als die Chinesen Anfang der 199oer Jahre ihr eigenes Wirtschaftswunder
ankurbeln wollten, lockerten sie einfach die Beschrinkungen, denen der
Privatbesitz von Kraftfahrzeugen unterlag. Diese Mafnahme reichte aus, um
Millionen junger Menschen aus lindlichen Gebieten in die Stidte zu locken.
Entwurzelung, Vereinsamung und Jahre seelenloser Plackerei schienen ein
kleiner Preis zu sein fiir einen eigenen fahrbaren Untersatz. 1985 besaflen
nur 60 Einwohner von Pel(ing ein Auto. 2000 waren es iiber eine Million.
Selbst 2008, als auf den Straflen der Stadt iiber drei Millionen Autos fuhren,
konnten Erstkiufer kaum an sich halten. »Ich kann es spﬁren, wenn sie in
den Ausstellungsraum kommens, erzihlte damals ein Verkiufer aus Peking
der Washington Post. »Die ganze Familie sucht gemeinsam das Auto aus. Die
Begierde steht ihnen in die Gesichter geschrieben. Sie nehmen jedes Detail
des Autos genau in Augenschein. Nachdem sie es mit nach Hause genom-
men haben, stehen sie jede Nacht mehrmals auf, um nachzusehen, ob mit
dem Wagen alles in Ordnung ist.«

Heute gibt es sechs Millionen Autos in Peking und 163 Millionen in ganz
China. Der amerikanische Traum ist mit dem Automobil auf Welttournee
gegangen. Und das tat er, weil allgerneiner Kraftfahrzeugbesitz der greif—
barste Ausdruck des amerikanischen Traums ist: individuelle Bewegungs-
freiheit und sichtbarer Konsum in einem praktischen Paket. Einen kurzen,
aber glorreichen Sommer 1ang, meinen ersten als Ex-Teenager, lebte auch ich
diesen Traum.

Es war 1984 und mein Vater hatte den Zuschlag fiir einen dreimonatigen
Auftrag in New York bekommen. Als Ein-Mann-Unternehmen heuerte sein
Mikrofilm-Verlag dafiir ein Team hartgesottener Soldner an: mich, meine
Schwester, ihren Freund und meine Freundin, allesamt Veteranen von
Mindata Micropublications beliebtem Dauerbrenner-Spielchen »Stumpf—
sinnigste Routinetéitigkeiten fiir ein Pfund die Stunde«. Tagsﬁber saflen wir
in einem dunklen Raum irgendwo in Upper Manhattan und driickten meh-
rere tausend Male die Auslé')sekné')pfe unserer Bell & Howell Filemaster.
Dann nahmen wir die Subway zuriick zu unserem Austausch-Apartment in
Greenwich Vﬂlage und versuchten, Baseball zu begreifen, wihrend ein

Trupp Kakerlaken sich von unter dem TV-Schrinkchen aus auf Patrouille
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begab. Wir kochten abwechselnd, wobei mein erster Versuch, den zu verges-
sen mir nie gestattet wurde, darin bestand, in einer Auflaufform Tiefkiihl-
Zwiebelringe mit einer ganzen Flasche Rosé zu kombinieren. Noch bevor wir
eingenickt waren, wurden wir unsanft aus unserem amerikanischen Traum
gerissen. Dann in einen alptraumhaﬁen Wachtraum geschleudert, als eini-
gen der grfjﬁeren Kakerlaken die Gabe schwerfilligen, unberechenbaren
Flugs gegeben wurde.

Nach einer Woche begannen mein Vater und ich die Kleinanzeigen zu
sichten und bald machten wir uns mit dem Pendelzug auf den Weg hinaus
nach Hicksville, Long Island. Wir kehrten, nach Einbruch der Dunkelheit
und in einer puckernden Wolke aus Abgasen, auf der ausladenden Sitzbank
eines 1970er Oldsmobile Delta 88 Cabrio zuriick. Mindatas neuer
Firmenwagen war gefﬁhlte sieben Meter breit und 25 Meter 1ang und hatte
eine himmelblaue Lackierung, die weitgehend mit dem Pinsel aufgebracht
worden war. Er besaf§ drei Radkappen und ein Achtspur-Kassettendeck, in
dessen Schlitz eine Aufnahme von The Concert Sound of Henry Mancini
steckte. Die Beifahrertiir war mehr schlecht als recht mittels einer an die
Auflenseite geschraubten Badezimmerklinke gesichert. Angesichts einer
Investition von 350 Dollar stellte das Fahrzeug vielleicht nicht die typischste
Spielart aufsehenerregenden Konsums dar, gleichwohl erregte der Wagen
zweifellos Aufsehen und, meine Giite, er konsumierte wie nichts Gutes. Im
Verlauf der folgenden zehn Wochen verzeichneten wir, meine ich, einen
Verbrauch von 30 Litern pro Kilometer.

Unsere Freizeitgestaltung wurde umgehend und auf wunderbare Weise
transformiert. Nach Einbruch der Dunkelheit schipperten wir, das schmud-
delige weifle Verdeck heruntergelassen und von Mancinis waffenfihiger, das
dumpfe Grollen des Wagens iibertonender Muzak berieselt, durch
Chinatown und Alphabet City, bevor wir an irgendeiner hippen, von Lich-
terketten beleuchteten Burgerschmiede Vorfuhren, »Moon River« an seinem
orchestralen Héhepunl(t abwiirgten und mit grofgem Getue der Kutsche ent-
stiegen, oftmals mittels eines schwungvo]len Satzes aus dem Sitz heraus
direkt auf den Gehsteig. Fine Stunde spiter kamen wir wieder heraus und

das Auto war weg, »Hm, kam gerade n Abschleppwagen und hat die Karre
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huckepack genommen, Alter, was soll ich sagen?« Wir lernten es nie. Die
Gebiihren fiir das Auslésen kosteten uns mehr als der Wagen selbst.

Jedes Wochenende war ein kleiner Roadtrip, wir fuhren die Ostkiiste rauf
und runter, nach New England hinein und wieder hinaus, bis hinunter nach
Virginia. Wir hielten an jedem Garagenﬂohmarkt, den wir sahen und fiillten
den riesigen Kofferraum des Oldsmobile, in dem man leicht eine Leiche
hitte unterbringen kénnen, mit ironischer Kleiclung und ausgeclientem
Americana-Plunder - alte Diner-Schilder, ein Baseball-Handschuh, die er-
staunlichen Riicklichter eines 1g50er Mercury, die aussahen wie verkleinerte,
aus Chrom und rotem Glas geformte Modelle des Sydney Opera House. Die
Sonne schien immer und stets erfiillten Henrys anschwellende Streicher die
warme Brise. Summertime und das listening war easy. Das Fahren bisweilen
allerdings nicht. Radkappen lssten sich in schoner Regelmifigkeit von
selbst und kollerten fréhlich in die Binsen. In schirferen Linkskurven
schvvang die Beifahrertiir auf und eines Tages, wir fuhren soeben in den
Lincoln Tunnel ein, versagten die Bremsen komplett ihren Dienst. Unser
Vater holte uns unter heftigem Einsatz von Handbremse und zwischen zusam-
mengebissenen Zihnen herausgepressten Fliichen irgendwie wieder zuriick.

Fr war der einzige versicherte Fahrer, was mich dazu zwang, meinen ame-
rikanischen Traum auf privaten Stralen auszuleben. Noch heute werde ich
regelmélﬂig daran erinnert, dass ich, wihrend der Rest der Gruppe 1oszog,
um sich an Thomas Jeffersons Haus oder einer von Frank Lloyd Wrights
berithmten architektonischen Sch('jpfungen zu ergbtzen, auf einem Park-
p]atz von der Gréfle von Hampshire herumgurkte, den linken Eﬂenbogen
auf eine heifle blaue Tiir gestiitzt. Ich bereue nach wie vor nichts. Selbst bei
Schritttempo haftete der Erfahrung etwas Erhabenes und Episches an, ein
Gefiihl von Initiation: Seht her, ich fahre dieses riesige Auto in diesem riesi-
gen Land. Der Wagen war der unumstrittene Star der Reise. Wann immer ich
nachdenklich das »USA 1984«-Fotoalbum meiner Erinnerung aufschlage,
taucht der Oldsmobile auf jecler Seite auf. Nur auf dem Cover sieht man lei-
der die Aufnahme jenes Typen mit dem riesigen Afro, der einmal, mit nichts
als einem gelben Rucksack bekleidet, auf der Fifth Avenue auf Rollerskates

an uns VOI‘]JCiI‘aLISC}ltC.
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Eines Samstags fuhren wir hinaus nach Rhode Island und iibertrieben es
mit den Flohmirkten: Als die Ddmmerung iiber uns hereinbrach, war mein
Vater zu miide, um heimzufahren, und zu verniinftig, um drei Motelzimmer
zu bezahlen. Wir rumpelten von der Strafle auf einen schmalen Feldweg und
parkten am Rande eines brachliegenden Ackers. Aber so groﬁ der Oldsmobile
auch gewesen sein mochte, er war kein Schlafzimmer fiir fiinf Erwachsene.
Nach ein, zwei Stunden gemeinschaﬁlichen, zappeligen Schnaufens stiefl der
Freund meiner Schwester eine frustrierte Verwﬁnschung aus, kletterte
geriuschvoﬂ aus dem Wagen und legte sich, alle viere von sich gestreckt, auf
die Motorhaube. Erstaunlicherweise horte ich ihn bald darauf schnarchen.

Im zartesten Licht des neuen Tages wankte ich, ﬁbernéichtigt und von
Insektenbissen iﬂ)ers'ait, durch das knisternde Gestriuch davon, um zu pin-
keln. Ich wankte zuriick, als hinter mir ein Paar Scheinwerfer langsam die
Strafle hinaufhiipfte. Ein Motor erstarb, ein Fenster summte herunter und
eine Taschenlampe ging an.

»Sirt«

Ich tat mein Bestes, dem sehr ernst wirkenden Polizeibeamten, der nun
seinem Wagen entstieg, unsere Situation zu erk]éiren, aber das war von vorn-
herein kein leichtes Unterfangen. Mein zukiinftiger Schwager lag bewusstlos
auf der Motorhaube, alle viere von sich gestreckt, mit einem schwarzen Lee-
Van-Cleef-Hut iiber dem Gesicht. Es war ein rekordverdéichtiger Tagan den
vorstidtischen Wiihltischen gewesen und als der Beamte zu dem
Oldsmobile schritt und hineinblickte, folgte ich dem Strahl seiner
Taschenlampe iiber einen schlafenden Wust aus extravagantem Kitsch und
offenen Miindern. Ich erinnere mich an eine Menge Lurex und Fell. Selbst
mein Vater, der mit dem Kinn auf der Brust hinter dem Steuer safi, hatte eine
orangerot gesiumte Segelmﬁtze auf dem Kopf. Erst jetzt kam mir in den
Sinn, die Davy-Crockett-Miitze und die iibergroffe John-Lennon-Sonnen-
brille abzunehmen, die ich nichtens im verzweifelten Versuch aufgesetzt
hatte, mir die Miicken vom Leibe zu halten.

Ich habe die Miitze immer noch und auch die Mercury-Riicklichter. Und
ein verblassendes Polaroid, auf das ich nur wenige Tage nach Trumps Wahl

zuféiﬂig in einem Nachtschrinkchen stief. Es zeigt mich, in einem krei-
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schend bunten Hawaithemd und mit der klapprigen Lennon-Sonnenbrille
auf einem Gehsteig in Manhattan, den Arm um eine Ronald-Reagan-
Pappﬁgur gelegt. Wir beide strahlen bis iiber beide Ohren: Nie sah ich so
glﬁcklich aus, neben einem Republikaner zu stehen, insbesondere einem,
den umarmen zu diirfen mich soeben fiinf Dollar gekostet hatte. 1983 hitte
ein ﬁndiger Stralenhindler auf jedem Gehsteig des Landes Ronnie aufstel-
len und damit ein paar Dollar verdienen kénnen. Aber ein Trump-AufsteHer
wire radioaktives Marmite. Vor allem in Manhattan, seiner Heimat, wo mehr
als 9o Prozent der Wihler ihr Kreuz woanders gemacht hatten.

Und als ich auf Ronnie und mich blickte, Arm in Arm lichelnd, dachte ich
zuriick an den Sommer ‘84 und jene friedvollen Tage auf offener Strafle mit
offenem Verdeck, trauerte um meine verlorene ]ugend und Amerikas verlo-
rene Gemeinschaft. Ich dachte weiter zuriick bis ins Jahr 1912, als der ameri-
kanische Traum geboren wurde. Und eine Mission begann verschwommen
Form anzunehmen: ich, gemichlich durch die kleinstidtischen, groﬁﬂichi—
gen Staaten fahrend, die man heute eigentlich nur noch ﬁberﬂog, diese
plé')tzlich so fremden AuKenposten des Trumpland. Die Route legte sich
quasi von selbst fest, in Gestalt einer fesselnden Wahlkarte, auf die ich in der
Washington Post gestofen war. Diese teilte die Nation in ihre 3.142 Countys
und fiirbte jedes einzelne entweder Trump-Rot oder Hillary-Blau, je grofler
die Gefolgschaft in den einzelnen Wahlkreisen, desto kriftiger der Farbton.
Ich lud die Karte herunter und druckte sie aus, die blutrote Scharte bemer-
kend, die die Appalachen und den Mittleren Westen durchzog, sowie den
satt braunroten Grat, der sich von Texas aus nordwirts bis zur kanadischen
Grenze zog. Bei genauerer Betrachtung stellte ich fest, dass es méghch wire,
ausschliefllich durch Trump-wihlendes Territorium quer durch die
Vereinigten Staaten zu fahren, sofern man bereit war, ein paar Umwege und
eine Gesamtstrecke von mehr als 10.000 Kilometern in Kauf zu nehmen, was
mehr als dem Doppelten der Luftlinie entsprach. Damit war die Sache
gebongt. Ein Roadtrip durch den amerikanischen Traum, von Kiiste zu
Kiiste und von der Wiege bis zur Bahre. In dem Auto, das ihn damals aus der

Taufe gehoben hatte, vor mehr als hundert Sommern.
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KAPITEL 2

Zu lernen, wie man einen Ford Model T fihrt, ist ein teuflischer, leidvoller
und oft angsteinﬂéfgender Prozess, der ganz und gar im Widerspruch steht
zur heiteren und geﬂissentlichen julleren Erscheinung des Autos. Wenn Sie
zum ersten Mal hinter dem Steuer eines T sitzen, nehmen Sie sich Zeit, um
das vertraute Gefiihl des runden Lenkrads vor Thnen und dessen beruhigen-
de traditionelle Beziehung zu der gewiinschten Fahrtrichtung zu geniefgen.
Ich spreche diese Empfehlung aus, weil alles andere, was Sie iiber das
Steuern eines Kraftfahrzeugs ge]ernt haben - absolut alles — im Begriff ist,
vor Thren entsetzten und traurigen Augen in der Luft zerrissen, mit Fiilen
getreten und verbrannt zu werden.

Schauen Sie hinab auf Thre Fiifle. Dort befinden sich drei Pedale, was auf
ermutigende Weise dem Standard zu entsprechen scheint, jedoch triigerisch
ist. Das rechte, das Sie ohne Zweifel als das Gaspedal kennenge]ernt haben,
ist die Bremse. Das linke ist die Kupplung, aber freuen Sie sich nicht zu frith.
Treten Sie es halb durch und der Wagen befindet sich im Leerlauf. Indem
Sie das Pedal auf den Boden durchtreten, wihlen Sie den ersten Gang; neh-

men Sie den Fuff herunter, schalten Sie in den zweiten. Weitere Vorwirts-
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ginge gibt es nicht und auch keinen Schalthebel. Willkommen in der Welt
von Henry Fords Planetengetriebe: »die automatische Schaltung, die Sie mit

den Fiillen fahren«. Mittlerweile wird es Sie nicht iiberraschen zu erfahren,

dass das mittlere Pedal, das als Bremse zu schiitzen Sie gelernt haben, den
Rﬁckwﬁrtsgang einlegt.

Richten wir unsere Aufmerksambkeit nun, mit bereits vor Unbehagen Zu-
sammengekniffenen Arschbacken, auf den groffen Dampfmaschinen-Hebel,
der aus dem Boden aufragt und der sich intim an Threm linken Ober-
schenkel reibt. Sicher ist das eine Handbremse. Aber ja-ja, tatsichlich! Ein
bisschen. Aﬂerdings fungiert er gleichzeitig als eine Art behelfsm'z’dgige
Kupplung, die als schruﬂige Parodie ihres per Fuf bedienten Gegensﬁicks
dient. Ganz nach vorne gedrﬁckt aktiviert der Hebel den zweiten Gang.
Mittig eingesteﬂt ist der Leerlauf’ eingelegt, jedoch vermag der Wagen in die-
ser Position auch im ersten Gang oder riickwirts zu fahren. Den Hebel ganz
nach hinten zu ziehen, behilt den Leerlauf beti, betéitigt die Bremse und
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treibt zwei angespitzte Bolzen durch das Lenkrad tief in Thre Handflichen
hinein. Es liefe zumindest auf das Gleiche hinaus. Ach ja, und der andere in
den Boden eingelassene Hebel, deljenige, an dem Sie sich beim Einsteigen
die Niisse angeditscht haben? Nun, der bedient die Rucksteﬂ-Zweigang-
Hinterachse. Fragen Sie nicht, was es damit auf sich hat, ich habe auch keine
Ahnung. Hier steht irgendwas von einer »Untersetzungsstufe«.

Nun denn, Sie glauben, es wire an der Zeit fiir eine angsteinﬂéfgencl
chaotische Probefahrt? Immer langsam mit den Pferden. Sie wissen ja noch
nicht mal, wo das Gaspedal ist. Und Sie werden es auch nicht finden. Sehen
Sie die beiden stummeligen Eisenstéingel, die beiderseits der Lenksiule her-
vorstehen, direkt hinter dem Lenkrad? Mit dem rechten geben Sie Gas. Kein
Scherz: Sie driicken ihn hinunter, um zu beschleunigen. Und der linke?
Dumme Frage, der korrigiert oder hemmt gegebenenfalls die Ziindung.
]eder, der weifl, wie Autos funktionieren, wird genau wissen, was das bedeu-

tet. Wire schén, wenn einer kime und es mir erkliren wiirde.

»Zﬁndung hoch, Gas runterl«

Meine erste Lektion darin, einen Model T zu starten, erhielt ich von
James Dean. Jenseits von Eden, inszeniert nach John Steinbecks gleichnami-
gem Roman, spielte in der frithen T-Ara und enthielt umsichtig eine ganze
Szene, die eben dieser Ubung gewidmet war und in der Dean und eine Schar
von Ensemble-Koﬂegen die oben genannte Phrase mit manischer
Begeisterung skandieren. Da in den Anfangstagen des groﬁen Hollywood-
Kinos 15 Millionen Ford Ts vom Band rollten, war es keine Uberraschung,
sie in unzihligen Produktionen aus der damaligen Zeit auftauchen zu sehen,
allerdings verschaffte mir eine entsprechende Sichtung des Materials vor
meiner Abreise keinen weiteren praktischen Rat. Die traurige Wahrheit war,
dass ein Model T immer nur auf die Leinwand geroﬂt zu werden schien, um
Hohn und Spott iiber ihn auszugieﬁen. In Es geschah in einer Nacht borgt sich
der junge Clark Gable einen Model T —einen 1924er Touring genau wie mei-
ner - fiir eine dringende romantische Mission, nur um dann mit anzusehen,
wie seine hoﬂhungslose Schrottmiihle von fast jedem anderen Fahrzeug auf

der Strafle iiberholt wird. Traurige Posaunen allenthalben. Besagte Szene in
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Jenseits von Eden drehte sich um das lustige Gewese, das erforderlich war, um
einen Model T ﬁberhaupt in Gang zu bringen: Nachdem der Ziindhebel
raufs und der Gashebel runtergedrﬁckt waren, verblieben nicht weniger als
sieben Handlungsschritte, die Jimmy und seine Freunde auszufiihren und
zu skandieren hatten. Selbst Steinbeck, ein Autor, der sich iiblicherweise mit
Themen wie am Straflenrand verhungemden GroReltern und der Euthanasie
an sanften Riesen mit Lemschwierigkeiten beschiﬁigte, konnte es sich nicht
verkneifen, ein paar biﬂige Lacher auf Kosten des Model T einzuheimsen.
Der T besafl etwas — seine Omniprisenz, seine Trigheit, seine seltsame
Verm.ﬁhlung spartanischer Tugenden mit wa_hnsinnig machend komplexer
Bedienung —, was dieses Auto zur unwiderstehlichen Zielscheibe fiir Hohn
und Spott machte. Folgerichtig erwies sich der Model T als wiederkehrendes
Requisit in den Slapstick-Werken von Fatty Arbuckle, Buster Keaton und,
ganz besonders héuﬁg, Laurel und Hardy. Ich habe mir vor meiner Reise
viele davon angesehen. Nicht zuletzt lieferten sie einen niitzlichen Leitfaden,
welche Miene ich aufzusetzen hitte, sollte mein T mal zwischen zwei Stra-
ﬁenbahnwagen zerquetscht, in einer Sﬁgemﬁhle halbiert oder von einem
bodenlosen, schlamrngeﬁﬂlten Schlagloch verschluckt werden.

Doch so hilfreich James Deans Mantra gewiss sein mochte —ich wiirde es
vor meinen ersten paar hundert Startversuchen still anstimmen - €s wiirde
allein nicht reichen. Ich bereitete mich auf eine Fahrt vor, die mehrere Mo-
nate in Anspruch nehmen wiirde, in einem Auto, das zu beherrschen, wie ich
gewarnt worden war, ein ganzes ]a_hr erforderte. Und so tauchte ich wenige
Wochen vor meiner Abreise ein in das Model-T-Netzwerk des Vereinigten
Kénigreichs, dessen pulsierende Knotenpunkte hilfreicher Aktivititen mich
bald in Kontakt mit Ross Lilleker brachten, und vereinbarte zwei Probe-
fahrten.

Die erste fithrte mich auf einen matschigen Bauernhof in Buckingham-
shire, in Begleitung von Neil Tuckett, einem Tacheles redenden, altgedien-
ten T—Experten mit grauen Locken, roten Wangen und einem Overall. Die
zweite, auf im Abendrot gesprenkelten Alleen im tiefsten Kent, unternahm
ich mit Deke Martin und seiner Frau Rachel, die mich in stilechter Garde-

robe begr[iﬁten: sie mit Glockenhut und im Bliimchenkleid, er in Weste und
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mit Peaky Blinders-Miitze. Abgesehen von dem Groflmut, der sie beide aus-
zeichnete, waren Deke und Neil sehr unterschiedliche Charaktere mit sehr
unterschiedlichen Autos. Neils Model T (beziehungsweise derjenige, den er
aus seiner umfangreichen Flotte fiir mich auswihlte) war ein frithes Modell
mit groﬁen Kutschenlampen aus Messing und hélzernen Wagenr'aidern: zwei
Teile Chitty, zwei Teile Bang Dekes war einer der letzten Ford T, ein gedrun-
gener, dunkelroter 1926er Touring mit Drahtspeichenfelgen.

Zusammen brachten es diese zwei Probefahrten auf vielleicht sechs
Kilometer. Aber trotz ihrer Kiirze und zahlreichen Kontraste hatten die
beiden Erfahrungen viele iibereinstimmende Eindriicke hinterlassen. Die
scheppernde Explosion des Anlassens, ein einziges Zischen, Rasseln und
laterales Beben. Das schmerzhafte Dreschen und Heulen, wenn das Pla-
netengetriebe sich in seine Binder aus Baumwolle verbiss und ich von der
Startlinie ichzte, sogleich abgelést vom Gefiihl unkontrollierbar unsteter
Geschwindigkeit. Halsbrecherische Kéingumsprﬁnge, gefolgt vom tédlichen
Ruck des Abwiirgens. Und die unausweichliche, schleichende Angst, dass
irgendetwas jederzeit kaputt gehen kénnte, haupts'zichlich weil in beiden
Fillen genau das passiert war. Neil verbrachte seine Zeit auf dem Beifahrer-
sitz damit, bestiandig mit den 6lverschmierten Fingerknocheln gegen eine
an die Spritzwand geschraubte Holzkiste zu klopfen, eine Titigkeit, die
manchmal die darin befindliche Zﬁndspule in Habachtsteﬂung brachte, uns
aber auch zweimal stumm ausrollen lieR. Deke hielt wihrend meiner kurzen
Schicht am Steuer best'zindig die Ohren gespitzt und als ich rumpelnd in sei-
nem Obstgarten zum Stillstand kam, sprang er mit einem Satz heraus,
klappte die Motorhaube auf und ﬁng an, etwas iiber verrutschte Binder zu
murmeln. Fiir eine Strecke von sechs Kilometern schienen das eine Menge
Probleme zu sein, vor allem zu Beginn einer Reise, die I.soo-mal 1inger aus-
fallen wiirde.

Und so sprach ich drei Wochen spiter und einen Ozean entfernt ein stil-
les Gebet, driickte den silbernen Knopf und zerstorte Virginias Sonntags-
ruhe mit drshnendem, spuckendem Geratter. Ein wenig experirnenteﬂes
Herumspielen mit Gas- und Ziindhebel verstirkte die Irrenhaus-Kakophonie

zu einer donnernden Doppeldecker-Flugparade, dann, vermittels einer
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erschiitternden Salve lirmender Fehlzﬁndungen, dirnpﬁe es sie zu einem
unregelmiﬂigen Tuckern. Ich wuchtete den Bremshebel nach vorn und
pflanzte meinen linken Fuff schwer auf die Kupplung, was die Luft mit pro-
testierendem Klagen erfiillte, als der T' die Auffahrt hinabrollte. Wie um alles
in der Welt hielt diese uralte Maschine eine so wiiste und schidliche Prozedur
aus? Und wie sollte ich sie _jemals zihmen? Ich drehte das Lenkrad nach
rechts und eierte auf der falschen Seite der Strafle in den Morgen davon.

Als eine Erzﬁhlung von Verzweiﬂung, Umbruch und spektakulirem
Triumph iiber bittere Not ist die Geschichte von Henry Ford eine Geschich-
te iiber das junge, erwachsen werdende Amerika. Geknechtete Massen auf’
der Flucht — check. Trauer und Verlust — check. Zermiirbende Miihsal, ein
Ubermaf§ an Kindern, tollkithnes Draufgingertum im beharrlichen Streben
nach Gliick - check, check, check. Angesichts seiner bescheidenen Herkunft
und seines hart erarbeiteten Ruhms kénnte man Ford mit Fug und Recht
zum reprasentativsten Amerikaner aller Zeiten kiiren. Und in der Tat habe
ich soeben beschlossen, genau dies zu tun.

Henrys irischer Vater William emigrierte im Alter von 21 Jahren aus Cork,
in dem Jahr, das als »schwarzes 1847« traurige Berithmtheit erlangte, dem
diisteren Hohepunkt der groflen Hungersnot, die mehr als eine Million
Opfer forderte und fast doppelt so viele Menschen zur Flucht zwang.
Williams Mutter kam auf der Reise um, so dass er und sein Vater sich fortan
um sechs jlingere Geschwister kiimmern mussten. Sie liefen sich in
Dearborn unweit von Detroit nieder, bauten eine Holzhiitte und fanden eine
Ansteﬂung als Hilfsarbeiter beim Ausbau der Michigan Central Railroad.
Von einem alten irischen Bekannten erstand die Familie schlieflich dreﬁgig
Hektar Waldland, das sie miithsam rodete und kultivierte. 1861, drei ]ahre
nachdem William seinem Vater die Hilfte der Familienfarm abgekauft hatte,
heiratete er Mary Litogot, die Adoptivtochter eines ebenfalls irischen Nach-
barn. Mary war die Tochter belgischer Auswanderer, die beide in Dearborn
gestorben waren, bevor sie drei ]ahre alt war: ihre Mutter bei der Niederkunft
und ihr Vater, als er ein Gespann Ochsen iiber den unzureichend zugeﬁ‘ore-

nen River Rouge fithrte.
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Henry, das ilteste Kind von William und Mary, kam 1863 zur Welt, drei
Wochen nachdem der Bﬁrgerkrieg mit der Schlacht bei Gettysburg sich
zugunsten der Union wendete. Fords Farm begann inzwischen zu florieren.
Dank der Nihe zu den Groflen Seen und Kanadas gewaltigen natiirlichen
Ressourcen hatte sich Detroit bereits als Verkehrsknotenpunkt und auf-
strebender Industriestandort etabliert, eine Stadt, deren wachsende Bevél-
kerung — 80.000 im Jahr 1870, davon fast die Hilfte im Ausland gebo-
ren —einen immer hungrigeren Markt fiir das Getreide, Fleisch und Obst der
Familie Ford darstellte. Die Farm verdoppelte ihre Grofle, weitere Kinder
kamen hinzu, und William - inzwischen Friedensrichter und Diakon — baute
das Familienheim zu einem Zehn-Zimmer—Bungalow aus, ziemlich stattlich
fiir damalige Verhiltnisse.

Wie seinerzeit die meisten Farmerskinder in seinem Alter schuftete
K]ein—Henry vor und nach der Schule viele Stunden in der Scheune und auf
dem Feld. Der Sonntag begann mit einem 13-Kilometer-Marsch zur Kirche
und zuriick. So sehr er das Landleben Zeit seines Lebens sché'ltzte, nihrte
diese Routine eine tief verwurzelte Abneigung gegen manuelle und fulliu-
fige Pflichten und eine Fixierung auf deren mechanische Erﬁiﬂung. Seine
zielstrebige Neugierde auf diesem Gebiet verschaflte ihm bald den Ruf eines
tollkithnen Bastlers mit einer besonders eigenwilligen Faszination fiir die
nutzbringende Zﬁgelung von Energie. Eines Nachmittags im Sommer
machte er sich daran, einen Bach zu stauen und umzuleiten, um ein kleines
Wasserrad anzutreiben, und flutete damit unabsichtlich den Kartoffelacker
eines Nachbarn. Um das Potenzial von Darnpf zu erforschen, fiillte er einen
Tontopf mit Wasser, band den Deckel sorgfiltig zu und platzierte ihn ver-
stohlen im Kamin des familisiren Esszimmers. Die resultierende Explosion
zerschmetterte einen Spiegel und ein Fenster und hinterlief auf seiner Stirn
eine Narbe, die ihn sein Leben 1ang zeichnen sollte. Ein spiteres und ehrgei-
zigeres Experiment involvierte ein 4o-Liter-Fass, eine selbstgebaute Blech-
turbine und eine #ihnlich gelagerte Katastrophe, die den Zaun des
Schulgebéiudes niederbrannte und Henry einen weiteren Makel bescherte,
diesmal auf der linken Wange, iiber dessen Herkunft er bis ans Ende seiner
Tage spé')ttisch berichten wiirde. Mit Hilfe von Korsettstangen und Strick-

29



nadeln, die er von seiner nachsichtigen Mutter borgte, nahm er die Ta-
schenuhren der Nachbarn auseinander und baute sie manchmal auch wieder
erfolgreich zusammen. Er biifite fast einen Finger ein, als er das Heuschnei-
degeré’lt seines Vaters unter die Lupe nahm. Und alldieweil hegte er einen
tiefen Hass auf landwirtschaftliche Ineflizienz in all ihren Erscheinungs—
formen. Vor allem das Pferd war ihm ein Griuel: krinklich, teuer, unzuver-
léissig, und jedes einzelne eine lebende Erinnerung an die Demiitigung, die
er einst erlitten hatte, als ein Fohlen ihn, einen Stiefel im Steigbﬁgel verfan-
gen, den ganzen Weg nach Hause hinter sich herschleifte.

»Aufler Fressen haben Pferde und Esel nichts in ithren dummen Képfen«,
zeterte der junge Henry in einem Notizbuch, seinem Arger dariiber Luft
machend, dass ein Viertel des gesamten Ackerlands in den USA dazu diente,
die 25 Millionen Pferde der Nation durchzufiittern. »Und ein totes Pferd
lisst sich nicht mit dem Schraubenschliissel reparierenc, ﬁigte er unver-
bliimt hinzu. (Viele Jahre spiter, nachdem er eine Million Model Ts verkauft
hatte, ziickte er seine stets grifﬂaereite Kladde und kritzelte hinein: »Das
Pferd ist ERLEDIGT!)

Aber dieser heimelige, gliicklose, pferdehassencle Himmel wurde 1876 auf
den Kopf geste]lt. Zwolf Tage nachdem sie ein totgeborenes Baby zur Welt
brachte, das ihr siebtes Kind gewesen wire, starb Mary. »Ich hegte nie beson-
dere Zuneigung zur Farm als solcher«, erinnerte sich Henry. »Es war die
Mutter auf der Farm, die ich liebte.« Doch einen Monat spater hatte der drei-
zehnjéi_hrige Henry eine Erscheinung, die eine dauerhafte Ablenkung von
seinem Kummer brachte und schlieflich die Welt verindern wiirde. Neben
seinem Vater auf der Familienkutsche sitzend, wurde Henry eines klappern-
den, schnaufenden Radaus gewahr, der sich ein Stiick weiter abspielte, und
sprang hinab, um der Sache auf den Grund zu gehen. Die Quelle des
Tumults war eine dampfbetriebene Lokomobile von Nichols & Shepard, das
erste pferdelose Fahrzeug, das er je zu Gesicht bekommen hatte. (Damals
waren im »Maisgiirtel«, dem Mittleren Westen der USA, mehr als 75.000
dampfbetriebene Dresch- und Erntemaschinen im Einsatz.) Henry schaute
ehrﬁirchtig zu der Maschine auf, dann bombardierte er den Fiithrer mit tech-

nischen Fragen. »Diese Begegnung zeigte mir, dass ich vom Instinkt her
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Ingenieur ware, erinnerte er sich drei Jahrzehnte spiter recht fade. Als er
jedoch dort inmitten des Lirms und der ruﬁigen Schwaden stand, war sein
junger Geist erfiillt von den ﬁberwiltigenden Méghchkeiten eigenstﬁndiger,
selbstbetriebener Befé')rderung. Fortan war Henry Ford ein besessener jun-
ger Mann. Fiir den Rest seines Lebens verwahrte er die Fotografie einer
dampﬂ)etriebenen Lokomobile an prominenter Stelle, »wo ich sie jeden Tag

sehen konnte«.

An diesem Punkt legen wir besser den Finger auf die Vorspultaste und
halten ihn dort, schauen zZu, wie unscharfe sepiafaﬂ)ene Gestalten in unter-
haltsamer Hast hin und her huschen. Saus, da haben wir den IG-jﬁhrigen
Henry, der nach Detroit abhaut, um in einer Tramwagenfabrik zu arbeiten.
Dann in einer Werft. Dann als Maschinenschlosser-Lehrling. Drei Jahre ver-
gehen und er wetzt wieder heim, wo er fiir benachbarte Farmer Lokomobile
bedient und repariert. Schauen Sie, hier heiratet er Clara Bryant und sie
leben auf einer Farm, die sein Dad ihnen iiberlassen hat. Was hat er vor?
Sieht nicht nach Landwirtschaft aus. N6, er benutzt eine Dampfmaschine,
um Holz zu spalten. Zwei Jahre lang. Und jetzt - hui! - flitzt er wieder los,
zieht mit Clara nach Detroit, wo er einen Job als Ingenieur bei der Edison
Iﬂuminating Company ergattert hat. Plopp! Thr einziges Kind, Edsel, kommt
im November 1893 im neuen Heim der Familie zur Welt. Bumm! Einen
Monat spiter, an Heﬂigabend, bastelt unser Mann in der Kﬁchenspl’ile einen

kleinen Benzinmotor zusammen, wobei Clara den Brennstofl eintriufelt,
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wihrend Henry - ernsthaft, Alter? — ein Kabel von der Dose der Decken-
lampe zur Ziindkerze halt. Drei Jahre spiter stempelt Henry immer noch bei
Edison, ist aber auch bis spit in die Nacht in seinem Holzschuppen zugan-
ge. Was er da treibt? Och, er baut nur ein Auto. Das sich allerdings - geht’s
noch, Hank? - als zu groﬂ erweist, um durch die Schuppentﬁr zu passen, also
reifdt er kurzerhand die halbe Wand ein, um gegen vier Uhr in der Friih sein
benzinbetriebenes Quadricycle auf ]ungfernfahrt durch das verschlafene
Detroit zu nehmen. Hmmm, sieht ziemlich kacke aus, das Teil, wie ein iiber-
groﬂer Kinderwagen, der mit einem Kanalbootruder gesteuert wird.
Dennoch erregt das Gefihrt bald Aufmerksamkeit, und schauen Sie mal,
hier wuselt er auch schon mit einem schicken neuen Mantel und einem
stattlichen Schnauzbart herum, versteht sich préichtig mit Thomas Edison,
dem Biirgermeister von Detroit und einem Haufen anderer einflussreicher
Bonzen und Industrieller. Wir schreiben das Jahr 1899 und Henry hat das
Elektrizitits-Unternehmen verlassen, um die neue Detroit Automobile
Company zu leiten. Aber seine Geldgeber sind nur auf eine schnelle Mark
aus, und wenn wir die Handlung Verla_ngsa:men, sehen wir, wie sie die Geduld
verlieren mit Henrys Vision eines Perfekt ausgereiften Autos, das sich an
einen Massenmarkt richtet, der nicht existiert. Binnen zwei Jahren macht
der Laden dicht. Henry geht auf die 40 zu und hat bis dahin 23 Autos gebaut.
Driicken wir auf Pause, gerade als er sich seinen Schnauzbart abrasiert.

Am hektischen Beginn des Automobilzeitalters hatte es Henry mit der
Konkurrenz von 2.500 Neugriindungen in den USA zu tun, und in den
Hinterhsfen von Detroit tummelten sich mehr Autobauer als in jecler ande-
ren Stadt. Wiren die Karten anders gefallen, wiirden wir heute méglicher-
weise in Kerosene Surreys oder American Beauties, in ]uvenﬂes, Gaylords
oder Cuckmobiles herumgondeln. Wie ein Wegweisender, aber nicht ganz so
nervtotender Richard Branson entschied Henry, dass eine grofﬁe Geste notig
wire, um sich und seine Autos von der Masse abzuheben, eine tollkiihne
Pub]icity—Aktion. Und so meldete er sich, einmal mehr jenes jugendliche
Draufgingerturn aufbietend, das ihn fiirs Leben gezeichnet und halb
Dearborn in Schutt und Asche gelegt hatte, im Herbst 1901 fur das erste

Autorennen an, das jein Michigan stattgefunden hatte.
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im Konflikt mit sich selbst: bis an die Zihne bewaffnet, schwer zuckersiich-
tig, bibeltreu bis in die grauen oder orangen Haarspitzen...

ISBN 978-3-

. 917839571260383" | = = <

"
covadonga |

-~ —



	Front Cover

	Copyright

	Body

	Back Cover


