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Gewidmet dem Gedenken an Dr. Dean H. Mosher

Obwohl ich Dr. Dean H. Mosher in diesem Buch an keiner Stelle erwdhne,
war - und ist - er einer der einflussreichsten Menschen in meinem Leben.
Er war mein Grofdvater, mein allererster Mentor und der Mann, der mich
lehrte, wieder aufzustehen, wenn mich das Leben niederwarf.

Dean wuchs als Sohn eines Landarztes in einer bduerlichen Mennoniten-
Familie in der Kornkammer Amerikas auf. Von den amerikanischen Urein-
wohnern, die in der Ndhe der Familienfarm lebten, lernte er das Jagen und
das Fischen und wie man Eichhérnchen kochte. In jungen Jahren war er ein
Tunichtgut, der auch mal an der 6rtlichen Highschool das Vieh laufen liel3,
und zudem ein notorisch schlechter Schiiler, und so glaubte sein Vater, Dean
wiirde am Leben scheitern und gewiss eines Tages auf der Strafle landen.

Doch mein GroRvater hatte andere Pldne. Er erarbeitete sich seinen Weg
an die Uni und beendete schliellich sein Studium der Zahnmedizin als
Jahrgangsbester. Er kehrte zuriick in seine Heimatstadt, um die Farm zu
fiihren, die noch heute im Familienbesitz ist, und wéahrend einiger der
schwierigsten Jahrzehnte, die Amerika im 20. Jahrhundert durchgemacht
hat, als Zahnarzt zu praktizieren.

Meine Erinnerungen an Grof3vater stammen ausschlieRlich aus meiner
Kindheit, denn er verstarb, bevor meine Radsportkarriere richtig anfing. Er
lie8 es sich nicht nehmen, mich das Jagen und Fischen zu lehren und mir
zu zeigen, wie man sich mit dem durchschlug, was einem die Natur bietet.
Er schaute stolz zu, als ich mit einem Fang von nicht weniger als sechs
Katzenwelsen in Mendota, Illinois, das dortige Angelderby anlésslich des
Unabhdngigkeitstages gewann.

Allerdings war nicht jede Lektion und Erinnerung, die ich mit Opa ver-
binde, so idyllisch und schén...

Wihrend wir im hohen Norden von Kanada fischen waren, trieb ich mir
einmal einen recht groflen Drillingshaken in die Hand. Der Widerhaken



sald tief im Fleisch und wollte nicht herauskommen. Wir waren Hunderte
von Meilen vom ndchsten Krankenhaus entfernt. Als ich ihn daher die
beriichtigten Worte »Lass mal sehen« sagen horte, die er sonst benutzte,
wenn er Zihne zog, wusste ich, was die Stunde geschlagen hatte. Er hielt
meine Hand fest und rammte mit einer Zange den Haken durch die Hand,
sodass er auf der anderen Seite hervorkam. Dann kappte er den blutigen
Widerhaken und zog den restlichen Haken heraus. Die Schmerzen waren
fir ein Kind absolut fiirchterlich. Doch dank seiner Entschlossenheit und
Handlungsschnelle hatte er das Problem im Nu geldst. Und ich konnte
den Rest des Nachmittags angeln, wenn auch mit einem Verband um die
Hand.

Die Lektion, die er mir erteilte, war einfach: Manchmal treibt dir das
Leben einen Widerhaken in die Hand, der nicht so leicht wieder rauskommt.
Dann hast du die Wahl: Entweder wirst du fertig mit dem Schmerz, driickst
den Haken zur anderen Seite raus und machst weiter - oder du vergeudest
eine Woche deines Lebens damit, dich ins Krankenhaus zu begeben und
die gleiche Behandlung tiber dich ergehen zu lassen.

Das war die Lektion, die mich in die Lage versetzte, viele schwierige
Momente zu iiberstehen. Manchmal muss man einfach, ganz gleich, wie
weh es auch tut, die Zdhne zusammenbeiflen und den Widerhaken durch-
rammen.

Ich danke dir, Opa. Ich liebe dich bis zum heutigen Tag.



Prolog

Mit das Erste, was man sieht, wenn man sich von dem auf einer Anhohe in
den Vororten von Denver gelegenen Haus meiner Eltern in Richtung Westen
begibt, ist die enorme Felsspitze des Mount Evans.

Jede Fahrt zur Schule im orangen Volvo Kombi meines Vaters und jede
Trainingsfahrt, die ich als Kind unternahm, begann damit, dass ich gerade-
wegs auf diesen gewaltigen Berg blickte.

Es war ein imposantes, wunderschones Panorama, das mir da jeden Tag
zuteilwurde. Es gab mir ein Ziel und einen Antrieb und erfiillte mein Herz
von klein auf mit dem Geist des Hochgebirges.

Vom héchsten Punkt der kleinen Anhéhe am Haus meiner Eltern aus ist
der Berg wirklich herrlich anzuschauen. Im Winter ist er ein gewaltiger,
schneebedeckter Gigant, der auf einen zurtiickstarrt. Im Sommer verkdrpert
er die »Majestdt purpurner Berge«, wie es in Katharine Lee Bates’ Song
»America the Beautiful« so schon heil3t.

Mit einer Hohe von 4.348 Metern ist der Mount Evans einer der héchsten
Berge in Colorado und derjenige, der von Denver aus am besten zu sehen
ist. Was ihn so besonders macht, vor allem fiir Radfahrer, ist die asphaltierte
Stral3e, die fast bis hinauf zum Gipfel fiihrt. Sie ist die héchste asphaltierte
Stralle Nordamerikas und eine der hochsten asphaltierten Straflen der Welt.

Jedes Kind in Colorado, das je auf einem Rennrad gesessen hat, traumt
davon, das legenddre Bergrennen am Mount Evans zu gewinnen. Der Reiz
des Rennens liegt aber nicht nur darin, es zu gewinnen, sondern auch in
der Hoffnung, den Rekord die »Old Lady« hinauf zu brechen. Den Rekord
am Mount Evans zu halten, ist fiir einen radsportverriickten Teenager fast
so, als halte er den Schliissel zur Unsterblichkeit.

Auf liber 4.000 Metern ist die Natur unberechenbar und wenn man den
Rekord erobern will, muss Gott einem gewogen sein. Der Wind muss genau
richtig stehen, das Wetter gerade stabil genug sein. Um den Rekord zu bre-
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chen, darf man zu keinem Zeitpunkt das Tempo herausnehmen, muss aber
gleichzeitig immer die Konkurrenz im Auge behalten, die auf den flacheren
Abschnitten am Hinterrad lauert, nur auf den Sieg aus ist und sich um den
Rekord nicht schert.

Bob Cook, gebiirtig aus Colorado und ein Zeitgenosse des dreifachen
Tour-de-France-Siegers Greg LeMond, war nicht nur auf dem Rad heraus-
ragend, sondern auch als Akademiker und Ingenieur. In den 1970er und
1980er Jahren gewann Bob das Rennen am Mount Evans ein ums andere
Mal, dann aber, kurz nachdem er seinen Abschluss an der Uni gemacht
hatte, wurde bei ihm ein Gehirntumor festgestellt, dem er wenig spater
erlag. Seitdem heilst das Rennen Bob Cook Memorial.

Meinen ersten Sieg am Mount Evans feierte ich als 14-Jdahriger. Es war ein
wtechnischer Sieg«, denn ich fuhr gegen éltere Kinder und wurde Fiinfter,
aber die vier Jungs, die vor mir ins Ziel kamen, waren alle 17 oder 18 Jahre
alt. Unser Rennen fithrte nur den halben Weg bis zum Gipfel hinauf, sodass
wir zuschauen konnten, wie danach die Profis auf dem miihseligen Weg
hinauf in die diinne Luft an uns vorbeistapften.

Ich wiinschte mir so sehr, einer von ihnen zu sein. Ich bildete mir ein,
Bob Cook wire so etwas wie mein geistiger Vater. Ich wollte genau so sein
wie er.

Nach diesem Sieg wurde ich geradezu besessen vom Mount Evans. Ich
wollte eine der Legenden sein, die diesen Berg erobert hatten. Ich wollte
der Konig des Mount Evans sein. So begann ich meine 15 Jahre wihrende
Jagd danach, die Bestzeit am Mount Evans zu knacken.

Der Rekord wurde zu meinem Moby Dick - »endlose Tage, Wochen und
Monate lagen sie zusammen in einer Hingematte«, heil3t es da iber »Ahab
und seine Qual«, und ganz dhnlich empfand auch ich meine Sehnsucht
nach dem Rekord.

Ich jagte ihm nach bis an den Rand des Wahnsinns. Viele Male, wenn er
leicht mir hdtte gehoren konnen, glitt er mir irgendwie doch noch aus den
Fingern. Nach jedem Scheitern blickte ich das ganze Jahr tiber auf den Berg,
einer neuen Chance harrend, mir den Rekord zu holen.

Ich bohrte Locher in meinen Rahmen, suchte nach leichteren Alternativen
fiir jede Komponente meines Rads, experimentierte mit meiner Erndhrung,
trainierte wochenlang in extremer Hohe. Heute, 2019, ist das alles gang und
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gebe, Anfang der 1990er Jahre aber galt so etwas noch als irrsinnig und
besessen. Und besessen war ich ganz gewiss.

Meine erste echte Chance auf den Rekord erhielt ich 1992. Im Jahr zuvor
war ich als 17-Jahriger Finfter im Profirennen geworden, ich ging daher
davon aus, mit einem Jahr mehr auf dem Buckel bereit zu sein, um den Sieg
mitzufahren. Ich bat mein damaliges Team, mich von allen sonstigen Renn-
verpflichtungen zu befreien, um in Leadyville, auf 3.000 Metern Hohe, trai-
nieren zu konnen. Widerwillig wurde mir die Erlaubnis erteilt und so lebte
ich einen Monat lang wie ein durchgeknallter Eremit in der alten Bergbau-
stadt.

Ich trainierte hérter als je zuvor und stellte mich auf eine kohlenhydrat-
arme Erndhrung um, um ein paar Pfund abzunehmen. Ich riskierte, aus
meinem Team geworfen zu werden, indem ich sdmtliche sponsorenfreund-
lichen Teile meines Rads durch die leichtesten Komponenten ersetzte, die
ich auftreiben konnte.

Das Endprodukt war ein Rad, das so leicht war, dass es heutzutage von der
UCI gar nicht zugelassen wiirde. Es hatte praktisch keine Bremsen im engeren
Sinne, simtliche Schrauben waren aus Titan oder Aluminium und alles, was
verzichtbar war, hatte ich entfernt. Ich verwendete kein Lenkerband, der
Sattel war nicht gepolstert und die Sattelstiitze wog so gut wie nichts.

Ich brachte rund 58 Kilo auf die Waage, mein Rad fiigte nicht viel hinzu,
und ich hatte einen Monat lang extrem sauerstoffarme Luft geatmet. Wie
Gollum mit dem Ring war ich bereit, mir den Schliissel zur Unsterblichkeit
zu holen.

Vom Start des 45 Kilometer langen Anstiegs an verlief das Rennen fiir
mich wie gemalt. Das Profiteam von Coors Light hatte es ebenfalls auf den
Rekord abgesehen und legte von Anfang an ein hollisches Tempo vor. Der
Mount Evans beginnt erst ab Kilometer elf richtig steil zu werden, sodass
man eine starke Mannschaft braucht, um den Rekord zu knacken, denn
diese ersten elf Kilometer miissen schnell gefahren werden.

Wahrend ich in ihrem Kielwasser mitrollte, sah ich gelassen zu, wie die
Jungs von Coors Light ihr Ding durchzogen. Ich war fiir sie ein unbeschrie-
benes Blatt und weil sie vor Selbstvertrauen nur so strotzten, machten sie
sich keine Gedanken um einen diirren 18-Jahrigen auf einem Rad mit Plas-
tikbremsen.
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Bei Kilometer 24, wenn die Strecke die breitere, glatt asphaltierte Stralle
verldsst und auf die schmalere Mautstrale Richtung Gipfel abbiegt, wird
es auch steiler. Gleich hinter diesem Abzweig auf etwa 3.350 Metern Hohe
beschloss ich, das Tempo anzuziehen.

Die Jungs von Coors Light waren konsterniert, reagierten aber, wenngleich
sie ein paar Minuten brauchten, um sich auf mich einzustellen. Inzwischen
hatte ich meine Karten auf den Tisch gelegt, aber ich hatte sie ein bisschen
zu frith gezeigt. Ich musste die Spitzengruppe weiter dezimieren, auf mich
und nur einen Coors-Light-Fahrer statt deren drei.

Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte ich mir. Ich beschleunigte erneut.
Dann noch einmal. Bald waren nur noch ich und Mike Engleman tibrig. Ich
spiirte, wie er an meinem Hinterrad zu leiden hatte, also hielt ich den
Druck aufrecht in der Annahme, ihm auf den letzten Kilometern den Todes-
stoR versetzen zu kdnnen.

Der Tag war vollkommen windstill und warm gewesen, abgesehen viel-
leicht von einem leichten Riickenwind auf dem ldngsten Abschnitt des
Anstiegs, vom Echo Lake zum Summit Lake. Die Stralle war eben erst neu
asphaltiert worden und man konnte die Glatte des Belags spiiren. Wir waren
schnell unterwegs, sehr schnell.

Auf knapp 4.000 Metern erreicht die Strale ein kurzes Gefille in Richtung
Summit Lake. Ich rollte die einzige Abfahrt im ganzen Rennen mit Engleman
an meinem Hinterrad hinab. Er hatte gelitten und seine Teamkollegen waren
zuriickgefallen, seine beste Chance bestand also darin, dranzubleiben und
auf einen Sprint zu hoffen. Sobald die Stralle wieder anstieg, beschleunigte
ich erneut, doch aufgrund der extremen Witterung in solcher Hoéhe war die
Fahrbahn hier von Schlagl6chern und Rissen durchzogen.

Ich blickte zuriick, um zu schauen, ob ich Engleman endlich losgeworden
wadre, und genau in dem Moment erwischte ich ein Schlagloch.

Knack!

Meine Sattelstiitze war gebrochen und mein Sattel purzelte auf den Boden.
Ein paar Minuten lang dachte ich, ich kdnnte im Stehen zum Gipfel fahren,
aber in mehr als 4.000 Metern Héhe funktioniert das nicht besonders gut.

Schlief8lich verlief$en mich die Krafte, und vollig erschopft konnte ich nur
noch zusehen, wie Engleman davonfuhr und den Rekord pulverisierte. Nie-
dergeschlagen rollte ich ins Ziel. Meine riskante Materialwahl hatte sich als
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klassisches Eigentor erwiesen. Ich war weiterhin entschlossen, wiederzu-
kommen, zu gewinnen und den Rekord zu brechen, aber so nah wie an die-
sem Tag wiirde ich meinem Ziel nie mehr kommen.

Danach versuchte ich ein ums andere Mal, den Mount Evans zu erobern,
aber immer kam irgendein bizarres Missgeschick dazwischen - ein Reifen-
schaden, ein Krampf zur Unzeit oder seltsame Wetterkapriolen. Der vielsa-
gendste Vorfall ereignete sich 1999, als ich zwar das Rennen gewann, nicht
aber den Rekord holte.

Als Profi im Trikot von US Postal Service und frischgebackener Sieger am
Mount Ventoux in Stidfrankreich war ich zweifellos viel stdrker, als ich es
als schwachbriistiger 18-Jahriger gewesen war. Aber 1999 war ich auch schon
ein abgebrithter Doper.

Ich setzte mich locker vom Feld ab. Auf den Pedalen tanzend flog ich auf
dem Weg zum Rekord den Berg hinauf. Gerade als ich dariiber nachzuden-
ken begann, um wie viel ich den Rekord brechen wiirde, wurde es windig.
Sehr windig. Bald kimpfte ich gegen einen orkanartigen Gegenwind an
und war kaum in der Lage, das Rad aufrecht zu halten. Die heftigen Béen
dauerten den ganzen langen Abschnitt zwischen Echo Lake und Summit
Lake an. Ganz gleich, wie stark ich an diesem Tag auch sein mochte, ich
wiirde keine Rekorde brechen.

Sobald ich die Ziellinie {iberquerte, klarte der Himmel plétzlich auf und
der Wind legte sich. Nach dem Rennen sal8 ich da, im gediegenen Sonnen-
schein, wiahrend mein schlechtes Gewissen an mir nagte. Versuchte der
Berg mir etwas mitzuteilen? Hatten meine schlimmen Verfehlungen ihn
irgendwie gegen mich aufgebracht?

Vielleicht fihlte sich Bob Cook hochstselbst nicht wohl dabei, mich
den Rekord holen zu sehen. Das denke ich heute noch. Auf irgendeine
Weise wollte der Geist dort oben mir begreiflich machen, dass ich nicht ein-
fach - koste es, was es wolle - alles haben konnte, was ich wollte. Ich musste
den Berg und seine Reinheit respektieren. Das hatte ich nicht getan.

Das Bergrennen am Mount Evans war aullerdem das letzte Rennen, das
ich je bestritt. Ich wollte meine Karriere unbedingt dort beenden, denn dies
war der Berg, der mich {iber viele Jahre inspiriert hatte. Ich habe die »Old
Lady« nie erobert, aber ich hatte meinen Frieden mit ihr gemacht.
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Wir wussten beide, dass ich den Rekord nicht verdiente, aber in Aner-
kennung all meiner Versuche und vielleicht auch meines langsam sich
herauskristallisierenden Wegs zuriick zu einem rechtschaffeneren und
ehrenwerteren Menschen hatte sie mich in jenem Jahr gewinnen lassen. Es
war ein sanfter Abschiedskuss auf die Wange.
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TEIL 1

1986-1988






Kapitel 1

Allerletzter

Ich weild gar nicht so genau, warum ich mich fiir mein erstes Radrennen
angemeldet habe.

Ich war mies in der Schule und mies im Sport. Ich war nicht gerade ein
Bewegungstalent, hatte kaum Muskeln und war einen halben Kopf kleiner
als das ndchstkleinere Kind in meiner Klasse. Niemand ware auf die Idee
gekommen, mich als »sportlich« zu bezeichnen. Kurzum, ich besall das
schulische und athletische Talent eines nassen Regenwurms.

Wie oder warum ich also mit zwdlf Jahren beschloss, den Radsport zu
meinem grolRen Abenteuer zu machen, kann ich nicht sagen. Aber so
geschah es. An einem frithen Julimorgen des Jahres 1986 fuhren meine
Eltern mit mir aus den grauen Vororten von Denver hinauf ins malerische,
unter einem blauen Himmel gelegene Boulder. Ich nahm am Red Zinger
Mini Classic teil, einem einwdchigen Etappenrennen fiir Kinder, das dem
berithmten Coors Classic nachempfunden war.

Die erste Etappe war ein Zeitfahren. Ich war mit dieser Disziplin nicht so
recht vertraut und fragte mich, ob das wirklich das war, worauf ich mich
hier eingelassen hatte: ganz fiir mich allein iiber eine einsame Strae zu
fahren. Ich bemerkte, wie nervos und fokussiert meine Mitstreiter waren,
und zog mich auf den Riicksitz unseres Kombis zuriick und balgte mit
Angie, unserem knuddeligen Bedlington-Terrier. Vielleicht war ich doch
eher ein Radfahrer als ein Rennfahrer? Klar, ich liebte es, mit meinem
Fahrrad herumzufahren, um Freunde zu besuchen und Maddchen, in die ich
verknallt war. Aber um die Wette fahren? Die anderen Kinder sahen groRer,
fieser und stdrker aus. Auf mich wirkten sie wie hungrige Wolfe.

Ich rollte verzagt an den Start, ohne tiberhaupt zu wissen, was auf mich
zukam. Es schien eigentlich ganz simpel: Fahr so schnell du kannst die acht
Kilometer von A nach B. Aber wie es in meiner Natur lag, hatte ich mir viel
zu viele Gedanken iiber das ganze Prozedere gemacht und hdtte mich nun
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am liebsten in unseren Oldsmobile verkrochen und meine Eltern gebeten,
mich heimzufahren. Aber ich fuhr los und begab mich auf das unbekannte
Territorium eines Solorennens gegen die Uhr auf dem Highway 36. Schon
bald nach dem Start wurde ich von einem anderen Fahrer tiberholt. Und
dann, wenig spiter, von einem weiteren. Auch dieses Radrenn-Ding zeich-
nete sich fiir mich offenbar durch exakt den gleichen Mangel an Erfolg auf
sportlicher Ebene aus, den ich mein Leben lang schon zu geniige kennen-
gelernt hatte. Ich war langsam. Sehr langsam.

Wir waren in alphabetischer Reihenfolge gestartet und ein paar Plitze
hinter mir war Chris Wherry auf die Strecke gegangen. Wherry war eine
hoch aufgeschossene, gut aussehende Radsport-Legende, zumindest in der
Szene der zwolfjahrigen Radrennfahrer von Colorado. Er gewann so ziemlich
jedes Rennen, bei dem er an den Start ging, und er fl6f3te allen einen unge-
heuren Respekt ein, auch den anderen zwolfjahrigen »Superstars, die sich
auf dem lehmigen Parkplatz herumtrieben, der als Startbereich diente.

Natiirlich sauste er auf dem Weg zu seinem nachsten Sieg bald an mir
vorbei. Als er mich iiberholte, briillte er: "Komm schon, Alter! Streng dich
mal ein bisschen anl« Es war duflerst beschamend. PflichtgemaR versuchte
ich, das Tempo zu erhéhen und mit ihm mitzuhalten, was mir ungefdhr
30 Meter gelang. Er lie mich nach Luft schnappend und halb vor Scham,
halb vor Schmerzen bibbernd zuriick.

Ich schleppte mich iiber die Ziellinie. Mir war klar, dass ich mich nicht
besonders gut geschlagen hatte, aber ich dachte, da Wherry mich nicht
allzu frith eingeholt hatte, wiirde ich schon irgendwo im Mittelfeld in
meiner Altersklasse gelandet sein. Ich war ein bisschen zu optimistisch.

Meine Eltern hatten ein Picknick mitgebracht, das wir zwischen dem Zeit-
fahren am Morgen und dem Kriterium am Nachmittag essen wollten. Wir
saflen mit all den anderen Familien zusammen und warteten, dass die
Ergebnisse des Zeitfahrens bekanntgegeben wiirden.

Ich al8 ein Sandwich mit Mortadella und Kise und schlirfte eine Limo,
wahrend ich Angie heimlich mit Brocken von dem Sandwich fiitterte, das
ich nicht besonders mochte. SchlieRlich wurde an der Seite eines Klohdus-
chens im Park eine Ergebnisliste angeschlagen.

Schweren Herzens trottete ich mit meinem Vater hiniiber, um zu schauen,
wie ich mich aus der Affire gezogen hatte. Uber all die gereckten Hilse und

20 ONE-WAY TICKET



Kopfe hinweg entdeckte ich endlich meinen Namen - ganz am Ende der
Liste.

Auf dem allerletzten Platz.

Ich war am Boden zerstort und schimte mich, iberhaupt da zu sein. Ich
wollte nach Hause. Ich wollte nur noch weg von diesem grasslichen Ort,
und zwar sofort.

Es war wie mit allem anderen, was ich versucht hatte. Ich war einfach
nicht besonders gut darin. Genau wie in der Schule, genau wie bei den Spie-
len auf dem Pausenhof, genau wie mit meinen Versuchen, mich anzupassen
und dazuzugehoren. Ich hatte bei all dem versagt und nun versagte ich
auch im Radsport. Ich war einfach nicht besonders gut - in allem.

Ich sprach mit meiner Mutter und sagte ihr, dass ich nach Hause wolle
und zwar sofort. Ich hatte dort nichts verloren. Sie war sehr verstandnisvoll
und horte einfach zu, wahrend ich erzihlte, wie schlecht ich im Radfahren
sei und dass wir besser aufbrechen und nach Hause fahren sollten.

Angie spirte, dass ich aufgewiihlt war. Sie trottete heriiber und fing an,
mich mit kleinen Hundekiisschen zu tiberschiitten. Sie versuchte zu begrei-
fen, was los war. Ich umarmte sie lange und hoffte, dass wir einfach abfahren
wiirden, fort von diesem Ort und diesen Menschen.

Unterdessen waren meine Mutter und mein Vater in ein Gesprach iiber
irgendetwas verstrickt. Es war offenkundig eine hitzige Debatte und ich
schaute zu, wie mein Vater mit den Armen wedelte.

Meine Eltern hatten mit Sport nie viel am Hut gehabt. Mein Vater ist
Anwalt. Er besall eine innige Zuneigung zur Verfassung der Vereinigten
Staaten und einen sehr ausgeprédgten Sinn fiir Fairness. Seine grol3e Liebe
zur Literatur und zur Gerechtigkeit war etwas, das er an mich weitergab.
Er liebte es, Menschen zu helfen, und riss sich ein Bein dafiir aus, die Rechte
seiner Klienten zu schiitzen.

Er war beliebt und geachtet. Hiufig, wenn er Klienten vertrat, die sich
sein Honorar nicht leisten konnten, wurden wir in Naturalien bezahlt - mit
Gefliigel oder Brennholz oder in Form handwerklicher Arbeiten rund ums
Haus. Er lie8 sich von der Idee des gleichen Rechts fiir alle leiten, nicht von
der Liebe zum Geld.

Meine Mutter unterrichtete Kinder mit Lern- und Sprachstérungen. Sie
hatte Arztin werden wollen, aber ihr GroRvater, selbst Doktor der Medizin,
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hatte es ihr ausgeredet mit der Begriindung, der Medizinerberuf sei nichts
fiir Frauen. Die Entscheidung, nicht diesen Weg eingeschlagen zu haben,
trieb sie ihr Leben lang um.

Trotz allem gelang es ihr, fiir eine Frau, die in den chauvinistischen 1950er
Jahren aufgewachsen war, ziemlich progressiv zu sein. Sie machte ihren
Abschluss in Logopddie und konzentrierte sich zuerst auf ihre Karriere.

Sie heiratete vergleichsweise spdt im Leben einen jiingeren Mann und
bekam mich erst mit 38 Jahren. Meine Eltern bildeten eine beeindruckende
Einheit intellektueller PS, aber ihr Sohn, der sich dem Wettkampfsport ver-
schrieben hatte - noch dazu in einer sonderbaren Nischendisziplin wie
dem Radfahren -, war ihnen ein Unbekannter.

Ich saR im Gras und schaute zu, wie sie stritten, bis sie sich schliellich ei-
nigten. Da ich wusste, wie entschieden und kdampferisch meine Mutter war,
konnte das eigentlich nur bedeuten, dass wir uns anschickten, unsere
Sachen zu packen und nach Hause zu fahren.

Stattdessen kam mein Vater zu mir und verkiindete bestimmt, dass wir
bleiben wiirden und dass ich zum Rennen am Nachmittag antreten wiirde.
Ich war baff und protestierte heftig.

Dad ist eine sanfte Seele, der es fernliegt, wegen irgendetwas eine unnach-
giebige Haltung einzunehmen. Er besall die verbliiffende Fahigkeit, bei
jedem Thema beide Seiten zu sehen. Meistens gab er dem entschiedeneren
Wesen meiner Mutter und sogar mir gegeniiber nach.

Aber nicht an diesem Tag.

Er nahm sich mir zur Brust. "Wenn du etwas anfdngst, dann bringst du
es verdammt noch mal zu Ende«, sagte er bestimmt. »Ganz egal, ob du
Erster oder Letzter bist, du gibst nicht einfach so auf. Du wirst heute Nach-
mittag starten und du wirst dein Bestes geben.«

Ich war fassungslos.

»Ich habe viel dafiir bezahlt, damit du diesen Mist hier machen kannst,
also wirst du nicht einfach hinschmeifen«, sagte er verdrgert. »"Kommt gar
nicht in die Tiite.«

Mein Dad war der stets sanftmiitige Bir und gab nie wegen irgendetwas
Kontra. Es war das erste Mal, dass mein Vater mich je zu etwas gezwungen
hatte. Und mit dieser einen Entscheidung verdnderte er mein ganzes Leben.
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Spater am Nachmittag ging ich widerwillig zur zweiten Etappe des Red
Zinger Mini Classic an den Start. Ich ging davon aus, vernichtend geschlagen
und schnell tiberrundet zu werden. Ich wollte nicht dort sein und ich wollte
kein Rennen fahren. Aber ich tat es, zutiefst ungliicklich mit mir und der
Welt.

Die Startpistole wurde abgefeuert und ich hatte Schwierigkeiten, meinen
Ful! in die Pedalhaken zu fummeln. Bis zum Ende der ersten kurzen Runde
kdmpfte ich mich zuriick ins Peloton der Pubertierenden. Irgendwie war es
nicht so schlimm, wie ich befiirchtet hatte, und in solchem Tempo um die
Kurven zu brettern, machte echt Spal%. In der Tat amiisierte ich mich ganz
prachtig.

Obwohl ich der schlechteste Fahrer im ganzen Feld war, fand ich Gefallen
an der Sache. Es war kein Vergleich damit, in der Pause Football zu spielen
und es jede Sekunde zu hassen. Nein, das hier war anders; klar, ich hatte
nichts drauf, aber ich fand es toll.

Am Rande des Kontrollverlusts um die Kurven zu rasen, jagte mir das
Adrenalin durch den Korper und lieR mir das Herz aufgehen. Ich konzen-
trierte mich ganz auf das Hinterrad vor mir und gab nicht klein bei. Die
Aufgabe wurde von Runde zu Runde schwerer, aber ich biss die Zdhne
zusammen und weigerte mich, abreiflen zu lassen.

Allmdhlich begann ich, andere Kinder zu iiberholen, die aus dem Peloton
herausfielen, eins nach dem anderen. Zwar sahen sie auf dem Rad viel
besser aus als ich und sie waren bestimmt auch fitter, aber ich war fihig,
zu leiden - mich ein bisschen mehr zu zerreillen -, um den Anschluss zu
halten. 20 Minuten zuvor hatte ich nicht einmal dort sein wollen; jetzt hatte
ich einen Spal§ wie noch nie in meinem Leben. Und das war fiir mich eine
neue Erfahrung.

Binnen nur weniger Runden, auf denen ich in einem anonymen Gewer-
begebiet vor den Toren von Boulder herumraste, dnderte ich meine Einstel-
lung zum Sport.

Ich wollte ein Athlet sein.

Ich wollte Radrennfahrer sein.

Der Radrennsport nahm mich vollkommen in Beschlag. Er vereinte men-
tale, technische, taktische und physische Aspekte. Auf einer Maschine
gekonnt um Kurven zu fahren, fiel mir aus irgendeinem Grund offenbar
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leichter, als geschickt einen Ball zu fangen. Die kreisformige Bewegung des
Pedalierens erschien meinem allzu vergeistigten Hirn sinnvoller als die
angeblich »natiirliche« Bewegung des Laufens. Ich war immer noch klaglich
langsam und unfit, aber ich wollte unbedingt gut sein.

In jener Woche wurde ich mit jedem Tag und mit jeder Etappe immer ein
kleines bisschen besser. Ich lernte, wie man eine Kurve nimmt, wie man im
Windschatten fahrt, wie man sich im Peloton nach vorn arbeitet. Ich wollte
alles dafiir tun, ein bisschen besser zu werden, obwohl ich immer noch
weit davon entfernt war, irgendetwas zu gewinnen.

Zum ersten Mal in meinem Leben gab ich nicht auf, wenn es schwierig
wurde. In der Schule, in anderen Sportarten und im Leben tiberhaupt hatte
ich nur wenig natiirliche Begabung fiir irgendetwas nachgewiesen aulRer
vielleicht dafiir, wahllose Fakten {iber den Amerikanischen Biirgerkrieg aus-
wendig zu lernen.

Tief in meinem Inneren war ich eine Kimpfernatur, aber ich hatte es nie
gezeigt. Ich war nicht gut in den Dingen, in denen die meisten Eltern, und
die meisten Kinder, gut sein wollten. Football, Baseball, Basketball - in
allem, was mit einem Ball zu tun hatte, war ich einfach schlecht.

Ich war sehr klein und noch dazu kurzsichtig, die meisten Leute gingen
daher automatisch davon aus, dass ich ein guter Schiiler sein miisse, aber
meine Noten waren ebenfalls miserabel. Doch dann kam der Radsport, und
alles wurde anders.

Gegen Ende des Red Zinger sah ich hin und wieder sogar die Spitzengruppe.
Ich hatte in der Woche gelernt, dass ich viele der Kids, die kdrperlich starker
waren als ich, hinter mir lassen konnte, indem ich bereit war, mir mehr
abzuverlangen.

Am vorletzten Tag des Rennens gab es ein weiteres Zeitfahren, aber diesmal
ging es einen groleren Anstieg hinauf. Ich hielt dies fiir eine perfekte Gele-
genheit, die Theorie auf die Probe zu stellen und zu sehen, ob ich mich im
Kampf gegen die Uhr tatsdchlich bis an die Grenze verausgaben konnte.

Ich ging mit einem Elan und einer Begeisterung in dieses Zeitfahren, die
ich zu Beginn der Woche nicht verspiirt hatte. Ich wollte sehen, wie gut ich
sein konnte, wenn ich einfach diesem perfektionistischen Drang freien
Lauf liel3.
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Es war so befreiend, einfach nur zu versuchen, mein Bestes zu geben,
ohne mich von den ewigen »Was ware, wenn«-Gedanken ldhmen zu lassen,
die mich bis dahin zuriickgehalten hatten: Was wdre, wenn ich nicht der
Beste wadre? Was ware, wenn ich mich blamieren wiirde?

Also konzentrierte ich mich auf nichts anderes als darauf, das allerletzte
Qudntchen Energie aus meinem Korper herauszuholen.

Nach anderthalb Kilometern bergauf hatte ich bereits das Gefiihl, in Ohn-
macht zu fallen oder mir in die Hose zu machen. Mein Kérper war es nicht
gewohnt, derart Vollgas zu geben. Ich hatte keine Ahnung, wie ich fast finf
weitere Kilometer durchstehen sollte. Also konzentrierte ich mich immer
nur auf die ndchsten zwanzig Meter und dann die ndchsten zwanzig und
so weiter.

Ein ums andere Mal hatte ich mit einer selbstauferlegten Qual zu kimpfen,
wie ich sie noch nie verspiirt hatte. Nach etwa der Halfte der Strecke erblickte
ich den Fahrer, der vor mir gestartet war. Ich war drauf und dran, ihn ein-
zuholen. Wiederum spielte ich Spiele in meinem Kopf, sagte mir, dass ich
alles aus mir herausholen wiirde, bis ich ihn geschnappt hitte, und dann
wiirde ich mir eine kleine Pause génnen.

Doch sobald ich ihn eingeholt hatte, war ich wie ein Kind, das gerade sei-
nen ersten Pringle gegessen hat. Ich war siichtig.

Es war ein Hochgenuss, dieses unschuldige Opfer zu stellen und zu iiber-
holen. Also wollte ich mehr davon - nun wollte ich die ganze Dose. Ich
machte weiter, voll und ganz konzentriert darauf, vor der Ziellinie weitere
Beute zu machen. Und mein Wunsch wurde erfiillt.

Als ich auf die letzten anderthalb Kilometer ging, begannen sich weitere
halblebendige Kérper am Horizont abzuzeichnen. Ich holte sie alle noch
vor dem Ziel ein.

Ich iiberquerte die Ziellinie und erbrach sofort alles, was ich noch im
Magen hatte, trocken wiirgend wie eine Katze einen riesigen Haarballen.

Dies war etwas, was ich noch nie erlebt hatte. Es mochte schrecklich klin-
gen, aber es fiihlte sich grofRartig an. Ich hatte mich endlich davon befreit,
es gar nicht erst zu versuchen. Ich hatte mich davon befreit, vorzeitig auf-
zustecken.

Erneut warteten Dad und ich geduldig am Klohduschen darauf, dass die
Ergebnisse angeschlagen wiirden. Die Menge war langst nicht mehr so zahl-
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reich wie zu Beginn der Woche. Die meisten Kinder waren heimgefahren,
mit leeren Hinden und ein wenig erschopft nach einer Woche Radrennen.

Ich aber fithlte mich durch und durch belebt. Ich war begeistert und
wiinschte mir, dass das Rennen bis zum Ende des Sommers weitergehen
wiirde. Schliefllich wurde die Ergebnisliste an der Riickseite des Dixiklos
aufgehdngt. Ich war auf dem zehnten Platz gelandet - ich war in den Top
Ten bei einem Radrennen.

Ich hatte vierzig andere Jungs hinter mir gelassen und lag nicht weit
hinter den Legenden meiner Altersklasse zuriick.

Eine oder zwei Minuten lang verspiirte ich reine Euphorie und Stolz.
Dann, wahrend wir zuriick zum Auto gingen, wandte ich mich an meinen
Vater.

»Ndchstes Jahr werde ich dieses Ding gewinneng, sagte ich zu ihm. »Wirst
schon sehen, Dad, ich werde es gewinnen.«

Von da an verfolgte ich einen grof3en Plan. Den Plan, einen Waschlappen
in einen Athleten zu verwandeln - einen Loser in einen Gewinner.

1986 gab es in den USA nicht viele Mentoren oder Trainer fiir Kids, die Rad-
rennfahrer werden wollten. In Colorado gab es vielleicht hier und da ein
paar Typen, die man um Rat fragen konnte, aber niemanden, der mich
durch brillantes Coaching vom niedlichen Loser in einen Gewinner ver-
wandeln wiirde. Das war etwas, was ich auf mich allein gestellt zuwege
bringen miisste.

Das Einzige, was ich mitbrachte, war eine natiirliche Begabung fiirs Lesen.
Sofern mich das Thema interessierte, konnte ich stundenlang lesen und
alles aufsaugen wie ein Schwamm.

Lesen war fiir mich immer eine Flucht gewesen. Es half mir, all dem zu
entfliehen: meinen Schwierigkeiten, Freundschaften zu schlieBen, dem gan-
zen Arger in der Schule und der Einsamkeit, ein Einzelkind zu sein. Natiirlich
fiel das meiste, was wir in der Schule zu lesen bekamen, nicht in die
Kategorie »interessant«, weshalb ich meinen Leseeifer nur selten in der
Schule unter Beweis stellte.

Aber fiir mein neues Projekt, ndmlich zu ermitteln, wie man fiir Radrennen
trainiert, war ich bereit, Hunderttausende von Wortern zu lesen. Ich suchte
die ortliche Bibliothek und viele Buchliden auf und versuchte, mir die
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beste Literatur iiber das Training und den Radsport im Allgemeinen zu
beschaffen.

Der erste amerikanische Gewinner der Tour de France, Greg LeMond,
hatte ein Buch veréffentlicht, ebenso der polnische Trainer der US-Olympia-
mannschaft von 1984, Eddie Borysewicz, und auch die Memoiren des fiinf-
maligen Tour-Siegers Bernard Hinault waren in einer Ubersetzung erhiltlich.
Mein Lieblingsbuch war Tudor Bompas Standardwerk iiber die Periodisie-
rung des Trainings. Aber ich verschlang alles, was ich in die Finger bekam.

Und so lag ich also im Haus meiner Eltern auf der Couch und las unauf-
hérlich.

Ich lernte, wie ich die Sitzposition auf dem Rad richtig einstellte, wie ich
die passenden Ubersetzungen wihlte, wie man zu einer Ausreillergruppe
aufschloss, wie man wihrend eines Rennens al$, wie viel man trank, wie
man Kurven fuhr und wie man bremste. Ich las iiber Krafttraining, Inter-
valltraining und Ausdauertraining, dariiber, wie man das Training periodi-
sierte, und - damals ein revolutiondres Konzept - iiber Schwellentraining.

Binnen zwei Monaten, nachdem ich in meinem ersten Rennen auf dem
letzten Platz gelandet war, lernte ich auf eigene Faust mehr als in den sechs
Jahren davor in der Schule. Ich war bereit, mein Ziel in Angriff zu nehmen,
das Red Zinger Mini Classic 1987 zu gewinnen und zu einer Legende in der
Szene der 13-jahrigen Radrennfahrer von Colorado zu werden.

Ich begann mein Training am ersten Schultag 1986. Ich ging davon aus,
eine Menge Zeit zu brauchen, nur um tiberhaupt das Fitnessniveau aufzu-
bauen, das die meisten Kids bereits dadurch erlangt hatten, dass sie sich
generell aktiver in »normalen« Sportarten betdtigten, als ich es bis dahin
getan hatte. Anschliefend konnte ich damit anfangen, harter und linger
Zu trainieren.

Im Rahmen meiner eifrigen Studien hatte ich gelernt, dass ich wohl iiber-
wiegend langsam kontrahierende Muskelfasern besall und dass ich, um
die explosive Kraft zu entwickeln, die notig war, um tatsdchlich Radrennen
zu gewinnen, meine Muskelkraft steigern miisste, was ebenfalls viel Zeit in
Anspruch nehmen wiirde. Noch bevor der Sommer zu Ende war, trainierte
ich bereits fiir den niachsten Sommer.

Meine Trainingsfahrten waren zundchst kurz und noch nicht sehr
anspruchsvoll. Mein Fokus lag erst einmal darauf, im Keller meiner Eltern
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mit einem gebrauchten Hantelset, das mein Vater fiir mich gekauft hatte,
Muskelmasse aufzubauen. In der Betonh6hle unter unserem Haus standen
Kniebeugen, Beinstrecker und Beinbeuger auf dem Programm.

Jeden Tag machte ich mich gleich nach der Schule zu einer Ausfahrt mit
dem Rad auf, ganz gleich bei welchem Wetter: Hitze, Kilte, Regen, Schnee.
Die Wochenenden, die sich vorher darum drehten, mit Freunden abzuhin-
gen und sehr erfolglos Mddchen nachzusteigen, wurden zu zwei Tagen in
der Woche, an denen ich den ganzen Tag Rad fahren konnte.

Jedes Wochenende erkundete ich Strallen, die weiter und weiter vom
Haus meiner Eltern entfernt waren. Das Gefiihl von Freiheit war immens,
denn ich reiste zu Orten, die keiner meiner Freunde je erreichen wiirde,
ohne seine Eltern zu bitten, ihn mit dem Auto hinzufahren.

Ich stieR tiefer in die unscheinbaren Vororte vor, drang immer weiter vor
in Richtung der Stadtgrenzen, in Richtung der Berge und dariiber hinaus,
in eine ganz neue Welt. Ich war drei, vier, fiinf Stunden unterwegs, trat
unermiidlich in die Pedale, erkundete die Gegend.

Meine Eltern wussten nie genau, wo ich war und ob ich sicher wire, aber
sie akzeptierten, dass ich meiner Obsession ihren Lauf lassen musste, damit
ich erwachsen werden konnte. Und so brach ich also jeden Tag aufs Neue
auf, auf der Suche nach meinem Traum, nach meinem Ziel, nach mir selbst.
Ich liebte diese langen Fahrten, auf denen ich stundenlang davon traumen
konnte, eines Tages zu gewinnen.

Aber es ging mir langst um mehr als blo8 ums Gewinnen. Ich fing an,
davon zu traumen, Radprofi zu werden. Im Rahmen meiner Lesestunden
begann ich, immer mehr iber die mystische Welt des europdischen Profi-
radsports zu erfahren. Und ich liebte es. Ich liebte die Helden, die Romantik,
die Miihen, die Opfer, den Schmerz, den Ruhm und die Ehre.

Ich war davon verzaubert und stéberte nach allem, was ich tiber diese
Welt der Legenden in die Finger kriegen konnte. Zusétzlich zu den Biichern
trieb ich ein paar alte VHS-Kassetten auf, A Sunday in Hell zum Beispiel und
ein paar diirftig aufgezeichnete CBS-Zusammenfassungen der Tour de
France. Diese Videokassetten wurden zu meinem wertvollsten Besitz und
ich schaute sie mir immer wieder an.

Dort wo ich aufwuchs, im Amerika der Vorstddte, war der europdische
Profiradsport in den 1980er Jahren eine vollkommen unbekannte Welt, die
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niemanden interessierte. Meinen Freunden und meiner Familie erschien
meine Obsession folglich ziemlich verriickt. Ich arbeitete unglaublich hart
und verbrachte simtliche meiner Stunden damit, von einer Karriere zu
traumen, von der meine Eltern nicht einmal glaubten, dass sie tiberhaupt
existierte.

Meine Freunde amiisierten sich iiber die diinnen Beinchen, die aus meinen
Elastan-Shorts staken. Und wenn ich vom Training zuriickkam und davon
berichtete, wie weit ich mit dem Rad gefahren war, schenkten sie mir
schlichtweg keinen Glauben. Sie lachten nur und widmeten sich wieder
ihrem Football-Match. Ich war nichts weiter als ein seltsames, nerdiges klei-
nes Kind. Sie dachten, ich hitte wohl den Verstand verloren und mir in den
Kopf gesetzt, mir meine Andersartigkeit aus den Gliedern zu fahren. Der
Traum, den ich verfolgte, war ein einsamer.

Aber in Wahrheit war ich auch vorher schon einsam gewesen.

Ich hatte in der Schule nie Freunde gefunden, zu denen ich eine echte
Beziehung aufbaute. Da ich weder ein begabter Schiiler noch besonders
sportlich war, erwarb ich sehr wenig Respekt. Ich war der kleinste Junge in
der siebten Klasse und ich wurde herumgeschubst, gehdnselt und in etliche
Schrianke und Miilleimer gestopft.

Ich freute mich kein bisschen auf die Schule. Somit war die Einsamkeit
auf dem Rad eine willkommene Abwechslung. Auf offener Straf3e beurteilte
mich niemand wegen meiner Noten und niemand bewertete mich danach,
ob ich einen Ball fangen konnte. Niemanden scherte es, dass ich nicht im
Junior-Achievement-Programm war. Nein, auf der Stralle zdhlte einzig und
allein, wie schnell ich einen Anstieg hinauffahren konnte.

Durch meine Lektiire eignete ich mir viel Fachwissen tiber Training und
Wettkampf an, doch was mir fehlte, war jegliches Know-how, wie man sich
fir den Radsport kleidete. Nun war das nicht so wichtig, wenn man im
milden Indian Summer von Colorado trainierte, aber als im November die
kalten Gebirgswinde zu wehen begannen, wurde mein Trainingsplan all-
madhlich etwas ungemiitlich.

Als die Kalte einsetzte, hielten mich meine papierdiinnen Shorts iiber-
haupt nicht mehr warm. Im gut gemeinten Versuch, Abhilfe zu schaffen,
kaufte meine Mutter mir eine bollerige Jogginghose. Ich versuchte, meine
Radshorts iiber die grobe graue Wolle zu ziehen, aber das klappte nicht.
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Nach der Halfte jeder Fahrt fiihlte ich mich, als wiirde ich auf einer nassen
Windel sitzen, wiahrend die Beine der Jogginghose sich stindig in der Kette
verhedderten. Zudem sah ich absolut lacherlich aus. Ich musste wie ein
richtiger Radrennfahrer aussehen, auch wenn ich nur trainierte. Die Jog-
ginghose musste weg.

Der Winter hielt Einzug in Colorado. An bitterkalten Tagen kam ich mit
lilablauen Knien heim, die Hinde schmerzten vom eisigen Wind. Meine
Zehen waren taub, meine Finger lieen sich nicht mehr bewegen und
meine Weichteile schrumpelten zusammen, um sich vor der harschen Rea-
litdt zu verbergen.

Schlief8lich, bevor ich aufgrund von Erfrierungen bleibende Nervenscha-
den davontragen wiirde, nahmen meine Eltern mich mit in das Geschaft,
wo wir auch mein Rad gekauft hatten. Wir hofften, dort eine Art super-
thermale Spezialkleidung zu bekommen, die mich vor dem Kiltetod
bewahrte.

Der Laden lag versteckt in einer austauschbaren Ladenzeile neben einer
Reinigung und einem Chinarestaurant. Mir erschien er wie eine Blume in
der Wiiste. Er trug den hiibschen Namen »A Bike Place« und gehorte einer
leidenschaftlich dem Radsport verfallenen - und bisweilen verstérend mani-
schen - italienischen Familie namens Yantorno.

Als meine Mum mit mir hineinging, um Winterklamotten zu kaufen, war
das vermutlich das erste Mal, dass ihnen ein 13-Jdahriger unterkam, der sich
danach erkundigte, wie man bei Temperaturen unter null trainierte. Unge-
achtet seiner barschen, ruppigen Art konnte man das Funkeln in den Augen
von Frankie Yantorno erkennen, dem dltesten Sohn der Familie, als ich
meine wahnwitzige Begeisterung fiir den Radsport zum Ausdruck brachte.
Er sah einen Jungen, der vollkommen vernarrt war ins Radfahren, genau
wie er.

Doch Frank konnte nie offen zugeben, dass er sich auch nur ansatzweise
etwas aus Rennrdadern oder Radsport machte.

»Warum zum Teufel willst du bei dem Scheillwetter fahren?«, sagte er, auf
den Schneesturm deutend, der draulden tobte, und meiner Mutter die Scha-
mesrote ins Gesicht treibend.

»Weil ich trainieren muss¢, sagte ich. »Man muss trainieren, um zu gewin-
nen - oder?«
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»Na, in der bescheuerten Jogginghose wirst du jedenfalls einen Scheif}
gewinnen, Junge«, blaffte er. »Gottverdammt ... okay, warte ein paar Minu-
ten.. .«

Damit verschwand er im Hinterzimmer und schlug die Tiir hinter sich
zu.

Wadhrend er weg war, begann ich ein wenig den Laden zu erkunden. Es
war wie im Himmel. Ich war verzaubert von den handbemalten Verstarkun-
gen und Muffen der Colnago-Rahmen, den glinzenden Campagnolo-
Kurbeln, dem Geruch von Gummi und Kettendl, dazu die gedampften ita-
lienischen Wortgefechte, die aus dem Hinterzimmer zu horen waren. Der
Laden war mein Tor zur romantischen und glamourdsen Welt des euro-
pdischen Radsports. Ich liebte diesen Ort und ich wollte Franks Schiiler wer-
den.

Schliellich kam Frank mit einem Stapel Kleidungsstiicke wieder heraus.
»Das hier wird dir im Leben nicht passen, Junge, aber immerhin besser
als die hassliche Jogginghose - oder dir weiterhin den Schwanz abzufrie-
ren.«

Verlegen probierte ich all die neuen Teile an. Es waren sehr exotische, mit
italienischen Markennamen versehene Handschuhe, Tights und Armlinge.

Frankie hatte recht: Die Teile passten iiberhaupt nicht. Sie hingen ziemlich
schlabbrig an mir herunter und rutschten von meinem diirren Gerippe.
Aber das war mir egal - sie kamen aus Italien und dufteten férmlich nach
europdischem Abenteuer.

Widerstrebend hatten sich meine Eltern von dem Gedanken verabschiedet,
dass ich mir vielleicht doch einen Hund oder irgendetwas auch nur ein biss-
chen Normaleres unter dem Weihnachtsbaum wiinschte. Ich hatte ihnen
klipp und klar mitgeteilt, dass alles, was ich mir zu Weihnachten wiinschte,
ein wenig Kleidung war, die mich auf dem Rad warm halten wiirde. Z6gernd
reichte Mum dem grantigen Mann im Radgeschift ihre Kreditkarte.

Bevor wir gingen, fragte ich Frankie, ob ich wiederkommen und mit ihm
iiber den Radsport in Italien reden und vielleicht den einen oder anderen
Tipp bekommen konne.

»Ich weild einen Scheil iber Radsport oder Rider, aber vielleicht kann ich
dir das eine oder andere beibringen, Junge. Jetzt hau ab und fahr dein Rad
in diesem Schneesturm, du Idiot.«
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»Du bist jetzt einer von uns, JV...
Willkommen im Boys’ Club - wir wissen alle voneinander und
wir haben alle Dreck am Stecken, kommm also nicht auf die Idee,
ein Buch Uber diesen Schei3 zu schreiben...«

LANCE ARMSTRONG

Dieses Buch erzahlt die Geschichte des modernen Radsports
durch die Augen eines der bemerkenswertesten Akteure dieses
Metiers: Jonathan Vaughters hat in den letzten drei Jahrzehnten
bei den meisten wichtigen Ereignissen im Peloton einen Platz in der
allerersten Reihe gehabt. Er war sowohl ehemaliger Teamkollege
von Lance Armstrong als auch ein Hauptzeuge gegen ihn. Er dopte,
entsagte dem Doping, stellte sich seiner Verantwortung und startete
ein Profiteam, das sich offensiv einem sauberen Radsport verschrieb:
eine Underdog-Equipe, die sich trotz begrenzter Mittel zu einem der
erfolgreichsten Rennstédlle mauserte und eine Bewegung in Gang
setzte, die den gesamten Sport erfasst hat.
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