


Jonathan Vaughters, geboren 1973, begann seine Radsportkarriere als Teenager
in Denver/Colorado und fuhr später an der Seite von Lance Armstrong für das
berühmt-berüchtigte Team US Postal. Als Reaktion auf die Dopingskandale,
die seinem Sport beinahe den Garaus machten, gründete er nach der aktiven
Karriere das, was heute das WorldTour-Team EF Education First ist. 

Co-Autor Jeremy Whittle, viele Jahre lang Radsportkorrespondent von The
Times, inzwischen Autor des Guardian, hat bereits zahlreiche gefeierte Bücher
über den Radsport verfasst, darunter zwei Titel, die für den William Hill Sports
Book of the Year Award nominiert waren: »Bad Blood: the Secret Life of the
Tour de France« und – als Co-Autor – die Autobiografie von David Millar, die
2012 in deutscher Übersetzung im Covadonga Verlag erschienen ist.
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JONATHAN VAUGHTERS
mit JEREMY WHITTLE

ONE-WAY 
TICKET

Neun Leben auf zwei Rädern

Aus dem Englischen 

von Olaf Bentkämper und Rainer Sprehe
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Gewidmet dem Gedenken an Dr. Dean H. Mosher

Obwohl ich Dr. Dean H. Mosher in diesem Buch an keiner Stelle erwähne,
war – und ist – er einer der einflussreichsten Menschen in meinem Leben.
Er war mein Großvater, mein allererster Mentor und der Mann, der mich
lehrte, wieder aufzustehen, wenn mich das Leben niederwarf. 

Dean wuchs als Sohn eines Landarztes in einer bäuerlichen Mennoniten-
Familie in der Kornkammer Amerikas auf. Von den amerikanischen Urein-
wohnern, die in der Nähe der Familienfarm lebten, lernte er das Jagen und
das Fischen und wie man Eichhörnchen kochte. In jungen Jahren war er ein
Tunichtgut, der auch mal an der örtlichen Highschool das Vieh laufen ließ,
und zudem ein notorisch schlechter Schüler, und so glaubte sein Vater, Dean
würde am Leben scheitern und gewiss eines Tages auf der Straße landen. 

Doch mein Großvater hatte andere Pläne. Er erarbeitete sich seinen Weg
an die Uni und beendete schließlich sein Studium der Zahnmedizin als
Jahrgangsbester. Er kehrte zurück in seine Heimatstadt, um die Farm zu
führen, die noch heute im Familienbesitz ist, und während einiger der
schwierigsten Jahrzehnte, die Amerika im 20. Jahrhundert durchgemacht
hat, als Zahnarzt zu praktizieren.

Meine Erinnerungen an Großvater stammen ausschließlich aus meiner
Kindheit, denn er verstarb, bevor meine Radsportkarriere richtig anfing. Er
ließ es sich nicht nehmen, mich das Jagen und Fischen zu lehren und mir
zu zeigen, wie man sich mit dem durchschlug, was einem die Natur bietet.
Er schaute stolz zu, als ich mit einem Fang von nicht weniger als sechs 
Katzenwelsen in Mendota, Illinois, das dortige Angelderby anlässlich des
Unabhängigkeitstages gewann. 

Allerdings war nicht jede Lektion und Erinnerung, die ich mit Opa ver-
binde, so idyllisch und schön…

Während wir im hohen Norden von Kanada fischen waren, trieb ich mir
einmal einen recht großen Drillingshaken in die Hand. Der Widerhaken
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saß tief im Fleisch und wollte nicht herauskommen. Wir waren Hunderte
von Meilen vom nächsten Krankenhaus entfernt. Als ich ihn daher die
berüchtigten Worte »Lass mal sehen« sagen hörte, die er sonst benutzte,
wenn er Zähne zog, wusste ich, was die Stunde geschlagen hatte. Er hielt
meine Hand fest und rammte mit einer Zange den Haken durch die Hand,
sodass er auf der anderen Seite hervorkam. Dann kappte er den blutigen
Widerhaken und zog den restlichen Haken heraus. Die Schmerzen waren
für ein Kind absolut fürchterlich. Doch dank seiner Entschlossenheit und
Handlungsschnelle hatte er das Problem im Nu gelöst. Und ich konnte 
den Rest des Nachmittags angeln, wenn auch mit einem Verband um die
Hand.

Die Lektion, die er mir erteilte, war einfach: Manchmal treibt dir das
Leben einen Widerhaken in die Hand, der nicht so leicht wieder rauskommt.
Dann hast du die Wahl: Entweder wirst du fertig mit dem Schmerz, drückst
den Haken zur anderen Seite raus und machst weiter – oder du vergeudest
eine Woche deines Lebens damit, dich ins Krankenhaus zu begeben und
die gleiche Behandlung über dich ergehen zu lassen. 

Das war die Lektion, die mich in die Lage versetzte, viele schwierige
Momente zu überstehen. Manchmal muss man einfach, ganz gleich, wie
weh es auch tut, die Zähne zusammenbeißen und den Widerhaken durch-
rammen.

Ich danke dir, Opa. Ich liebe dich bis zum heutigen Tag.
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Prolog

Mit das Erste, was man sieht, wenn man sich von dem auf einer Anhöhe in
den Vororten von Denver gelegenen Haus meiner Eltern in Richtung Westen
begibt, ist die enorme Felsspitze des Mount Evans. 

Jede Fahrt zur Schule im orangen Volvo Kombi meines Vaters und jede
Trainingsfahrt, die ich als Kind unternahm, begann damit, dass ich gerade-
wegs auf diesen gewaltigen Berg blickte. 

Es war ein imposantes, wunderschönes Panorama, das mir da jeden Tag
zuteilwurde. Es gab mir ein Ziel und einen Antrieb und erfüllte mein Herz
von klein auf mit dem Geist des Hochgebirges. 

Vom höchsten Punkt der kleinen Anhöhe am Haus meiner Eltern aus ist
der Berg wirklich herrlich anzuschauen. Im Winter ist er ein gewaltiger,
schneebedeckter Gigant, der auf einen zurückstarrt. Im Sommer verkörpert
er die »Majestät purpurner Berge«, wie es in Katharine Lee Bates’ Song 
»America the Beautiful« so schön heißt. 

Mit einer Höhe von 4.348 Metern ist der Mount Evans einer der höchsten
Berge in Colorado und derjenige, der von Denver aus am besten zu sehen
ist. Was ihn so besonders macht, vor allem für Radfahrer, ist die asphaltierte
Straße, die fast bis hinauf zum Gipfel führt. Sie ist die höchste asphaltierte
Straße Nordamerikas und eine der höchsten asphaltierten Straßen der Welt. 

Jedes Kind in Colorado, das je auf einem Rennrad gesessen hat, träumt
davon, das legendäre Bergrennen am Mount Evans zu gewinnen. Der Reiz
des Rennens liegt aber nicht nur darin, es zu gewinnen, sondern auch in
der Hoffnung, den Rekord die »Old Lady« hinauf zu brechen. Den Rekord
am Mount Evans zu halten, ist für einen radsportverrückten Teenager fast
so, als halte er den Schlüssel zur Unsterblichkeit. 

Auf über 4.000 Metern ist die Natur unberechenbar und wenn man den
Rekord erobern will, muss Gott einem gewogen sein. Der Wind muss genau
richtig stehen, das Wetter gerade stabil genug sein. Um den Rekord zu bre-
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chen, darf man zu keinem Zeitpunkt das Tempo herausnehmen, muss aber
gleichzeitig immer die Konkurrenz im Auge behalten, die auf den flacheren
Abschnitten am Hinterrad lauert, nur auf den Sieg aus ist und sich um den
Rekord nicht schert. 

Bob Cook, gebürtig aus Colorado und ein Zeitgenosse des dreifachen
Tour-de-France-Siegers Greg LeMond, war nicht nur auf dem Rad heraus -
ragend, sondern auch als Akademiker und Ingenieur. In den 1970er und
1980er Jahren gewann Bob das Rennen am Mount Evans ein ums andere
Mal, dann aber, kurz nachdem er seinen Abschluss an der Uni gemacht
hatte, wurde bei ihm ein Gehirntumor festgestellt, dem er wenig später
erlag. Seitdem heißt das Rennen Bob Cook Memorial. 

Meinen ersten Sieg am Mount Evans feierte ich als 14-Jähriger. Es war ein
»technischer Sieg«, denn ich fuhr gegen ältere Kinder und wurde Fünfter,
aber die vier Jungs, die vor mir ins Ziel kamen, waren alle 17 oder 18 Jahre
alt. Unser Rennen führte nur den halben Weg bis zum Gipfel hinauf, sodass
wir zuschauen konnten, wie danach die Profis auf dem mühseligen Weg
hinauf in die dünne Luft an uns vorbeistapften. 

Ich wünschte mir so sehr, einer von ihnen zu sein. Ich bildete mir ein,
Bob Cook wäre so etwas wie mein geistiger Vater. Ich wollte genau so sein
wie er. 

Nach diesem Sieg wurde ich geradezu besessen vom Mount Evans. Ich
wollte eine der Legenden sein, die diesen Berg erobert hatten. Ich wollte
der König des Mount Evans sein. So begann ich meine 15 Jahre währende
Jagd danach, die Bestzeit am Mount Evans zu knacken. 

Der Rekord wurde zu meinem Moby Dick – »endlose Tage, Wochen und
Monate lagen sie zusammen in einer Hängematte«, heißt es da über »Ahab
und seine Qual«, und ganz ähnlich empfand auch ich meine Sehnsucht
nach dem Rekord.

Ich jagte ihm nach bis an den Rand des Wahnsinns. Viele Male, wenn er
leicht mir hätte gehören können, glitt er mir irgendwie doch noch aus den
Fingern. Nach jedem Scheitern blickte ich das ganze Jahr über auf den Berg,
einer neuen Chance harrend, mir den Rekord zu holen. 

Ich bohrte Löcher in meinen Rahmen, suchte nach leichteren Alternativen
für jede Komponente meines Rads, experimentierte mit meiner Er nährung,
trainierte wochenlang in extremer Höhe. Heute, 2019, ist das alles gang und
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gebe, Anfang der 1990er Jahre aber galt so etwas noch als irrsinnig und
besessen. Und besessen war ich ganz gewiss. 

Meine erste echte Chance auf den Rekord erhielt ich 1992. Im Jahr zuvor
war ich als 17-Jähriger Fünfter im Profirennen geworden, ich ging daher
davon aus, mit einem Jahr mehr auf dem Buckel bereit zu sein, um den Sieg
mitzufahren. Ich bat mein damaliges Team, mich von allen sonstigen Renn-
verpflichtungen zu befreien, um in Leadville, auf 3.000 Metern Höhe, trai-
nieren zu können. Widerwillig wurde mir die Erlaubnis erteilt und so lebte
ich einen Monat lang wie ein durchgeknallter Eremit in der alten Bergbau-
stadt.

Ich trainierte härter als je zuvor und stellte mich auf eine kohlenhydrat -
arme Ernährung um, um ein paar Pfund abzunehmen. Ich riskierte, aus
meinem Team geworfen zu werden, indem ich sämtliche sponsorenfreund-
lichen Teile meines Rads durch die leichtesten Komponenten ersetzte, die
ich auftreiben konnte. 

Das Endprodukt war ein Rad, das so leicht war, dass es heutzutage von der
UCI gar nicht zugelassen würde. Es hatte praktisch keine Bremsen im engeren
Sinne, sämtliche Schrauben waren aus Titan oder Aluminium und alles, was
verzichtbar war, hatte ich entfernt. Ich verwendete kein Lenkerband, der
Sattel war nicht gepolstert und die Sattelstütze wog so gut wie nichts. 

Ich brachte rund 58 Kilo auf die Waage, mein Rad fügte nicht viel hinzu,
und ich hatte einen Monat lang extrem sauerstoffarme Luft geatmet. Wie
Gollum mit dem Ring war ich bereit, mir den Schlüssel zur Unsterblichkeit
zu holen.

Vom Start des 45 Kilometer langen Anstiegs an verlief das Rennen für
mich wie gemalt. Das Profiteam von Coors Light hatte es ebenfalls auf den
Rekord abgesehen und legte von Anfang an ein höllisches Tempo vor. Der
Mount Evans beginnt erst ab Kilometer elf richtig steil zu werden, sodass
man eine starke Mannschaft braucht, um den Rekord zu knacken, denn
diese ersten elf Kilometer müssen schnell gefahren werden.

Während ich in ihrem Kielwasser mitrollte, sah ich gelassen zu, wie die
Jungs von Coors Light ihr Ding durchzogen. Ich war für sie ein unbeschrie-
benes Blatt und weil sie vor Selbstvertrauen nur so strotzten, machten sie
sich keine Gedanken um einen dürren 18-Jährigen auf einem Rad mit Plas-
tikbremsen.  
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Bei Kilometer 24, wenn die Strecke die breitere, glatt asphaltierte Straße
verlässt und auf die schmalere Mautstraße Richtung Gipfel abbiegt, wird
es auch steiler. Gleich hinter diesem Abzweig auf etwa 3.350 Metern Höhe
beschloss ich, das Tempo anzuziehen.

Die Jungs von Coors Light waren konsterniert, reagierten aber, wenngleich
sie ein paar Minuten brauchten, um sich auf mich einzustellen. Inzwischen
hatte ich meine Karten auf den Tisch gelegt, aber ich hatte sie ein bisschen
zu früh gezeigt. Ich musste die Spitzengruppe weiter dezimieren, auf mich
und nur einen Coors-Light-Fahrer statt deren drei.

Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte ich mir. Ich beschleunigte erneut.
Dann noch einmal. Bald waren nur noch ich und Mike Engleman übrig. Ich
spürte, wie er an meinem Hinterrad zu leiden hatte, also hielt ich den
Druck aufrecht in der Annahme, ihm auf den letzten Kilometern den Todes-
stoß versetzen zu können. 

Der Tag war vollkommen windstill und warm gewesen, abgesehen viel-
leicht von einem leichten Rückenwind auf dem längsten Abschnitt des
Anstiegs, vom Echo Lake zum Summit Lake. Die Straße war eben erst neu
asphaltiert worden und man konnte die Glätte des Belags spüren. Wir waren
schnell unterwegs, sehr schnell.

Auf knapp 4.000 Metern erreicht die Straße ein kurzes Gefälle in Rich tung
Summit Lake. Ich rollte die einzige Abfahrt im ganzen Rennen mit Engleman
an meinem Hinterrad hinab. Er hatte gelitten und seine Teamkollegen waren
zurückgefallen, seine beste Chance bestand also darin, dranzubleiben und
auf einen Sprint zu hoffen. Sobald die Straße wieder anstieg, beschleunigte
ich erneut, doch aufgrund der extremen Witterung in solcher Höhe war die
Fahrbahn hier von Schlaglöchern und Rissen durchzogen. 

Ich blickte zurück, um zu schauen, ob ich Engleman endlich losgeworden
wäre, und genau in dem Moment erwischte ich ein Schlagloch.

Knack!
Meine Sattelstütze war gebrochen und mein Sattel purzelte auf den Boden.

Ein paar Minuten lang dachte ich, ich könnte im Stehen zum Gipfel fahren,
aber in mehr als 4.000 Metern Höhe funktioniert das nicht besonders gut. 

Schließlich verließen mich die Kräfte, und völlig erschöpft konnte ich nur
noch zusehen, wie Engleman davonfuhr und den Rekord pulverisierte. Nie-
dergeschlagen rollte ich ins Ziel. Meine riskante Materialwahl hatte sich als
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klassisches Eigentor erwiesen. Ich war weiterhin entschlossen, wiederzu-
kommen, zu gewinnen und den Rekord zu brechen, aber so nah wie an die-
sem Tag würde ich meinem Ziel nie mehr kommen.

Danach versuchte ich ein ums andere Mal, den Mount Evans zu erobern,
aber immer kam irgendein bizarres Missgeschick dazwischen – ein Reifen-
schaden, ein Krampf zur Unzeit oder seltsame Wetterkapriolen. Der vielsa-
gendste Vorfall ereignete sich 1999, als ich zwar das Rennen gewann, nicht
aber den Rekord holte. 

Als Profi im Trikot von US Postal Service und frischgebackener Sieger am
Mount Ventoux in Südfrankreich war ich zweifellos viel stärker, als ich es
als schwachbrüstiger 18-Jähriger gewesen war. Aber 1999 war ich auch schon
ein abgebrühter Doper.

Ich setzte mich locker vom Feld ab. Auf den Pedalen tanzend flog ich auf
dem Weg zum Rekord den Berg hinauf. Gerade als ich darüber nachzuden-
ken begann, um wie viel ich den Rekord brechen würde, wurde es windig.
Sehr windig. Bald kämpfte ich gegen einen orkanartigen Gegenwind an
und war kaum in der Lage, das Rad aufrecht zu halten. Die heftigen Böen
dauerten den ganzen langen Abschnitt zwischen Echo Lake und Summit
Lake an. Ganz gleich, wie stark ich an diesem Tag auch sein mochte, ich
würde keine Rekorde brechen. 

Sobald ich die Ziellinie überquerte, klarte der Himmel plötzlich auf und
der Wind legte sich. Nach dem Rennen saß ich da, im gediegenen Sonnen-
schein, während mein schlechtes Gewissen an mir nagte. Versuchte der
Berg mir etwas mitzuteilen? Hatten meine schlimmen Verfehlungen ihn
irgendwie gegen mich aufgebracht? 

Vielleicht fühlte sich Bob Cook höchstselbst nicht wohl dabei, mich 
den Rekord holen zu sehen. Das denke ich heute noch. Auf irgendeine
Weise wollte der Geist dort oben mir begreiflich machen, dass ich nicht ein-
fach – koste es, was es wolle – alles haben konnte, was ich wollte. Ich musste
den Berg und seine Reinheit respektieren. Das hatte ich nicht getan. 

Das Bergrennen am Mount Evans war außerdem das letzte Rennen, das
ich je bestritt. Ich wollte meine Karriere unbedingt dort beenden, denn dies
war der Berg, der mich über viele Jahre inspiriert hatte. Ich habe die »Old
Lady« nie erobert, aber ich hatte meinen Frieden mit ihr gemacht. 
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Wir wussten beide, dass ich den Rekord nicht verdiente, aber in Aner-
kennung all meiner Versuche und vielleicht auch meines langsam sich
herauskristallisierenden Wegs zurück zu einem rechtschaffeneren und
ehrenwerteren Menschen hatte sie mich in jenem Jahr gewinnen lassen. Es
war ein sanfter Abschiedskuss auf die Wange. 

16 ONE-WAY TICKET
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TEIL 1

1986–1988
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Kapitel 1

Allerletzter

Ich weiß gar nicht so genau, warum ich mich für mein erstes Radrennen
angemeldet habe. 

Ich war mies in der Schule und mies im Sport. Ich war nicht gerade ein
Bewegungstalent, hatte kaum Muskeln und war einen halben Kopf kleiner
als das nächstkleinere Kind in meiner Klasse. Niemand wäre auf die Idee
gekommen, mich als »sportlich« zu bezeichnen. Kurzum, ich besaß das
schulische und athletische Talent eines nassen Regenwurms.

Wie oder warum ich also mit zwölf Jahren beschloss, den Radsport zu
meinem großen Abenteuer zu machen, kann ich nicht sagen. Aber so
geschah es. An einem frühen Julimorgen des Jahres 1986 fuhren meine
Eltern mit mir aus den grauen Vororten von Denver hinauf ins malerische,
unter einem blauen Himmel gelegene Boulder. Ich nahm am Red Zinger
Mini Classic teil, einem einwöchigen Etappenrennen für Kinder, das dem
berühmten Coors Classic nachempfunden war. 

Die erste Etappe war ein Zeitfahren. Ich war mit dieser Disziplin nicht so
recht vertraut und fragte mich, ob das wirklich das war, worauf ich mich
hier eingelassen hatte: ganz für mich allein über eine einsame Straße zu
fahren. Ich bemerkte, wie nervös und fokussiert meine Mitstreiter waren,
und zog mich auf den Rücksitz unseres Kombis zurück und balgte mit
Angie, unserem knuddeligen Bedlington-Terrier. Vielleicht war ich doch
eher ein Radfahrer als ein Rennfahrer? Klar, ich liebte es, mit meinem
Fahrrad herumzufahren, um Freunde zu besuchen und Mädchen, in die ich
verknallt war. Aber um die Wette fahren? Die anderen Kinder sahen größer,
fieser und stärker aus. Auf mich wirkten sie wie hungrige Wölfe. 

Ich rollte verzagt an den Start, ohne überhaupt zu wissen, was auf mich
zukam. Es schien eigentlich ganz simpel: Fahr so schnell du kannst die acht
Kilometer von A nach B. Aber wie es in meiner Natur lag, hatte ich mir viel
zu viele Gedanken über das ganze Prozedere gemacht und hätte mich nun
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am liebsten in unseren Oldsmobile verkrochen und meine Eltern gebeten,
mich heimzufahren. Aber ich fuhr los und begab mich auf das unbekannte
Territorium eines Solorennens gegen die Uhr auf dem Highway 36. Schon
bald nach dem Start wurde ich von einem anderen Fahrer überholt. Und
dann, wenig später, von einem weiteren. Auch dieses Radrenn-Ding zeich-
nete sich für mich offenbar durch exakt den gleichen Mangel an Erfolg auf
sportlicher Ebene aus, den ich mein Leben lang schon zu genüge kennen-
gelernt hatte. Ich war langsam. Sehr langsam.

Wir waren in alphabetischer Reihenfolge gestartet und ein paar Plätze
hinter mir war Chris Wherry auf die Strecke gegangen. Wherry war eine
hoch aufgeschossene, gut aussehende Radsport-Legende, zumindest in der
Szene der zwölfjährigen Radrennfahrer von Colorado. Er gewann so ziemlich
jedes Rennen, bei dem er an den Start ging, und er flößte allen einen unge-
heuren Respekt ein, auch den anderen zwölfjährigen »Superstars«, die sich
auf dem lehmigen Parkplatz herumtrieben, der als Startbereich diente. 

Natürlich sauste er auf dem Weg zu seinem nächsten Sieg bald an mir
vorbei. Als er mich überholte, brüllte er: »Komm schon, Alter! Streng dich 
mal ein bisschen an!« Es war äußerst beschämend. Pflichtgemäß versuchte
ich, das Tempo zu erhöhen und mit ihm mitzuhalten, was mir ungefähr 
30 Meter gelang. Er ließ mich nach Luft schnappend und halb vor Scham,
halb vor Schmerzen bibbernd zurück. 

Ich schleppte mich über die Ziellinie. Mir war klar, dass ich mich nicht
besonders gut geschlagen hatte, aber ich dachte, da Wherry mich nicht
allzu früh eingeholt hatte, würde ich schon irgendwo im Mittelfeld in
meiner Altersklasse gelandet sein. Ich war ein bisschen zu optimistisch.

Meine Eltern hatten ein Picknick mitgebracht, das wir zwischen dem Zeit-
fahren am Morgen und dem Kriterium am Nachmittag essen wollten. Wir
saßen mit all den anderen Familien zusammen und warteten, dass die
Ergebnisse des Zeitfahrens bekanntgegeben würden.

Ich aß ein Sandwich mit Mortadella und Käse und schlürfte eine Limo,
während ich Angie heimlich mit Brocken von dem Sandwich fütterte, das
ich nicht besonders mochte. Schließlich wurde an der Seite eines Klohäus-
chens im Park eine Ergebnisliste angeschlagen. 

Schweren Herzens trottete ich mit meinem Vater hinüber, um zu schauen,
wie ich mich aus der Affäre gezogen hatte. Über all die gereckten Hälse und
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Köpfe hinweg entdeckte ich endlich meinen Namen – ganz am Ende der
Liste.

Auf dem allerletzten Platz.
Ich war am Boden zerstört und schämte mich, überhaupt da zu sein. Ich

wollte nach Hause. Ich wollte nur noch weg von diesem grässlichen Ort,
und zwar sofort.

Es war wie mit allem anderen, was ich versucht hatte. Ich war einfach
nicht besonders gut darin. Genau wie in der Schule, genau wie bei den Spie-
len auf dem Pausenhof, genau wie mit meinen Versuchen, mich anzupassen
und dazuzugehören. Ich hatte bei all dem versagt und nun versagte ich
auch im Radsport. Ich war einfach nicht besonders gut – in allem.

Ich sprach mit meiner Mutter und sagte ihr, dass ich nach Hause wolle
und zwar sofort. Ich hatte dort nichts verloren. Sie war sehr verständnisvoll
und hörte einfach zu, während ich erzählte, wie schlecht ich im Radfahren
sei und dass wir besser aufbrechen und nach Hause fahren sollten. 

Angie spürte, dass ich aufgewühlt war. Sie trottete herüber und fing an,
mich mit kleinen Hundeküsschen zu überschütten. Sie versuchte zu begrei-
fen, was los war. Ich umarmte sie lange und hoffte, dass wir einfach abfahren
würden, fort von diesem Ort und diesen Menschen.

Unterdessen waren meine Mutter und mein Vater in ein Gespräch über
irgendetwas verstrickt. Es war offenkundig eine hitzige Debatte und ich
schaute zu, wie mein Vater mit den Armen wedelte.

Meine Eltern hatten mit Sport nie viel am Hut gehabt. Mein Vater ist
Anwalt. Er besaß eine innige Zuneigung zur Verfassung der Vereinigten
Staaten und einen sehr ausgeprägten Sinn für Fairness. Seine große Liebe
zur Literatur und zur Gerechtigkeit war etwas, das er an mich weitergab.
Er liebte es, Menschen zu helfen, und riss sich ein Bein dafür aus, die Rechte
seiner Klienten zu schützen. 

Er war beliebt und geachtet. Häufig, wenn er Klienten vertrat, die sich
sein Honorar nicht leisten konnten, wurden wir in Naturalien bezahlt – mit
Geflügel oder Brennholz oder in Form handwerklicher Arbeiten rund ums
Haus. Er ließ sich von der Idee des gleichen Rechts für alle leiten, nicht von
der Liebe zum Geld.  

Meine Mutter unterrichtete Kinder mit Lern- und Sprachstörungen. Sie
hatte Ärztin werden wollen, aber ihr Großvater, selbst Doktor der Medizin,
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hatte es ihr ausgeredet mit der Begründung, der Medizinerberuf sei nichts
für Frauen. Die Entscheidung, nicht diesen Weg eingeschlagen zu haben,
trieb sie ihr Leben lang um.

Trotz allem gelang es ihr, für eine Frau, die in den chauvinistischen 1950er
Jahren aufgewachsen war, ziemlich progressiv zu sein. Sie machte ihren
Abschluss in Logopädie und konzentrierte sich zuerst auf ihre Karriere.

Sie heiratete vergleichsweise spät im Leben einen jüngeren Mann und
bekam mich erst mit 38 Jahren. Meine Eltern bildeten eine beeindruckende
Einheit intellektueller PS, aber ihr Sohn, der sich dem Wettkampfsport ver-
schrieben hatte – noch dazu in einer sonderbaren Nischendisziplin wie
dem Radfahren –, war ihnen ein Unbekannter.

Ich saß im Gras und schaute zu, wie sie stritten, bis sie sich schließlich ei -
nigten. Da ich wusste, wie entschieden und kämpferisch meine Mutter war,
konnte das eigentlich nur bedeuten, dass wir uns anschickten, unsere
Sachen zu packen und nach Hause zu fahren.

Stattdessen kam mein Vater zu mir und verkündete bestimmt, dass wir
bleiben würden und dass ich zum Rennen am Nachmittag antreten würde.
Ich war baff und protestierte heftig.

Dad ist eine sanfte Seele, der es fernliegt, wegen irgendetwas eine unnach-
giebige Haltung einzunehmen. Er besaß die verblüffende Fähigkeit, bei
jedem Thema beide Seiten zu sehen. Meistens gab er dem entschiedeneren
Wesen meiner Mutter und sogar mir gegenüber nach.

Aber nicht an diesem Tag. 
Er nahm sich mir zur Brust. »Wenn du etwas anfängst, dann bringst du

es verdammt noch mal zu Ende«, sagte er bestimmt. »Ganz egal, ob du
Erster oder Letzter bist, du gibst nicht einfach so auf. Du wirst heute Nach-
mittag starten und du wirst dein Bestes geben.«

Ich war fassungslos. 
»Ich habe viel dafür bezahlt, damit du diesen Mist hier machen kannst,

also wirst du nicht einfach hinschmeißen«, sagte er verärgert. »Kommt gar
nicht in die Tüte.«

Mein Dad war der stets sanftmütige Bär und gab nie wegen irgendetwas
Kontra. Es war das erste Mal, dass mein Vater mich je zu etwas gezwungen
hatte. Und mit dieser einen Entscheidung veränderte er mein ganzes Leben. 
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Später am Nachmittag ging ich widerwillig zur zweiten Etappe des Red
Zinger Mini Classic an den Start. Ich ging davon aus, vernichtend geschlagen
und schnell überrundet zu werden. Ich wollte nicht dort sein und ich wollte
kein Rennen fahren. Aber ich tat es, zutiefst unglücklich mit mir und der
Welt.

Die Startpistole wurde abgefeuert und ich hatte Schwierigkeiten, meinen
Fuß in die Pedalhaken zu fummeln. Bis zum Ende der ersten kurzen Runde
kämpfte ich mich zurück ins Peloton der Pubertierenden. Irgendwie war es
nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte, und in solchem Tempo um die
Kurven zu brettern, machte echt Spaß. In der Tat amüsierte ich mich ganz
prächtig. 

Obwohl ich der schlechteste Fahrer im ganzen Feld war, fand ich Gefallen
an der Sache. Es war kein Vergleich damit, in der Pause Football zu spielen
und es jede Sekunde zu hassen. Nein, das hier war anders; klar, ich hatte
nichts drauf, aber ich fand es toll. 

Am Rande des Kontrollverlusts um die Kurven zu rasen, jagte mir das
Adrenalin durch den Körper und ließ mir das Herz aufgehen. Ich konzen-
trierte mich ganz auf das Hinterrad vor mir und gab nicht klein bei. Die
Aufgabe wurde von Runde zu Runde schwerer, aber ich biss die Zähne
zusammen und weigerte mich, abreißen zu lassen.

Allmählich begann ich, andere Kinder zu überholen, die aus dem Peloton
herausfielen, eins nach dem anderen. Zwar sahen sie auf dem Rad viel
besser aus als ich und sie waren bestimmt auch fitter, aber ich war fähig,
zu leiden – mich ein bisschen mehr zu zerreißen –, um den Anschluss zu
halten. 20 Minuten zuvor hatte ich nicht einmal dort sein wollen; jetzt hatte
ich einen Spaß wie noch nie in meinem Leben. Und das war für mich eine
neue Erfahrung. 

Binnen nur weniger Runden, auf denen ich in einem anonymen Gewer-
begebiet vor den Toren von Boulder herumraste, änderte ich meine Einstel-
lung zum Sport.

Ich wollte ein Athlet sein.
Ich wollte Radrennfahrer sein.
Der Radrennsport nahm mich vollkommen in Beschlag. Er vereinte men-

tale, technische, taktische und physische Aspekte. Auf einer Maschine
gekonnt um Kurven zu fahren, fiel mir aus irgendeinem Grund offenbar
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leichter, als geschickt einen Ball zu fangen. Die kreisförmige Bewegung des
Pedalierens erschien meinem allzu vergeistigten Hirn sinnvoller als die
angeblich »natürliche« Bewegung des Laufens. Ich war immer noch kläglich
langsam und unfit, aber ich wollte unbedingt gut sein.

In jener Woche wurde ich mit jedem Tag und mit jeder Etappe immer ein
kleines bisschen besser. Ich lernte, wie man eine Kurve nimmt, wie man im
Windschatten fährt, wie man sich im Peloton nach vorn arbeitet. Ich wollte
alles dafür tun, ein bisschen besser zu werden, obwohl ich immer noch
weit davon entfernt war, irgendetwas zu gewinnen. 

Zum ersten Mal in meinem Leben gab ich nicht auf, wenn es schwierig
wurde. In der Schule, in anderen Sportarten und im Leben überhaupt hatte
ich nur wenig natürliche Begabung für irgendetwas nachgewiesen außer
vielleicht dafür, wahllose Fakten über den Amerikanischen Bürgerkrieg aus-
wendig zu lernen. 

Tief in meinem Inneren war ich eine Kämpfernatur, aber ich hatte es nie
gezeigt. Ich war nicht gut in den Dingen, in denen die meisten Eltern, und
die meisten Kinder, gut sein wollten. Football, Baseball, Basketball – in
allem, was mit einem Ball zu tun hatte, war ich einfach schlecht.

Ich war sehr klein und noch dazu kurzsichtig, die meisten Leute gingen
daher automatisch davon aus, dass ich ein guter Schüler sein müsse, aber
meine Noten waren ebenfalls miserabel. Doch dann kam der Radsport, und
alles wurde anders. 

Gegen Ende des Red Zinger sah ich hin und wieder sogar die Spitzengruppe.
Ich hatte in der Woche gelernt, dass ich viele der Kids, die körperlich stärker
waren als ich, hinter mir lassen konnte, indem ich bereit war, mir mehr
abzuverlangen.

Am vorletzten Tag des Rennens gab es ein weiteres Zeitfahren, aber diesmal
ging es einen größeren Anstieg hinauf. Ich hielt dies für eine perfekte Gele-
genheit, die Theorie auf die Probe zu stellen und zu sehen, ob ich mich im
Kampf gegen die Uhr tatsächlich bis an die Grenze verausgaben könnte. 

Ich ging mit einem Elan und einer Begeisterung in dieses Zeitfahren, die
ich zu Beginn der Woche nicht verspürt hatte. Ich wollte sehen, wie gut ich
sein konnte, wenn ich einfach diesem perfektionistischen Drang freien
Lauf ließ.
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Es war so befreiend, einfach nur zu versuchen, mein Bestes zu geben,
ohne mich von den ewigen »Was wäre, wenn«-Gedanken lähmen zu lassen,
die mich bis dahin zurückgehalten hatten: Was wäre, wenn ich nicht der
Beste wäre? Was wäre, wenn ich mich blamieren würde? 

Also konzentrierte ich mich auf nichts anderes als darauf, das allerletzte
Quäntchen Energie aus meinem Körper herauszuholen.

Nach anderthalb Kilometern bergauf hatte ich bereits das Gefühl, in Ohn-
macht zu fallen oder mir in die Hose zu machen. Mein Körper war es nicht
gewohnt, derart Vollgas zu geben. Ich hatte keine Ahnung, wie ich fast fünf
weitere Kilometer durchstehen sollte. Also konzentrierte ich mich immer
nur auf die nächsten zwanzig Meter und dann die nächsten zwanzig und
so weiter. 

Ein ums andere Mal hatte ich mit einer selbstauferlegten Qual zu kämpfen,
wie ich sie noch nie verspürt hatte. Nach etwa der Hälfte der Strecke erblickte
ich den Fahrer, der vor mir gestartet war. Ich war drauf und dran, ihn ein-
zuholen. Wiederum spielte ich Spiele in meinem Kopf, sagte mir, dass ich
alles aus mir herausholen würde, bis ich ihn geschnappt hätte, und dann
würde ich mir eine kleine Pause gönnen.

Doch sobald ich ihn eingeholt hatte, war ich wie ein Kind, das gerade sei-
nen ersten Pringle gegessen hat. Ich war süchtig.

Es war ein Hochgenuss, dieses unschuldige Opfer zu stellen und zu über-
holen. Also wollte ich mehr davon – nun wollte ich die ganze Dose. Ich
machte weiter, voll und ganz konzentriert darauf, vor der Ziellinie weitere
Beute zu machen. Und mein Wunsch wurde erfüllt.

Als ich auf die letzten anderthalb Kilometer ging, begannen sich weitere
halblebendige Körper am Horizont abzuzeichnen. Ich holte sie alle noch
vor dem Ziel ein.

Ich überquerte die Ziellinie und erbrach sofort alles, was ich noch im
Magen hatte, trocken würgend wie eine Katze einen riesigen Haarballen.

Dies war etwas, was ich noch nie erlebt hatte. Es mochte schrecklich klin-
gen, aber es fühlte sich großartig an. Ich hatte mich endlich davon befreit,
es gar nicht erst zu versuchen. Ich hatte mich davon befreit, vorzeitig auf-
zustecken.

Erneut warteten Dad und ich geduldig am Klohäuschen darauf, dass die
Ergebnisse angeschlagen würden. Die Menge war längst nicht mehr so zahl-
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reich wie zu Beginn der Woche. Die meisten Kinder waren heimgefahren,
mit leeren Händen und ein wenig erschöpft nach einer Woche Radrennen.

Ich aber fühlte mich durch und durch belebt. Ich war begeistert und
wünschte mir, dass das Rennen bis zum Ende des Sommers weitergehen
würde. Schließlich wurde die Ergebnisliste an der Rückseite des Dixiklos
aufgehängt. Ich war auf dem zehnten Platz gelandet – ich war in den Top
Ten bei einem Radrennen.

Ich hatte vierzig andere Jungs hinter mir gelassen und lag nicht weit
hinter den Legenden meiner Altersklasse zurück.

Eine oder zwei Minuten lang verspürte ich reine Euphorie und Stolz.
Dann, während wir zurück zum Auto gingen, wandte ich mich an meinen
Vater.

»Nächstes Jahr werde ich dieses Ding gewinnen«, sagte ich zu ihm. »Wirst
schon sehen, Dad, ich werde es gewinnen.«

Von da an verfolgte ich einen großen Plan. Den Plan, einen Waschlappen
in einen Athleten zu verwandeln – einen Loser in einen Gewinner.

1986 gab es in den USA nicht viele Mentoren oder Trainer für Kids, die Rad-
rennfahrer werden wollten. In Colorado gab es vielleicht hier und da ein
paar Typen, die man um Rat fragen konnte, aber niemanden, der mich
durch brillantes Coaching vom niedlichen Loser in einen Gewinner ver-
wandeln würde. Das war etwas, was ich auf mich allein gestellt zuwege
bringen müsste. 

Das Einzige, was ich mitbrachte, war eine natürliche Begabung fürs Lesen.
Sofern mich das Thema interessierte, konnte ich stundenlang lesen und
alles aufsaugen wie ein Schwamm.

Lesen war für mich immer eine Flucht gewesen. Es half mir, all dem zu
entfliehen: meinen Schwierigkeiten, Freundschaften zu schließen, dem gan-
zen Ärger in der Schule und der Einsamkeit, ein Einzelkind zu sein. Natürlich
fiel das meiste, was wir in der Schule zu lesen bekamen, nicht in die
Kategorie »interessant«, weshalb ich meinen Leseeifer nur selten in der
Schule unter Beweis stellte.

Aber für mein neues Projekt, nämlich zu ermitteln, wie man für Radrennen
trainiert, war ich bereit, Hunderttausende von Wörtern zu lesen. Ich suchte
die örtliche Bibliothek und viele Buchläden auf und versuchte, mir die
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beste Literatur über das Training und den Radsport im Allgemeinen zu
beschaffen.

Der erste amerikanische Gewinner der Tour de France, Greg LeMond,
hatte ein Buch veröffentlicht, ebenso der polnische Trainer der US-Olympia-
mannschaft von 1984, Eddie Borysewicz, und auch die Memoiren des fünf-
maligen Tour-Siegers Bernard Hinault waren in einer Übersetzung erhältlich.
Mein Lieblingsbuch war Tudor Bompas Standardwerk über die Periodisie-
rung des Trainings. Aber ich verschlang alles, was ich in die Finger bekam.

Und so lag ich also im Haus meiner Eltern auf der Couch und las unauf-
hörlich. 

Ich lernte, wie ich die Sitzposition auf dem Rad richtig einstellte, wie ich
die passenden Übersetzungen wählte, wie man zu einer Ausreißergruppe
aufschloss, wie man während eines Rennens aß, wie viel man trank, wie
man Kurven fuhr und wie man bremste. Ich las über Krafttraining, Inter-
valltraining und Ausdauertraining, darüber, wie man das Training periodi-
sierte, und – damals ein revolutionäres Konzept – über Schwellentraining.

Binnen zwei Monaten, nachdem ich in meinem ersten Rennen auf dem
letzten Platz gelandet war, lernte ich auf eigene Faust mehr als in den sechs
Jahren davor in der Schule. Ich war bereit, mein Ziel in Angriff zu nehmen,
das Red Zinger Mini Classic 1987 zu gewinnen und zu einer Legende in der
Szene der 13-jährigen Radrennfahrer von Colorado zu werden.

Ich begann mein Training am ersten Schultag 1986. Ich ging davon aus,
eine Menge Zeit zu brauchen, nur um überhaupt das Fitnessniveau aufzu-
bauen, das die meisten Kids bereits dadurch erlangt hatten, dass sie sich
generell aktiver in »normalen« Sportarten betätigten, als ich es bis dahin
getan hatte. Anschließend könnte ich damit anfangen, härter und länger
zu trainieren.

Im Rahmen meiner eifrigen Studien hatte ich gelernt, dass ich wohl über-
wiegend langsam kontrahierende Muskelfasern besaß und dass ich, um 
die explosive Kraft zu entwickeln, die nötig war, um tatsächlich Radrennen
zu gewinnen, meine Muskelkraft steigern müsste, was ebenfalls viel Zeit in
Anspruch nehmen würde. Noch bevor der Sommer zu Ende war, trainierte
ich bereits für den nächsten Sommer.

Meine Trainingsfahrten waren zunächst kurz und noch nicht sehr
anspruchsvoll. Mein Fokus lag erst einmal darauf, im Keller meiner Eltern
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mit einem gebrauchten Hantelset, das mein Vater für mich gekauft hatte,
Muskelmasse aufzubauen. In der Betonhöhle unter unserem Haus standen
Kniebeugen, Beinstrecker und Beinbeuger auf dem Programm.

Jeden Tag machte ich mich gleich nach der Schule zu einer Ausfahrt mit
dem Rad auf, ganz gleich bei welchem Wetter: Hitze, Kälte, Regen, Schnee.
Die Wochenenden, die sich vorher darum drehten, mit Freunden abzuhän-
gen und sehr erfolglos Mädchen nachzusteigen, wurden zu zwei Tagen in
der Woche, an denen ich den ganzen Tag Rad fahren konnte. 

Jedes Wochenende erkundete ich Straßen, die weiter und weiter vom
Haus meiner Eltern entfernt waren. Das Gefühl von Freiheit war immens,
denn ich reiste zu Orten, die keiner meiner Freunde je erreichen würde,
ohne seine Eltern zu bitten, ihn mit dem Auto hinzufahren.

Ich stieß tiefer in die unscheinbaren Vororte vor, drang immer weiter vor
in Richtung der Stadtgrenzen, in Richtung der Berge und darüber hinaus,
in eine ganz neue Welt. Ich war drei, vier, fünf Stunden unterwegs, trat
unermüdlich in die Pedale, erkundete die Gegend.

Meine Eltern wussten nie genau, wo ich war und ob ich sicher wäre, aber
sie akzeptierten, dass ich meiner Obsession ihren Lauf lassen musste, damit
ich erwachsen werden konnte. Und so brach ich also jeden Tag aufs Neue
auf, auf der Suche nach meinem Traum, nach meinem Ziel, nach mir selbst.
Ich liebte diese langen Fahrten, auf denen ich stundenlang davon träumen
konnte, eines Tages zu gewinnen.

Aber es ging mir längst um mehr als bloß ums Gewinnen. Ich fing an,
davon zu träumen, Radprofi zu werden. Im Rahmen meiner Lesestunden
begann ich, immer mehr über die mystische Welt des europäischen Profi-
radsports zu erfahren. Und ich liebte es. Ich liebte die Helden, die Romantik,
die Mühen, die Opfer, den Schmerz, den Ruhm und die Ehre.

Ich war davon verzaubert und stöberte nach allem, was ich über diese
Welt der Legenden in die Finger kriegen konnte. Zusätzlich zu den Büchern
trieb ich ein paar alte VHS-Kassetten auf, A Sunday in Hell zum Beispiel und
ein paar dürftig aufgezeichnete CBS-Zusammenfassungen der Tour de
France. Diese Videokassetten wurden zu meinem wertvollsten Besitz und
ich schaute sie mir immer wieder an.

Dort wo ich aufwuchs, im Amerika der Vorstädte, war der europäische
Profiradsport in den 1980er Jahren eine vollkommen unbekannte Welt, die
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niemanden interessierte. Meinen Freunden und meiner Familie erschien
meine Obsession folglich ziemlich verrückt. Ich arbeitete unglaublich hart
und verbrachte sämtliche meiner Stunden damit, von einer Karriere zu
träumen, von der meine Eltern nicht einmal glaubten, dass sie überhaupt
existierte. 

Meine Freunde amüsierten sich über die dünnen Beinchen, die aus meinen
Elastan-Shorts staken. Und wenn ich vom Training zurückkam und davon
berichtete, wie weit ich mit dem Rad gefahren war, schenkten sie mir
schlichtweg keinen Glauben. Sie lachten nur und widmeten sich wieder
ihrem Football-Match. Ich war nichts weiter als ein seltsames, nerdiges klei-
nes Kind. Sie dachten, ich hätte wohl den Verstand verloren und mir in den
Kopf gesetzt, mir meine Andersartigkeit aus den Gliedern zu fahren. Der
Traum, den ich verfolgte, war ein einsamer.

Aber in Wahrheit war ich auch vorher schon einsam gewesen.
Ich hatte in der Schule nie Freunde gefunden, zu denen ich eine echte

Beziehung aufbaute. Da ich weder ein begabter Schüler noch besonders
sportlich war, erwarb ich sehr wenig Respekt. Ich war der kleinste Junge in
der siebten Klasse und ich wurde herumgeschubst, gehänselt und in etliche
Schränke und Mülleimer gestopft. 

Ich freute mich kein bisschen auf die Schule. Somit war die Einsamkeit
auf dem Rad eine willkommene Abwechslung. Auf offener Straße beurteilte
mich niemand wegen meiner Noten und niemand bewertete mich danach,
ob ich einen Ball fangen konnte. Niemanden scherte es, dass ich nicht im
Junior-Achievement-Programm war. Nein, auf der Straße zählte einzig und
allein, wie schnell ich einen Anstieg hinauffahren konnte.

Durch meine Lektüre eignete ich mir viel Fachwissen über Training und
Wettkampf an, doch was mir fehlte, war jegliches Know-how, wie man sich
für den Radsport kleidete. Nun war das nicht so wichtig, wenn man im 
milden Indian Summer von Colorado trainierte, aber als im November die
kalten Gebirgswinde zu wehen begannen, wurde mein Trainingsplan all-
mählich etwas ungemütlich. 

Als die Kälte einsetzte, hielten mich meine papierdünnen Shorts über-
haupt nicht mehr warm. Im gut gemeinten Versuch, Abhilfe zu schaffen,
kaufte meine Mutter mir eine bollerige Jogginghose. Ich versuchte, meine
Radshorts über die grobe graue Wolle zu ziehen, aber das klappte nicht.
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Nach der Hälfte jeder Fahrt fühlte ich mich, als würde ich auf einer nassen
Windel sitzen, während die Beine der Jogginghose sich ständig in der Kette
verhedderten. Zudem sah ich absolut lächerlich aus. Ich musste wie ein
richtiger Radrennfahrer aussehen, auch wenn ich nur trainierte. Die Jog-
ginghose musste weg. 

Der Winter hielt Einzug in Colorado. An bitterkalten Tagen kam ich mit
lilablauen Knien heim, die Hände schmerzten vom eisigen Wind. Meine
Zehen waren taub, meine Finger ließen sich nicht mehr bewegen und
meine Weichteile schrumpelten zusammen, um sich vor der harschen Rea-
lität zu verbergen.

Schließlich, bevor ich aufgrund von Erfrierungen bleibende Nervenschä-
den davontragen würde, nahmen meine Eltern mich mit in das Geschäft,
wo wir auch mein Rad gekauft hatten. Wir hofften, dort eine Art super-
thermale Spezialkleidung zu bekommen, die mich vor dem Kältetod
bewahrte.

Der Laden lag versteckt in einer austauschbaren Ladenzeile neben einer
Reinigung und einem Chinarestaurant. Mir erschien er wie eine Blume in
der Wüste. Er trug den hübschen Namen »A Bike Place« und gehörte einer
leidenschaftlich dem Radsport verfallenen – und bisweilen verstörend mani-
schen – italienischen Familie namens Yantorno. 

Als meine Mum mit mir hineinging, um Winterklamotten zu kaufen, war
das vermutlich das erste Mal, dass ihnen ein 13-Jähriger unterkam, der sich
danach erkundigte, wie man bei Temperaturen unter null trainierte. Unge-
achtet seiner barschen, ruppigen Art konnte man das Funkeln in den Augen
von Frankie Yantorno erkennen, dem ältesten Sohn der Familie, als ich
meine wahnwitzige Begeisterung für den Radsport zum Ausdruck brachte.
Er sah einen Jungen, der vollkommen vernarrt war ins Radfahren, genau
wie er. 

Doch Frank konnte nie offen zugeben, dass er sich auch nur ansatzweise
etwas aus Rennrädern oder Radsport machte.

»Warum zum Teufel willst du bei dem Scheißwetter fahren?«, sagte er, auf
den Schneesturm deutend, der draußen tobte, und meiner Mutter die Scha-
mesröte ins Gesicht treibend. 

»Weil ich trainieren muss«, sagte ich. »Man muss trainieren, um zu gewin-
nen – oder?«
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»Na, in der bescheuerten Jogginghose wirst du jedenfalls einen Scheiß
gewinnen, Junge«, blaffte er. »Gottverdammt … okay, warte ein paar Minu-
ten…« 

Damit verschwand er im Hinterzimmer und schlug die Tür hinter sich
zu. 

Während er weg war, begann ich ein wenig den Laden zu erkunden. Es
war wie im Himmel. Ich war verzaubert von den handbemalten Verstärkun-
gen und Muffen der Colnago-Rahmen, den glänzenden Campagnolo-
Kurbeln, dem Geruch von Gummi und Kettenöl, dazu die gedämpften ita-
lienischen Wortgefechte, die aus dem Hinterzimmer zu hören waren. Der
Laden war mein Tor zur romantischen und glamourösen Welt des euro -
päischen Radsports. Ich liebte diesen Ort und ich wollte Franks Schüler wer-
den.

Schließlich kam Frank mit einem Stapel Kleidungsstücke wieder heraus.
»Das hier wird dir im Leben nicht passen, Junge, aber immerhin besser 
als die hässliche Jogginghose – oder dir weiterhin den Schwanz abzufrie-
ren.«

Verlegen probierte ich all die neuen Teile an. Es waren sehr exotische, mit
italienischen Markennamen versehene Handschuhe, Tights und Armlinge. 

Frankie hatte recht: Die Teile passten überhaupt nicht. Sie hingen ziemlich
schlabbrig an mir herunter und rutschten von meinem dürren Gerippe.
Aber das war mir egal – sie kamen aus Italien und dufteten förmlich nach
europäischem Abenteuer.

Widerstrebend hatten sich meine Eltern von dem Gedanken verabschiedet,
dass ich mir vielleicht doch einen Hund oder irgendetwas auch nur ein biss-
chen Normaleres unter dem Weihnachtsbaum wünschte. Ich hatte ihnen
klipp und klar mitgeteilt, dass alles, was ich mir zu Weihnachten wünschte,
ein wenig Kleidung war, die mich auf dem Rad warm halten würde. Zögernd
reichte Mum dem grantigen Mann im Radgeschäft ihre Kreditkarte. 

Bevor wir gingen, fragte ich Frankie, ob ich wiederkommen und mit ihm
über den Radsport in Italien reden und vielleicht den einen oder anderen
Tipp bekommen könne.

»Ich weiß einen Scheiß über Radsport oder Räder, aber vielleicht kann ich
dir das eine oder andere beibringen, Junge. Jetzt hau ab und fahr dein Rad
in diesem Schneesturm, du Idiot.«

ALLERLETZTER       31
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JONATHAN VAUGHTERS

Neun Leben auf zwei Rädern
ONE-WAY TICKET

Dieses Buch erzählt die Geschichte des modernen Radsports 
durch die Augen eines der bemerkenswertesten Akteure dieses

Metiers: Jonathan Vaughters hat in den letzten drei Jahrzehnten 
bei den meisten wichtigen Ereignissen im Peloton einen Platz in der 

allerersten Reihe gehabt. Er war sowohl ehemaliger Teamkollege 
von Lance Armstrong als auch ein Hauptzeuge gegen ihn. Er dopte,

entsagte dem Doping, stellte sich seiner Verantwortung und startete
ein Profiteam, das sich offensiv einem sauberen Radsport verschrieb:
eine Underdog-Equipe, die sich trotz begrenzter Mittel zu einem der

erfolgreichsten Rennställe mauserte und eine Bewegung in Gang
setzte, die den gesamten Sport erfasst hat.

»Du bist jetzt einer von uns, JV… 
Willkommen im Boys’ Club – wir wissen alle voneinander und 

wir haben alle Dreck am Stecken, komm also nicht auf die Idee, 
ein Buch über diesen Scheiß zu schreiben…«

LANCE ARMSTRONG
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