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Eine Verinderung des Klimas

Gewaltige Hagelkorner prasselten auf den harten Erdboden. Grelle
Blitze machten die Nacht zum Tag - 73.700 von ihnen waren es an
einem ausnehmend stiirmischen Samstag, der nationalen Wetterbeob-
achtung zufolge. Und zwischen den Stiirmen war die Hitze so intensiy,
dass der Himmel selbst aus Feuer gemacht zu sein schien. Am Tag, als
die Tour de France 2019 die Alpen erreichte, wurde fiir 80 der 96 fran-
z6sischen Festland-Départements eine Unwetterwarnung ausgegeben.
Am Tag darauf schlossen, 35 Kilometer vom Etappenziel in Valloire
entfernt, Schlammlawinen rund hundert Touristen ein, wiahrend in
Paris die Shoppingwilligen auf den Champs-Elysées bei 42 Grad schmor-
ten.

Es war ein Sommer der Extreme.

In Saint-Jean-de-Maurienne aber, zum Start der 19. Etappe, begrii3te
ein blauer Himmel die Fahrer und hing 85 Kilometer lang tiber ihnen.
Lediglich hoch oben auf dem Col de I'lseran verloren die Schatten ein
wenig von ihrer Schirfe. Dunkle Wolken brauten sich jenseits des
Passes zusammen, aber da noch 44 Kilometer zu fahren waren, hatte
Egan Bernal ganz andere Dinge im Kopf.

Bernal, der jiingste Fahrer im Feld der Tour, hatte im Marz die acht-
tdgige Fernfahrt Paris-Nizza gewonnen und anschlieRend bei der Kata-
lonien-Rundfahrt den dritten Platz belegt. Danach war er ins weit ent-
fernte Kolumbien zuriickgekehrt, um sich in der Hohe auf den Giro
d’Italia vorzubereiten. Doch am Samstag, dem 4. Mai, traf ihn in
Andorra im tibertragenen Sinne ein Donnerschlag, als er auf der Abfahrt
vom Port d’Envalira stiirzte. Er wusste sofort, dass er nicht nach Italien
fahren wiirde.

Hinter ihm im Wagen fuhr sein Trainer Xabier Artetxe.

EINLEITUNG n



»Als ich bei ihm ankam, sak er auf der Stral3e. Er sagte: »Xabi, es tut
mir leid. Das Schliisselbein ist gebrochen.« Er erwdhnte den Giro nicht
einmal. Abends, noch bevor er sich dem Eingriff unterzog, wollte er
ein Trainingsprogramm besprechen, das ihn zur Tour de France in
Topform bringen wiirde. Unser Ziel war, so stark wie moglich in die
letzte Tour-Woche zu gehen.«

Auf dem Iseran hielt sein Teamkollege Wout Poels das Tempo hoch,
sodass sich die Gruppe der Favoriten wie ein sauber gendhter Saum
auseinanderzog, wihrend weiter hinten die Ndhte aufplatzten und ein
Fahrer nach dem anderen abreilen lief8. Ein anderer Teamkollege,
Geraint Thomas - der amtierende Tour-Sieger -, versteckte sich in Poels’
Windschatten. Dahinter folgte Egan und hinter ihm wiederum ein
Knduel, das es irgendwie zu 16sen galt.

Julian Alaphilippe hatte die Saison nicht damit zugebracht, sich nach
und nach auf die hohen Anforderungen der groen dreiwdchigen Lan-
desrundfahrten vorzubereiten. Er hatte das ganze Friihjahr tiber explo-
sive, hart umkdmpfte Etappen und Eintagesrennen gewonnen. Dann
war er zur Tour gekommen und hatte zwei verwegene Etappensiege
geholt, ohne sich auch nur im Geringsten um das Prinzip der ékono-
mischen Fahrweise zu scheren, das nach gegenwartig herrschender
Meinung unerlésslich war fiir den Erfolg bei einer Grand Tour. Er war
so stark, dass die Frage aufkam: Kénnte die gegenwartig herrschende
Meinung womdoglich irren?

Ja, 24 Stunden zuvor hatte er auf dem Col du Galibier Anzeichen von
Schwiéche gezeigt und ein paar Sekunden hinter seinen Rivalen den
Pass iiberquert, aber auf der langen Abfahrt nach Valloire hatte er
wieder zur Gruppe aufgeschlossen und vor dem Start der 19. Etappe lag
er in der Gesamtwertung weiterhin eine Minute und 30 Sekunden vor
Egan Bernal, Geraint Thomas folgte weitere fiinf Sekunden dahinter.
Thomas und Bernal waren in der Uberzahl und mussten diesen Vorteil
nutzen, allerdings ohne dass andere von ihrer Arbeit profitierten. Aber
wie? Wiirde es ihnen an diesem Tag nicht gelingen, Alaphilippe zu dis-
tanzieren, und das deutlich, hitte er alle Chancen, die Tour zu gewinnen.

Bei einer Steigung von 9,3 Prozent und 43,4 noch zu fahrenden Kilo-
metern machte Geraint Thomas sich auf, um diese Frage zu beantwor-
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ten: Er ging an Poels vorbei und zog davon. Egan scherte zur Seite aus,
lockte Alaphilippe nach vorn und schliipfte an dessen Hinterrad. Von
dort aus sah er zu, wie sich der ndachste Abschnitt des Rennens entfaltete.

Der Osterreicher Gregor Miihlberger fiihrte seinen deutschen Team-
kollegen Emanuel Buchmann und die anderen Favoriten zuriick an
Thomas’ Hinterrad. Dann stahl sich der Niederldnder Steven Kruijswijk
vorbei und schaute sich um, so als wollte er eine Reaktion provozieren.
Thomas beschleunigte, Miihlberger setzte erneut nach - und dann tat
sich ein Stiick weiter hinten eine Liicke auf.

Auf den Pedalen stehend, sein Rad hin- und herwuchtend, ist Alaphi-
lippe in Schwierigkeiten.

Egan weicht nach rechts aus, beschreibt einen groen Bogen um das
sich abmiihende Gelbe Trikot und schlieft im Nu zu Buchmann auf.
Miihlberger, Thomas und Kruijswijk schauen sich einer nach dem ande-
ren um - und Bernal tritt erneut an.

Noch immer im Sitzen schie8t er an Kruijswijk vorbei. Um die Liicke
zu schlielRen, geht der Niederldnder fiir zw6lf mithsame Pedalumdre-
hungen aus dem Sattel. Dann setzt auch er sich und blickt hinab, um
den Schmerz zu verbergen - und ergibt sich. Die Anstrengung hat ihn
tief in die Sauerstoffschuld gebracht. Mit nur geringer Bewegung des
Oberkorpers fahrt Egan Bernal davon. Es sind noch 42,5 Kilometer zu
fahren auf der Etappe, fiinf bis zum Gipfel des Iseran.

Auf den folgenden vier Kilometern geht er an den starksten Fahrern
aus der ehemaligen Ausreilergruppe vorbei - an namhaften Siegfah-
rern wie Vincenzo Nibali, Simon Yates, Warren Barguil und seinem
Landsmann Rigoberto Urdan. Manche kénnen ihm einen Moment lang
folgen, alle miissen schlieBlich abreil3en lassen. Er geht allein iiber den
Col und sichert sich die Zeitbonifikation von acht Sekunden. 58 Sekun-
den spéater fahren Thomas, Kruijswijk und Buchmann im Windschatten
von Laurens De Plus, Kruiswijks Helfer in den Bergen, tiber die Pass-
héhe. Alaphilippe kommt zwei Minuten und sieben Sekunden nach
Bernal oben an: Sein Riickstand im Gesamtklassement betrdgt in die-
sem Moment virtuell 48 Sekunden, doch angesichts einer 15 Kilometer
langen Abfahrt vor dem 7,4 Kilometer langen Schlussanstieg zum Ziel
in Tignes kann an diesem Tag noch einiges passieren.
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Aber wihrend die Fahrer die Siidseite des Iseran hinaufkletterten,
war im Norden das Unwetter aufgezogen. Binnen einer sintflutartigen
Viertelstunde gossen dunkle Wolken 15 Zentimeter eisiges Wasser
iiber der Rennstrecke aus. Schneepfliige schoben die Fluten von der
Strafle, aber hinter ihnen kamen nur noch mehr nach. Schlimmer
noch, 13,5 Kilometer vor dem Ziel, hinter dem Bréviéres-Tunnel, hatte
ein Erdrutsch die StralRe unter einem halben Meter Ger6ll begraben.
Es wiirde keinen Schlussanstieg und keine Zielankunft in Tignes geben.
Die Etappe wurde abgebrochen, die Fahrer wurden informiert und die
Zeitabstinde oben am Col de I'lseran gewertet: Egan Bernal war der
neue Trager des Gelben Trikots. Zwei Tage spiter, auf den Champs-
Elysées, feierte er den ersten Tour-de-France-Sieg fiir Kolumbien und
Lateinamerika.

Es war eine aulRergewdhnliche Tour gewesen, gepragt nicht nur von
Wetterkapriolen, sondern auch von einer langfristigen Klimaverande-
rung. Und Egan Bernal, der jiingste Tour-Sieger seit 115 Jahren, war mit
22 Jahren und 195 Tagen jung genug, um eine neue Ara einzulduten.

Angesichts so talentierter Fahrer wie Daniel Martinez, Sergio Higuita
und Ivan Sosa - nicht zu vergessen Jhonatan Narvaez aus Ecuador -, die
ebenfalls den Durchbruch in der WorldTour geschafft haben, und
einer ganzen Armee junger Hoffnungstrdger nach ihnen ist es eine
Ara, die durchaus ein Jahrzehnt oder mehr andauern kénnte. Wobei
sie streng genommen lingst begonnen hatte. SchlieBlich hatte, nur
wenige Monate vor Egans Triumph bei der Tour, mit Richard Carapaz
ein Fahrer aus Ecuador den Giro gewonnen, der einige Jahre in der
kolumbianischen Radsportszene unterwegs gewesen war, bevor er
nach Europa ging - und der so nah der Grenze zu Kolumbien lebte,
dass er sie auf seinen Trainingsfahrten mehrmals am Tag Giberquerte.
Und vor ihm, in den sechs Saisons von 2013 bis 2018, sammelte ein
Quartett von Egans Landsleuten - Nairo Quintana, Rigoberto Urén,
Esteban Chaves und Miguel Angel Lopez - nicht weniger als 13 Podi-
umsplatzierungen bei den drei grof3en Rundfahrten in Italien, Frank-
reich und Spanien.

Es gilt bisweilen als einfacher, die Anfinge von etwas zu erkennen
als deren Enden. Aber Anfinge werden erst im Nachhinein als solche
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wahrgenommen und Egans Sieg kann als das Einfahren der Ernte des-
sen angesehen werden, was zahllose Vorgdnger gesit haben. Seit der
damals 23-jahrige Nairo Quintana im Jahr 2013 als erster Kolumbianer
den zweiten Platz bei der Tour de France belegt hatte, galt es nur als
eine Frage der Zeit, bis der erste Kolumbianer die Rundfahrt gewinnen
wiirde. Ahnliches wurde schon 1988 gesagt, als Fabio Parra als erster
Kolumbianer auf dem Podium stand. Alle drei - Fabio, Nairo und
Egan - stammen von dem gleichen Hochplateau nérdlich von Bogota.
Wenn man sie nebeneinander betrachtet, kénnte man sogar meinen,
sie waren verwandt.

Aber es gibt noch weitere Anfinge, denn es war ein Sohn aus Egans
Heimatstadt Zipaquir4, circa 40 Kilometer nordlich der Hauptstadt
gelegen, der 1949 {iber die Tour de France las und ein nationales Etap-
penrennen in Kolumbien anregte. Efrain Forero Trivino, Sohn eines
Apothekers und Goldmedaillengewinner in der Mannschaftsverfolgung
bei den Zentralamerika- und Karibikspielen von 1950, trug die Idee an
den Sportkorrespondenten der landesweiten Tageszeitung El Tiempo
heran. Seine Beharrlichkeit wurde im Oktober 1950 belohnt, als er auf-
gefordert wurde, den Nachweis zu erbringen, dass so etwas iiberhaupt
machbar wire, indem er, in Begleitung eines Lastwagens des Ministe-
riums fiir 6ffentliche Bauarbeiten, den furchteinfl6Renden, 80 Kilome-
ter langen Alto de Letras mit dem Rad hinauffuhr. Der Lastwagen blieb
im Schlamm stecken. Forero aber schaffte es nach Manizales, der Stadt
auf der anderen Seite des Passes. Dort, in Kenntnis gesetzt iiber seine
Leistung, hoben ihn die Biirger auf die Schultern und trugen ihn rund
um den Platz.

Der Chefredakteur von El Tiempo, Enrique Santos Castillo - dessen
Sohn Juan Manuel Santos spdter als Prasident der Republik den Frie-
densnobelpries erhalten und Nairo Quintana und Esteban Chaves im
Prasidentenpalast empfangen wiirde - war iiberzeugt. Aber die Ge-
schichte war gegen das Projekt oder wire es zumindest {iberall sonst
gewesen. Das Land war tief gespalten in zwei gegnerische Lager, die
Liberalen und die Konservativen. In landlichen Gemeinden, wo Partei-
zugehorigkeit eher eine Sache kollektiver Identitdt als personlicher
Entscheidung war, bestanden die Beziehungen zwischen den beiden
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Lagern bestenfalls aus einem schwelenden Patt. 1946, als trotz liberaler
Mehrheiten im Senat und im Reprisentantenhaus ein Konservativer
die Prdsidentschaft iibernahm, brachen Kimpfe aus. Die Ermordung
des liberalen Anfiihrers Jorge Eliécer Gaitan im Zentrum von Bogota
am 9. April 1948 fiihrte zu landesweiten Unruhen.

Historiker bezeichnen die Jahre zwischen 1946 und 1958 schlicht als
La Violencia - die Gewalt. Schatzungsweise 180.000 Menschen kamen
ums Leben, zwei Millionen wurden vertrieben - unmdégliche Bedin-
gungen fiir eine landesweite Radrundfahrt. Und doch, in einem histo-
rischen Paradox, das viel verrit {iber dieses Land der Uberraschungen
und den Platz, den der Radsport in ihm einnimmt, ging die erste Vuelta
a Colombia wie geplant im Januar 1951 iiber die Bithne. Mit seinem Sieg
wurde Efrain Forero zum ersten Radsport-Superstar seines Landes.
Zipaquirad war schon vor der Ankunft der Konquistadoren fiir seine
Salzminen bekannt, die den Ort zu einem bedeutenden Wirtschafts-
zentrum machten. Tatsdchlich sollen die indigenen Muisca, trotz ihres
Geschicks in der Verarbeitung von Gold, Silber und Kupfer, das Salz der
Stadt als Zahlungsmittel genutzt haben. Dank Efrain Forero wurde
Zipaquira fortan unausloschlich mit noch etwas anderem assoziiert:
Geschick auf dem Rad, sich manifestierend in seinem Kriegernamen
»El indomable Zipa«, »der unbezwingbare Zipa«. Ein Zipa, oder richtiger
ein Psihipqua, ist bzw. war ein Muisca-Anfiihrer von solcher spiritueller
Macht, dass man sich ihm nur rickwarts ndhern konnte: Thm von
Angesicht zu Angesicht gegeniiberzutreten, konnte den leichtsinnigen
Bittsteller erblinden lassen oder Schlimmeres. Und so hatte es durchaus
etwas von einem Abschluss, von einer Erfiillung, als sich Efrain Forero
am Mittwoch, dem 7. August 2019, im Alter von 89 Jahren, auf der Plaza
de la Independencia der Stadt zu Egan Bernal auf das Podium gesellte,
um dessen Tour-Sieg zu feiern. Fiir den kolumbianischen Radsport
hatte sich der Kreis geschlossen.

Foreros Kolumbien-Rundfahrten, die frithen Ausgaben, lockten
enorme Zuschauermengen an. Mehr als nur die nationale Imagination
in ihren Bann zu ziehen, erbrachten sie auch den Nachweis, dass es so
etwas iberhaupt geben konnte. Sie ermdglichten der Nation, sich vor
sich selbst zu offenbaren, und er6ffneten Gemeinden, die nicht weiter
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als bis zum néachsten Gipfel blicken konnten, neue Horizonte. In einem
Land, das aufgrund seiner Weltabgeschlossenheit, seines Konservatis-
mus und der schieren Schwierigkeit des Nachrichtenverkehrs einst als
das »Tibet Stidamerikas« bezeichnet wurde, waren die Etappen gepragt
von schonungsloser Fahrweise und fiirchterlichen Verletzungen, erlit-
ten auf von Gerdll tibersdten Strallen. Die Fahrer schienen das Kreuz
ihres zutiefst katholischen Heimatlandes in die Berge zu tragen, als
kdme ihnen die Aufgabe zu, fiir die Siinden Kolumbiens zu biilen. Der
Radsport begann in Kolumbien als eine innig nationale und tiberra-
schend spirituelle Angelegenheit.

Gleichzeitig bietet der Radsport dem Land seit langem einen Zugang
in die Gemeinschaft der Staaten und Kolumbiens internationale Ambi-
tionen waren stets mit ihm verwoben. 1953 fiihrte Forero das erste
Team seines Landes bei der Route de France an (der heutigen Tour de
I'Avenir, einer Art Mini-Ausgabe der Tour de France fiir U23-Fahrer).
Schlecht vorbereitet und ebenso ausgeriistet, waren er und seine Team-
kollegen binnen vier Etappen aus dem Rennen. Forero reiste anschlie-
RBend zu den Weltmeisterschaften 1953 nach Lugano in der Schweiz
und schaffte es in die entscheidende Fluchtgruppe, bevor ein Reifen-
schaden seine Hoffnungen zunichtemachte.

Im Dezember 1957 reisten die Tour-Sieger Fausto Coppi und Hugo
Koblet, beide mehr oder weniger im Ruhestand und auf der Suche
nach zukiinftigen Geschiftsfeldern, durch Sid- und Mittelamerika.
Dort begegneten sie dem erstaunlichen Ramén Hoyos, dem fiinfmali-
gen Sieger der Vuelta a Colombia, der Vuelta Puerto Rico von 1954
sowie der Panamerikanischen Stralenmeisterschaften von 1955. Coppi
versuchte, ihm einen Startplatz bei der Stralen-WM der Amateure 1958
in Reims zu verschaffen. Der WM-Kurs sei wie fiir ihn geschaffen, sagte
er. Aber Hoyos’ Sponsor, der schwedische Radhersteller Monark, wollte
ihn beim Sechstagerennen von Stockholm dabeihaben und pochte auf
seinen Vertrag.

Der Radsport verwandelte sich bald in ein Mittel nationaler Projek-
tion. 1966 gewann der beste Straflen- und Bahnradfahrer des Landes,
Martin Emilio Rodriguez, allgemein bekannt unter seinem Spitznamen
aus Kindertagen, Cochise, die erste Vuelta al Tachira in Venezuela. 1967
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triumphierte sein Rivale Alvaro Pachon bei der Vuelta Mexico. 1970
siegten Kolumbianer bei einer weiteren Rundfahrt in Venezuela, der
Vuelta de Barinas, sowie bei der Vuelta a Costa Rica. 1972 folgte die Tour
de la Guadeloupe. Mitte der 1970er Jahre holten sie Siege auf dem ge-
samten amerikanischen Doppelkontinent.

Dann wurde eine weitere Schwelle {iberschritten. Cochise Rodriguez
hatte sich 1970 mehr oder weniger von der Stralie zuriickgezogen, als
er den Amateur-Stundenweltrekord brach. Im Jahr darauf wurde er
Amateurweltmeister in der Einerverfolgung. Wihrend er sich auf die
Olympischen Spiele in Miinchen vorbereitete, wurde er des Professio-
nalismus bezichtigt und gesperrt, also schloss er sich der italienischen
Bianchi-Mannschaft an, holte die ersten beiden Giro-Etappensiege fiir
Kolumbien und bestritt dann als erster Fahrer seines Landes die Tour
de France.

Cochise machte seinen Weg weitgehend auf sich allein gestellt. Es
dauerte bis 1980, als Alfonso Flores an der Spitze der Nationalmann-
schaft die Tour de I'Avenir gewann, dass sich endlich die Tore der
grofiten Radsportveranstaltung der Welt 6ffneten. 1983 erklirte sich
die Tour de France, in der Hoffnung, Mannschaften aus Osteuropa
und Lateinamerika anzulocken, offen fiir Amateure. Nur die Kolum-
bianer folgten dem Ruf. Innerhalb eines Jahres feierten sie ihren
ersten Etappensieg - noch dazu bei der legendidren Bergankunft in
Alpe d’'Huez - in Person von Luis Herrera, des ersten internationalen
Radsport-Superstars des Landes, einer Erscheinung von derart schméch-
tiger Gestalt, dass er wie eine aus Stahldraht gefertigte Skulptur wirkte,
geflochten in einer Stadt, deren einheimischer Name, Fusagasugi,
Knoten in europdische Zungen machte. 1987, zwei Jahre nachdem sein
Landsmann Francisco Rodriguez bei der Vuelta a Espafia den dritten
Platz belegt hatte, holte Herrera dort den Gesamtsieg und wurde damit
der erste Grand-Tour-Sieger aus einem Entwicklungsland - und zwar
in den Farben der Vorzeige-Marke der Nation, Café de Colombia. Im
Jahr darauf fuhr Fabio Parra aus Sogamoso, vor der Ankunft der Euro-
pder ein Zentrum der Sonnenanbetung, bei der Tour de France aufs
Podium. 1989 wurde er Zweiter der Vuelta a Espafia, vor seinem Lands-
mann Oscar Vargas.
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Dann schien die Sonne unterzugehen. Café de Colombia zog sich
Ende 1991 als Sponsor aus dem Radsport zuriick, gefolgt von anderen
langjdhrigen einheimischen Sponsoren wie den Getrankeherstellern
Glacial, Manzana Postob6on und Pony Malta. Regionale Geldgeber
sprangen in die Bresche: Lotterien, Behdrden, Sportverbdande und die
regionalen Konzessionsinhaber fiir Rum und den aus Zuckerrohr
gewonnenen, nach Anis schmeckenden Schnaps namens aguardiente.
Eine Handvoll privater Unternehmen - Digitaldienstleister, Fruchtsaft-
produzenten, Kurierdienste - sponserten Teams, aber es fand nur wenig
strukturierte Sportentwicklung statt. Als der Gebrauch leistungsstei-
gernder Substanzen epidemische Ausmalle annahm, schloss sich der
kolumbianische Radsport, einst ein entscheidender Vektor internatio-
naler Kommunikation, vom Rest der Welt ab.

Und das war noch das Geringste der Probleme des Landes.

=

1960 waren die hauptsdchlichen Todesursachen in Kolumbien intes-
tinale, respiratorische und perinatale Infektionen. In den 1970er Jah-
ren waren es Krebs, Herzkrankheiten und zerebrovaskuldre Erkran-
kungen. Im Jahrzehnt darauf war die hadufigste Ursache, zumindest
unter mannlichen Kolumbianern, Mord. Der Kokain-Milliardar Pablo
Escobar, der nach eigenem Bekunden einen Grabstein in Kolumbien
einer Gefingniszelle in den USA vorzog, nahm zundchst Richter, An-
walte und Polizisten ins Visier - Alltagshelden, die sich seiner Korrup-
tion widersetzten -, bevor er dazu iiberging, in den Stralen der Stiadte
Bomben zu legen.

In einer modernen, globalisierten Variante der Prohibition, in der
eine Reihe von Staaten die Gewalt in einer anderen Reihe von Staaten
durch ihre Drogenkiufe finanzierten, zerfleischte Kolumbien sich
selbst. Kein Land hat mehr gelitten im Krieg gegen die Drogen.

Die Radrennfahrer, um die es in diesem Buch geht, waren sehr
jung oder noch nicht geboren, als Pablo Escobar gestellt und getotet
wurde, und noch immer sehr klein, als sich herausstellte, dass das
Cali-Kartell, das inzwischen 80 Prozent des amerikanischen und euro-
pdischen Kokainbedarfs bediente, den erfolgreichen Wahlkampf von
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Ernesto Samper finanziert hatte, dem Prasidenten des Landes von 1994
bis 1998. Dennoch wurden sie und ihre Generation auf der ganzen
Welt wegen der Verbrechen einiger weniger stigmatisiert, mit dem Er-
gebnis, dass Kolumbien mit dem Riicken zur Wand stand: Der Status
als Partner im Kampf gegen Drogen war von der Clinton-Regierung
aberkannt worden, die Wirtschaft lag in Trimmern, die Institutionen
waren unterwandert, der Prasident in Ungnade gefallen und weite
Teile des Landes von illegalen bewaffneten Gruppierungen kontrol-
liert.

Doch die Wirtschaft erwies sich als robust. In den 1980er Jahren, als
Hyperinflation und Rezession in Lateinamerika grassierten, bildete
Kolumbien mit 30 Prozent Inflation und 1,4 Prozent Wirtschaftswachs-
tum eine Ausnahme in der Region. Dennoch, als die Weltbank und der
Internationale Wihrungsfond der Hemisphdre eine komplette wirt-
schaftliche Runderneuerung verordneten, blieb Kolumbien nicht ver-
schont. Und so wurden im Februar 1990 - Nairo Quintana war damals
zwei Wochen alt - Einfuhrlizenzen aufgehoben, Abgaben drastisch
reduziert, der Arbeitsmarkt dereguliert und die kolumbianische Wirt-
schaft fiir internationale Investitionen ge6ffnet. Was durch die
geschwdchte Industrie verloren ging, wurde durch den gestirkten
Handels- und Dienstleistungssektor mehr als kompensiert. Zumindest
in den Stddten. Auf dem Land indes gediehen vornehmlich fiir den
Export bestimmte Erzeugnisse wie Olpalmen, Holz, Kakao und Obst,
und die Inflation trieb die Preise fiir Treibstoff, Energie und Agro-
chemikalien in die Hohe, bis sie nicht mehr erschwinglich waren fir
die Kleinbauern der Nation, die campesinos, von denen zwischen 1991
und 1993 eine Viertelmillion ihre Beschéftigung verlor.

Um die Dinge weiter zu verkomplizieren, wurde eine neue moder-
nisierende, inklusive politische Verfassung aufgesetzt, um das alte
Zweiparteiensystem zu reformieren. Als sie 1991 in Kraft trat, iibertrug
sie politische Macht an die Regionen, finanziert durch Gelder aus der
Hauptstadt, die sich auf acht Prozent des Bruttoinlandsprodukts be-
liefen. Guerillas und paramilitdrische Gruppen in entlegenen Regionen
rissen sowohl das Geld als auch die Macht an sich. Der Staat endete als
hauptsichlicher Geldgeber fiir seine eigene Zersetzung.
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Die grofite der Rebellengruppen, die Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), zu Deutsch die Revolutiondren Streitkrifte
Kolumbiens, die sich zum Ziel gesetzt hatte, den Staat zu iibernehmen
und nichts zu tun, was sie in einem kohdrenten Manifest hidtte formu-
lieren konnen, verfiigte bereits iiber reiche Einnahmequellen aus
Entfithrungen, Erpressung und Drogenhandel, bot Truppen von ein-
tausend Mann Stirke auf und tiberwiltigte ganze Militirbasen. Un-
zureichend bewaffnet, ebenso ausgebildet und ein ums andere Mal
gedemdiitigt, schlossen Teile des Militdrs Biindnisse mit den paramili-
tarischen Gruppen, die mit der FARC um die Kontrolle des Drogenhan-
dels buhlten. Im August 1998 bekam Andrés Pastrana, Sampers Nach-
folger im Prasidentenamt, von seinem Oberbefehlshaber zu héren:
»Herr Prasident, wir verlieren den Krieg.«

Zwischen 1996 und 2001 zogen eine Million kolumbianische Staats-
biirger ins Ausland. Viele Landbewohner flohen in die Stddte. Eine
kleine Minderheit entschied sich, gefangen von Geografie oder dem
Traum vom leicht verdienten Geld, den Lebensunterhalt mit illegalem
Drogenanbau oder als Teil der verbotenen bewaffneten Gruppen zu
bestreiten. Bis 2000 war Kolumbien der weltgréf3te Erzeuger von Koka-
bldttern. 30 Prozent der Stddte und Dérfer waren in der Hand der FARC
oder von dessen Guerilla-Rivalen, der Nationalen Befreiungsarmee (ELN),
weitere 30 Prozent standen unter der Kontrolle paramilitdrischer Grup-
pierungen. Schitzungen zufolge zdhlte die FARC 18.000 Kampfer, die
ELN weitere 6.000 und die Paramilitidrs zwischen 10.000 und 14.000,
vielleicht waren es aber auch weit mehr: 2010 behauptete Prasident
Alvaro Uribe, dass in seiner achtjihrigen Amtszeit 52.000 Subversive
jeglicher Couleur die Waffen niedergelegt hatten.

Die Demobilisierung illegaler bewaffneter Gruppen war nur ein Teil
einer bemerkenswerten Wende. Kolumbien hat eine erstaunliche Ent-
wicklung durchgemacht. Heute ist es ein komplexes, multikulturelles,
einkommensstarkes Land mit einer vielfiltigen Bevolkerung, einer
lebendigen offentlichen Sphére, einer kdmpferischen und unab-
hingigen Presse und einem Freihandelsabkommen mit den USA; es
versorgt die Welt mit Avocados und Bananen, Kaffee, Schnittblumen
und Rohdl - und auch mit Tanz, denn Salsa verdankt einen Grofteil
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seiner globalen Verbreitung der kolumbianischen Auswanderung.
Kolumbien ist nicht nur der weltgrof3te Erzeuger von Smaragden, son-
dern exportiert auBerdem Gold, Silber, Platin, Nickel und Coltan. Hitte
die Geschichte einen anderen Weg genommen, wiirde die Welt wohl
mit dem Namen Kolumbien sogleich bunte Orchideen, Kolibris und
Amphibien assoziieren. Der Biologe E. O. Wilson betonte, dass Kolum-
bien aufgrund seiner Artenvielfalt zu »den »Megadiversitits«-Lindern
der Erde gezidhlt werden sollte, mit einer Fauna und Flora, mit der es
allenfalls Brasilien aufnehmen kann.

Ausldandische Investoren und Touristen zieht es in Strémen in seine
westlich angehauchten Stddte und an seine Bilderbuchstrdande. Die
Radsportler Peter Sagan und Chris Froome waren nur zwei von 3,1 Mil-
lionen Besuchern aus Ubersee im Jahr 2014. Unterdessen verkiindete
die internationale Presse: mLebt wohl, Waffen!« - Entwaffnung der
FARC in Kolumbien liutet neue Ara ein« (New York Times), »Kolum-
bien - eine transformierte Nation« (Miami Herald), »Kolumbien: vom
Failed State zu Lateinamerikas Powerhouse« (Daily Telegraph). Seit
Dezember 2015 werden Reisende aus Kolumbien, einst unerwiinscht,
auch im Schengen-Raum willkommen geheiflen, ein Visum ist nicht
erforderlich.

Es ist schwer vorstellbar, dass die Erfolge im Radsport in dieser dra-
matischen Wende keine Rolle gespielt hitten. Seit Rigoberto Urdn im
Jahr 2006 nach Europa ging und Nairo Quintana im Jahr 2010 die
Tour de I'Avenir gewann, haben sich zahlreiche talentierte kolum-
bianische Fahrer in der UCI WorldTour und auf den Fernsehschirmen
der Welt hervorgetan. Einer der wichtigsten Kandle fiir diesen Talent-
fluss war das Radsportprojekt, das unter der Agide einer nationalen
Rebranding-Kampagne namens »Colombia Es Pasion« ins Leben gerufen
wurde - »Kolumbien ist Leidenschaft«.

Der Leiter der Kampagne war Luis Guillermo Plata, der unter
Prisident Alvaro Uribe (2002 bis 2010) den Vorsitz von ProExport inne-
hatte - der Regierungsbehorde, die dafiir verantwortlich war, den
kolumbianischen Tourismus und Handel anzukurbeln. In einem
Restaurant in Bogotas Nobelbezirk Usaquén erlduterte er mir die Ent-
stehung der Initiative:
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Als wir 2002 an die Macht kamen, drohte Kolumbien zu einem Failed State
zu werden. Man konnte so ziemlich jeden Indikator heranziehen: Wo oben
gut ist, waren wir unten, und wo unten gut ist, waren wir oben. Uribe
begann, Dinge zu verandern. Um 2005 herum, nach knapp drei Jahren in
der Regierung, erreichten wir den Punkt, an dem sich die Gegebenheiten
signifikant verdnderten. Aber die internationale Wahrnehmung hielt nicht
Schritt. Also tiberlegten wir: Wie konnen wir diese Diskrepanz in der Wahr-
nehmung schliefen? Daher riefen wir Colombia Es Pasion ins Leben.

Die Idee war, etwas Einzigartiges zu finden, etwas sehr Kolumbianisches,
eine Marke, die wir in vielen Bereichen nutzen konnten. Man macht bei-
spielsweise ein Hemd und sagt: »Hergestellt in Kolumbien mit Leiden-
schaft«. Oder man verkauft Kaffee oder Obst oder was auch immer und
sagt: »Angebaut in Kolumbien mit Leidenschaft«. Und das wurde zum Slo-
gan des Dachverbands fiir Tourismus, Investitionen und Handel.

Wir riefen die Kampagne irgendwann 2005 ins Leben, und Coldeportes
-quasi das Sportministerium - sagte: "Warum picken wir nicht einen Sport
heraus und nutzen ihn, um fiir Kolumbien zu werben?« Ich sagte: »Tolle
Idee. Wir sind ganz gut im Fufball, aber wir sind nicht Brasilien oder
Argentinien. Der einzige Sport, in dem wir wirklich herausragend sind, ist

der Radsport. Lasst uns eine Mannschaft sponsern.«

Nairo Quintana, Esteban Chaves, Darwin Atapuma, Jarlinson Pantano,
Sergio Luis Henao, Fabio Duarte und Sergio Higuita durchliefen alle-
samt Colombia Es Pasién bzw. dessen Nachfolger 4-72 Colombia und
Manzana Postobon. Sie trugen dazu bei, die Prisenz kolumbianischer
Fahrer in WorldTour-Teams zum Normalzustand zu machen. Aus
Colombia Es Pasion gingen spater noch zwei weitere Teams hervor,
Colombia und Claro-Coldeportes, die wiederum Sebastian Henao und
die Sprinter Fernando Gaviria und Alvaro Hodeg hervorbrachten.

Die Erfolge all dieser Fahrer stellen eine Form von Soft Power dar, die
dazu beitrug, die Integration des Landes in die Weltwirtschaft voran-
zutreiben. Die Ironie ist, dass die meisten der kolumbianischen Rad-
profis in der WorldTour - die grofe Mehrheit, wenn man ihre Eltern
und Grofleltern mit einbezieht - einer sozialen Gruppe entstammen,
deren Lebensweise gerade nicht der allgemeinen Vorstellung von
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Wachstumsimpulsen und florierender Wirtschaft entspricht: die der
campesinos, der Kleinbauern, zumeist Bewohner von riickstindigen
Familienfarmen auf wenig ergiebigem Land, wo religidser Glaube bis
heute tief verwurzelt und individuelle Freiheit traditionell gréReren
Gemeinschaftsstrukturen untergeordnet ist. Die Geschichte des kolum-
bianischen Radsports ist unausweichlich die Geschichte des kolumbia-
nischen Kleinbauerntums und dessen Reaktionen auf eine Zeit der
Krise.

In Westeuropa und Nordamerika ist das Bauerntum lingst weit-
gehend verschwunden. Tatsdchlich kénnen die drei grof3en dreiwochi-
gen Landesrundfahrten durch Italien, Frankreich und Spanien, mit
ihren Endpunkten in Mailand, Paris und Madrid, als eine Feier ihres
Verschwindens gelesen werden - jahrliche Reenactments des Bevolke-
rungswandels von der ruralen zur urbanen Welt: eine Deklaration, in
der Sprache des Sports, dass die Zukunft innerhalb von Stadtmauern
liegt.

Doch in Lateinamerika hat das Bauerntum iiberdauert und pflegt
eine faszinierende hybride Identitdt. Natiirlich biiSten die fritheren
Bewohner unter europdischer Herrschaft ihr bestes Land, Wasserver-
sorgung, soziale Komplexitit und einen Grof3teil ihrer Bevolkerung
ein. Dennoch war die spanische Krone bestrebt, die Unabhadngigkeit
der Konquistadoren einzuschrdanken: Historiker sprechen gar von einer
zweiten Unterwerfung, die auf die erste folgte - die der Eroberer durch
die Krone. Als ultimative Autoritdt {iber territoriale Aneignung und
Besiedlung bestand der spanische Monarch auflerdem darauf, die Kon-
trolle {iber den Schutz der indigenen Gemeinschaften und die Rettung
ihrer Seelen zu wahren. Zu diesem Zweck gestattete er ihnen ein gewis-
ses Mall an Autonomie. Dieser dubiose Schutz erlaubte ihnen, als
Gemeinschaften zu tiberdauern, die zuweilen als campesindio bezeich-
net wurden, einem Kofferwort aus campesino, Kleinbauer, und indio,
dem irrtiimlichen Produkt von Kolumbus’ geografischer Verirrung.

Jahrhundertelang war die rurale Wirtschaft kontrolliert, ausgebeutet
und von politischer Macht ausgeschlossen worden, aber erst heute ist
ein Punkt erreicht, an dem sie unter dem Druck von Freihandels-
abkommen und den numinosen Reizen von Smartphones und urbaner
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Konnektivitit zusammenbricht und mit ihr bauerliche Identitidten ver-
loren gehen - nicht zuletzt, weil die Lebensweise dieser Kleinbauern
in einer Nation, die als eine aufstrebende gelten mochte, in gewisser
Weise eine Peinlichkeit darstellt. Und dies wiederum ist ein Abbild der
ambivalenten Weise, in der Kolumbianer, auch die urbanen und gebil-
deten, nicht nur die rurale Welt der Kindheiten ihrer Radsporthelden
wahrnehmen, sondern auch die Integration in die weitere Welt, die in
ihren sportlichen Erfolgen zum Ausdruck kommt. So als wiirde das
Land mit Macht wirtschaftliches Wachstum und Eingliederung in die
internationale Ordnung anstreben, wahrend es gleichzeitig ahnt, dass
seine authentischsten Instinkte, sein besseres Selbst, in seinen ruralen
Urspriingen liegen.

Und dennoch: Praktisch unbemerkt von der globalen Sportindustrie
haben die Kinder des kolumbianischen Bauerntums im Radrennfahren
eine Zuflucht vor ruralem Niedergang gefunden, einen Ort, an dem sie
traditionelle bauerliche Tugenden wie Geduld und Beharrlichkeit, klare
Beobachtungsgabe und das stoische Erdulden koérperlicher Schmerzen
ausspielen konnen. Der Radsport hat ihnen erlaubt, den Wechsel ins
Herz des globalen Kapitalismus zu vollziehen und sich ein betrdchtliches
Auskommen zu sichern, bezahlt aus den Marketingtépfen von Unter-
nehmen, die darauf aus sind, ihre Waren auf nationalen und trans-
nationalen Markten zu verkaufen. Manche dieser Fahrer haben den glo-
balen Sport sogar gegen die Krifte der Gleichmacherei gewendet und
ihn genutzt, um eigene lokale Identitdten zu stirken. Einige von ihnen
haben inzwischen sogar die Nummer des kolumbianischen Prasidenten
auf Kurzwahl gespeichert. Und, in einem Land, das einen so jahen, des-
orientierenden Wandel erlebt hat, ist ihr Erfolg und ihr Status auch sehr
eng mit kolumbianischer Nationenbildung verwoben. Das ist die Ge-
schichte, die in diesem Buch erforscht wird.

Natiirlich ist es richtig, dass auch die Anpassung an die Hohe in der
Geschichte des kolumbianischen Radsports eine nicht unbedeutende
Rolle gespielt haben diirfte. In den 1950er Jahren stellte der kolumbia-
nische Soziologe Orlando Fals Borda iiber eine bduerliche Gemeinschaft
aus dem Dorf Saucio, nordlich von Bogota in einer Hohe von 2.689
Metern gelegen, fest:
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Der mestizo von Saucio hat einige besondere Eigenschaften. In einer diinnen
Atmosphdre mit einem Sauerstoffpartialdruck von nur etwa 120 Millime-
tern lebend (im Vergleich zu 153 Millimetern auf Meereshohe), ist er mit
einer erstaunlichen Lungenkapazitit ausgestattet. Manner haben eine
breite Brust und breite Schultern, verfiigen tiber ungew6hnliche kérper-
liche Ausdauer und sind hervorragende Langstreckenldufer. Der Herzschlag
ist tendenziell langsam (Bradykardie); der Mann aus Saucio weist viele der

Eigenschaften eines Athleten auf.

Es wdre durchaus moglich gewesen - und hitte vielleicht eher dem
Zeitgeist entsprochen - in diesem Buch eine populdrwissenschaftliche
Fabel zu spinnen (sie hitte Das Muisca-Gen heillen kdnnen), die indivi-
duellen Sturm und Drang nur nebenbei zur Kenntnis nimmt und
breitere kulturelle Faktoren ganzlich ignoriert, um stattdessen geneti-
sches Erbe zu rithmen. Aber Das Muisca-Gen wiirde iiber all die hoch
gelegenen Orte auf der ganzen Welt hinwegsehen, die eben keine
herausragenden Radsportler hervorbringen, und auch den gegen-
wadrtigen Wissensstand ignorieren, demzufolge in der Hohe zu schla-
fen zwar forderlich ist, man das Training aber besser auf Meereshohe
absolvieren sollte.

Stattdessen setzt dieses Buch bei den Lebensgeschichten der Fahrer
an. Sie im Kontext der Familien und Gemeinden zu sehen, die sie form-
ten, wihrend Handel, Wirtschaftswachstum, digitale Technologien und
neue Formen von Identitdt ihr Land und die weitere Welt pragten,
bedeutet, in jedem Einzelnen von ihnen ein Universum zu sehen - ein
Universum, in dem man das »neue Kolumbien« aufsteigen sehen kann
wie eine sprudelnde Quelle frischen Wassers, an dem dieses Land so
iiberaus reich ist. Und dies alles zieht die Betrachtung weiterer Kon-
texte und groflerer Zeitriume nach sich: die Geschichte des Bauern-
tums, Kolumbiens Beziehungen zu Europa und der weiteren Welt
und die Ankunft der ersten Europder im Hochland der Anden ein Jahr-
tausend - oder nur einen Moment - zuvor.
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Begleitet von Wetterleuchten hiillt die rasch hereinbrechende tropi-
sche Nacht die Berge von Iguaque ein, die sich wie eine gewaltige
Woge iiber Vereda La Concepcion erheben. Eine vereda ist ein Stiick
Ackerland, das unter mehreren Haushalten aufgeteilt ist. Die Nachte
hier oben in der hoch gelegenen Provinz Boyaca sind kalt und 3.000
Meter {iber dem Meer seufzt man unwillkiirlich nach jeder Bewegung.

Die heraufziehende Dunkelheit verbirgt den See, dem, den Erzahl-
krdnzen der Muisca zufolge, in der Zeit der Ahnen die Urmutter Bachué
entstieg, um die Erde zu bevolkern. Weiter unten liegen die Hinge,
wo im Marz 1537 unserer Zeitrechnung - der andere relevante Kalen-
der ging verloren - ein bartiger Wanderer namens Gonzalo Jiménez
de Quesada auftauchte, an der Spitze von 170 halb verhungerten Spa-
niern.

Elf Monate zuvor waren die angehenden Konquistadoren von der
Karibikkiiste aufgebrochen. 600 ihrer Mdnner waren auf dem Weg
Erschépfung und Krankheit erlegen, bevor die friedfertigen Muisca
ihnen skeptisch ihren Beistand anboten. Doch diese Expedition war
nur eine von acht, die dieses Hochland bis 1550 unterwerfen wiirden.
Heute sind die einzigen verbliebenen Spuren der indigenen Kultur, die
dem fliichtigen Beobachter offensichtlich sind, die Namen der Orte.
Vereda La Concepcion liegt an einem Hang rund sechs Kilometer vom
Dorf Combita entfernt, was entweder »Hand des Tigers« oder »Starke
des Gipfels« bedeuten soll.

Ich fragte Nairo Quintana nach ihnen: nach Bachué, der Urmutter,
nach Bochica, dem Gesetzgeber, nach Chia, der Mondgdttin. Was bedeu-
ten die alten {iberlieferten Geschichten in der heutigen Zeit?

»Das ist, wer wir sind, sagte er zu mir.
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Doch wéhrend die Jahrhunderte vergehen, scheinen wir immer weni-
ger liber die Muisca zu wissen. Der Letzte, der ihre Sprache beherrschte,
soll um das Jahr 1870 herum gestorben sein, und ein Grof3teil dessen,
was von ihr iibrig geblieben ist, ist in zwei Dokumenten enthalten, die
Ende des 18. Jahrhunderts aus der Neuen Welt nach Europa verschickt
wurden, um in das Vergleichende Worterbuch aller Sprachen und Dialekte
von Katharina der Grofien aufgenommen zu werden. Als er sie erhielt,
beschloss Karl III., der angeordnet hatte, die indigenen Sprachen in sei-
nem Herrschaftsgebiet auszumerzen, sie nicht nach Sankt Petersburg
zu senden, sondern in seiner Privatbibliothek zu verwahren - mit ande-
ren Worten: die Idiome, die in diesen unbezahlbaren Pergamenten
beschrieben werden, sind dank ihres Sammlers ausgestorben.

Nicht auszuschlieflen, dass die Kolonialherren einfach ein Dutzend
eigenstindige Gruppen in Lager pferchten und eine ganze Reihe kom-
plexer Dialekte zu einer Art elementarem Muiscaranto zusammenfass-
ten. Falls dem so ware, ist alles, was wir tiber ihre Sprache zu wissen
glaubten, hinfdllig - und die Conquista hat das Volk der Muisca weniger
vernichtet, als dass sie es erschaffen hat.

Durch die Eingangstiir gelangt man in einen leeren Vorbau und dann
in das eigentliche Haus. Emiro Lopez, Anfang sechzig, steht auf der
Schwelle zwischen der Kiiche und dem Raum, wo seine Frau Isabel
Monroy, genannt Mamd Chavita, seit vielen Jahren den Kindergarten
Pato Lucas leitet (obschon sie nicht gerade zart gebaut ist, bedeutet
chavita ganz einfach »klein«). Emiros Augen leuchten, als er ein Vier-
teljahrhundert in der Zeit zuriickreist.

»Er kroch genau hier langsam tiber den Bodeng, sagt er. »Ich hob ihn
auf« - er tut so, als wiirde er ein kleines Kind hochheben, in dessen
Blick keine Spur von Wiedererkennen ist - »und sagte zu Isabel: »Da ist
kein Leben in ihm. Der Junge wird sterben.«

Nairito - »Kleiner Nairo« -, acht Monate alt, war abgemagert und von
Durchfall geschwacht. Sein Bauch war erschreckend geschwollen, sein
Haar borstig. Nur wenige glaubten, er wiirde das Sduglingsalter iiber-
leben.
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Gegeniiber von Emiro steht, mit dem Riicken zum Ofen, Mama
Chavita selbst. Sie sagt zu mir, in schénem, bduerlichem Spanisch:
»Tentaron de ese tiempo que lo habia tentado era antes de defunto«, was
ich ungefahr so verstehe: »Etwa zu der Zeit wurde er von einem Leich-
nam versucht.« Das Verb tentar hat Ankldnge an »reizen« oder »verfiih-
ren«. Mit anderen Worten: Nairo wurde auf irgendeine Weise von einer
fremdartigen Anziehungskraft umworben oder in Versuchung gefiihrt,
die von einer toten Frau ausging.

Er war am 4. Februar 1990 zur Welt gekommen, als Sohn von Luis
Quintana, einem Markthdndler aus dem benachbarten Vereda Salvial,
und seiner Frau Eloisa Rojas. Thre Gesichter erzdhlen die Geschichte
dieser Hiigel: Luis ist rotgesichtig, hellhdutig, griindugig; Eloisa hat
langes glattes Haar und dunkle Muisca-Ziige. Als junger Mann mietete
Luis eine Hiitte an einer geschiftigen Stralle und begann, Gemiise zu
verkaufen. Der Ort ist leicht zu finden: Man muss nur einen Online-
Kartendienst aufrufen und nach Tienda la Villita suchen. Das imposante
Gebdude, das man dort sieht, ist Beleg fiir Luis’ Geschaftstiichtigkeit:
Der Laden ermoglichte ihm, das Land zu kaufen - von dem er einen
Teil fur die Landwirtschaft nutzbar machte -, das Grundstiick zu ver-
groflern und Eloisa Rojas zu heiraten, eine Kundin aus Vereda San
Rafael, quasi auf der anderen Stralenseite gelegen.

Als sie 20 war, war Eloisa schwanger mit Willington Alfredo - be-
nannt nach dem Fufballer Willington Ortiz, der 49-mal fiir Kolum-
bien spielte, allerdings von allen immer nur Alfredo genannt. Da-
nach kamen Esperanza, zu Deutsch »Hoffnung«, und Leidy, ein Name,
der Verbreitung fand, als Diana im Jahr 1981 Prinz Charles heira-
tete. Alfredo glaubt, dass seine Eltern die Namen der Geschwister vier
und fiinf, Nairo Alexander und Dayer Uberney, aus der Zeitung ha-
ben.

Eloisa war als Kind verlassen worden. »Ich war eins von acht Kin-
derng, erzahlte sie mir, »was ich aber erst seit kurzem weill. Ich wurde
von einer Frau namens Sagrario Rojas aufgezogen, die mich liebte wie
ihre eigene Tochter.«

Sagrario verstarb wenige Monate nach Nairos Geburt. Eloisa zog los,
um ihr die letzte Ehre zu erweisen, und nahm das Baby mit.
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