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Einleitung:

Eine Veränderung des Klimas

Gewaltige Hagelkörner prasselten auf den harten Erdboden. Grelle
Blitze machten die Nacht zum Tag – 73.700 von ihnen waren es an
einem ausnehmend stürmischen Samstag, der nationalen Wetterbeob-
achtung zufolge. Und zwischen den Stürmen war die Hitze so intensiv,
dass der Himmel selbst aus Feuer gemacht zu sein schien. Am Tag, als
die Tour de France 2019 die Alpen erreichte, wurde für 80 der 96 fran-
zösischen Festland-Départements eine Unwetterwarnung ausgegeben.
Am Tag darauf schlossen, 35 Kilometer vom Etappenziel in Valloire 
entfernt, Schlammlawinen rund hundert Touristen ein, während in
Paris die Shoppingwilligen auf den Champs-Élysées bei 42 Grad schmor-
ten.  

Es war ein Sommer der Extreme. 
In Saint-Jean-de-Maurienne aber, zum Start der 19. Etappe, begrüßte

ein blauer Himmel die Fahrer und hing 85 Kilometer lang über ihnen.
Lediglich hoch oben auf dem Col de l’Iseran verloren die Schatten ein
wenig von ihrer Schärfe. Dunkle Wolken brauten sich jenseits des
Passes zusammen, aber da noch 44 Kilometer zu fahren waren, hatte
Egan Bernal ganz andere Dinge im Kopf. 

Bernal, der jüngste Fahrer im Feld der Tour, hatte im März die acht-
tägige Fernfahrt Paris–Nizza gewonnen und anschließend bei der Kata-
lonien-Rundfahrt den dritten Platz belegt. Danach war er ins weit ent-
fernte Kolumbien zurückgekehrt, um sich in der Höhe auf den Giro
d’Italia vorzubereiten. Doch am Samstag, dem 4. Mai, traf ihn in
Andorra im übertragenen Sinne ein Donnerschlag, als er auf der Abfahrt
vom Port d’Envalira stürzte. Er wusste sofort, dass er nicht nach Italien
fahren würde.  

Hinter ihm im Wagen fuhr sein Trainer Xabier Artetxe.

EINLEITUNG 11
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»Als ich bei ihm ankam, saß er auf der Straße. Er sagte: ›Xabi, es tut
mir leid. Das Schlüsselbein ist gebrochen.‹ Er erwähnte den Giro nicht
einmal. Abends, noch bevor er sich dem Eingriff unterzog, wollte er
ein Trainingsprogramm besprechen, das ihn zur Tour de France in
Topform bringen würde. Unser Ziel war, so stark wie möglich in die
letzte Tour-Woche zu gehen.«

Auf dem Iseran hielt sein Teamkollege Wout Poels das Tempo hoch,
sodass sich die Gruppe der Favoriten wie ein sauber genähter Saum
auseinanderzog, während weiter hinten die Nähte aufplatzten und ein
Fahrer nach dem anderen abreißen ließ. Ein anderer Teamkollege,
Geraint Thomas – der amtierende Tour-Sieger –, versteckte sich in Poels’
Windschatten. Dahinter folgte Egan und hinter ihm wiederum ein
Knäuel, das es irgendwie zu lösen galt. 

Julian Alaphilippe hatte die Saison nicht damit zugebracht, sich nach
und nach auf die hohen Anforderungen der großen dreiwöchigen Lan-
desrundfahrten vorzubereiten. Er hatte das ganze Frühjahr über explo-
sive, hart umkämpfte Etappen und Eintagesrennen gewonnen. Dann
war er zur Tour gekommen und hatte zwei verwegene Etappensiege
geholt, ohne sich auch nur im Geringsten um das Prinzip der ökono-
mischen Fahrweise zu scheren, das nach gegenwärtig herrschender
Meinung unerlässlich war für den Erfolg bei einer Grand Tour. Er war
so stark, dass die Frage aufkam: Könnte die gegenwärtig herrschende
Meinung womöglich irren?

Ja, 24 Stunden zuvor hatte er auf dem Col du Galibier Anzeichen von
Schwäche gezeigt und ein paar Sekunden hinter seinen Rivalen den
Pass überquert, aber auf der langen Abfahrt nach Valloire hatte er
wieder zur Gruppe aufgeschlossen und vor dem Start der 19. Etappe lag
er in der Gesamtwertung weiterhin eine Minute und 30 Sekunden vor
Egan Bernal, Geraint Thomas folgte weitere fünf Sekunden dahinter.
Thomas und Bernal waren in der Überzahl und mussten diesen Vorteil
nutzen, allerdings ohne dass andere von ihrer Arbeit profitierten. Aber
wie? Würde es ihnen an diesem Tag nicht gelingen, Alaphilippe zu dis-
tanzieren, und das deutlich, hätte er alle Chancen, die Tour zu gewinnen. 

Bei einer Steigung von 9,3 Prozent und 43,4 noch zu fahrenden Kilo-
metern machte Geraint Thomas sich auf, um diese Frage zu beantwor-
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ten: Er ging an Poels vorbei und zog davon. Egan scherte zur Seite aus,
lockte Alaphilippe nach vorn und schlüpfte an dessen Hinterrad. Von
dort aus sah er zu, wie sich der nächste Abschnitt des Rennens entfaltete.  

Der Österreicher Gregor Mühlberger führte seinen deutschen Team-
kollegen Emanuel Buchmann und die anderen Favoriten zurück an
Thomas’ Hinterrad. Dann stahl sich der Niederländer Steven Kruijswijk
vorbei und schaute sich um, so als wollte er eine Reaktion provozieren.
Thomas beschleunigte, Mühlberger setzte erneut nach – und dann tat
sich ein Stück weiter hinten eine Lücke auf.

Auf den Pedalen stehend, sein Rad hin- und herwuchtend, ist Alaphi-
lippe in Schwierigkeiten. 

Egan weicht nach rechts aus, beschreibt einen großen Bogen um das
sich abmühende Gelbe Trikot und schließt im Nu zu Buchmann auf.
Mühlberger, Thomas und Kruijswijk schauen sich einer nach dem ande-
ren um – und Bernal tritt erneut an.

Noch immer im Sitzen schießt er an Kruijswijk vorbei. Um die Lücke
zu schließen, geht der Niederländer für zwölf mühsame Pedalumdre-
hungen aus dem Sattel. Dann setzt auch er sich und blickt hinab, um
den Schmerz zu verbergen – und ergibt sich. Die Anstrengung hat ihn
tief in die Sauerstoffschuld gebracht. Mit nur geringer Bewegung des
Oberkörpers fährt Egan Bernal davon. Es sind noch 42,5 Kilometer zu
fahren auf der Etappe, fünf bis zum Gipfel des Iseran. 

Auf den folgenden vier Kilometern geht er an den stärksten Fahrern
aus der ehemaligen Ausreißergruppe vorbei – an namhaften Siegfah-
rern wie Vincenzo Nibali, Simon Yates, Warren Barguil und seinem
Landsmann Rigoberto Urán. Manche können ihm einen Moment lang
folgen, alle müssen schließlich abreißen lassen. Er geht allein über den
Col und sichert sich die Zeitbonifikation von acht Sekunden. 58 Sekun-
den später fahren Thomas, Kruijswijk und Buchmann im Windschatten
von Laurens De Plus, Kruiswijks Helfer in den Bergen, über die Pass-
höhe. Alaphilippe kommt zwei Minuten und sieben Sekunden nach
Bernal oben an: Sein Rückstand im Gesamtklassement beträgt in die-
sem Moment virtuell 48 Sekunden, doch angesichts einer 15 Kilometer
langen Abfahrt vor dem 7,4 Kilometer langen Schlussanstieg zum Ziel
in Tignes kann an diesem Tag noch einiges passieren. 

EINLEITUNG 13
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Aber während die Fahrer die Südseite des Iseran hinaufkletterten,
war im Norden das Unwetter aufgezogen. Binnen einer sintflutartigen
Viertelstunde gossen dunkle Wolken 15 Zentimeter eisiges Wasser 
über der Rennstrecke aus. Schneepflüge schoben die Fluten von der
Straße, aber hinter ihnen kamen nur noch mehr nach. Schlimmer
noch, 13,5 Kilometer vor dem Ziel, hinter dem Brévières-Tunnel, hatte
ein Erdrutsch die Straße unter einem halben Meter Geröll begraben.
Es würde keinen Schlussanstieg und keine Zielankunft in Tignes geben.
Die Etappe wurde abgebrochen, die Fahrer wurden informiert und die
Zeitabstände oben am Col de l’Iseran gewertet: Egan Bernal war der
neue Träger des Gelben Trikots. Zwei Tage später, auf den Champs-
Élysées, feierte er den ersten Tour-de-France-Sieg für Kolumbien und
Lateinamerika. 

Es war eine außergewöhnliche Tour gewesen, geprägt nicht nur von
Wetterkapriolen, sondern auch von einer langfristigen Klimaverände-
rung. Und Egan Bernal, der jüngste Tour-Sieger seit 115 Jahren, war mit
22 Jahren und 195 Tagen jung genug, um eine neue Ära einzuläuten. 

Angesichts so talentierter Fahrer wie Daniel Martínez, Sergio Higuita
und Iván Sosa – nicht zu vergessen Jhonatan Narváez aus Ecuador –, die
ebenfalls den Durchbruch in der WorldTour geschafft haben, und 
einer ganzen Armee junger Hoffnungsträger nach ihnen ist es eine
Ära, die durchaus ein Jahrzehnt oder mehr andauern könnte. Wobei
sie streng genommen längst begonnen hatte. Schließlich hatte, nur
wenige Monate vor Egans Triumph bei der Tour, mit Richard Carapaz
ein Fahrer aus Ecuador den Giro gewonnen, der einige Jahre in der
kolumbianischen Radsportszene unterwegs gewesen war, bevor er
nach Europa ging – und der so nah der Grenze zu Kolumbien lebte,
dass er sie auf seinen Trainingsfahrten mehrmals am Tag überquerte.
Und vor ihm, in den sechs Saisons von 2013 bis 2018, sammelte ein
Quartett von Egans Landsleuten – Nairo Quintana, Rigoberto Urán,
Esteban Chaves und Miguel Ángel López – nicht weniger als 13 Podi-
umsplatzierungen bei den drei großen Rundfahrten in Italien, Frank-
reich und Spanien. 

Es gilt bisweilen als einfacher, die Anfänge von etwas zu erkennen
als deren Enden. Aber Anfänge werden erst im Nachhinein als solche

14 COLOMBIA ES PASIÓN!

CeP Innenteil final:CeP 22,8 cm x 15 cm  22.05.2020  10:54  Seite 14



wahrgenommen und Egans Sieg kann als das Einfahren der Ernte des-
sen angesehen werden, was zahllose Vorgänger gesät haben. Seit der
damals 23-jährige Nairo Quintana im Jahr 2013 als erster Kolumbianer
den zweiten Platz bei der Tour de France belegt hatte, galt es nur als
eine Frage der Zeit, bis der erste Kolumbianer die Rundfahrt gewinnen
würde. Ähnliches wurde schon 1988 gesagt, als Fabio Parra als erster
Kolumbianer auf dem Podium stand. Alle drei – Fabio, Nairo und 
Egan – stammen von dem gleichen Hochplateau nördlich von Bogotá.
Wenn man sie nebeneinander betrachtet, könnte man sogar meinen,
sie wären verwandt. 

Aber es gibt noch weitere Anfänge, denn es war ein Sohn aus Egans
Heimatstadt Zipaquirá, circa 40 Kilometer nördlich der Hauptstadt
gelegen, der 1949 über die Tour de France las und ein nationales Etap-
penrennen in Kolumbien anregte. Efraín Forero Trivino, Sohn eines
Apothekers und Goldmedaillengewinner in der Mannschaftsverfolgung
bei den Zentralamerika- und Karibikspielen von 1950, trug die Idee an
den Sportkorrespondenten der landesweiten Tageszeitung El Tiempo
heran. Seine Beharrlichkeit wurde im Oktober 1950 belohnt, als er auf-
gefordert wurde, den Nachweis zu erbringen, dass so etwas überhaupt
machbar wäre, indem er, in Begleitung eines Lastwagens des Ministe-
riums für öffentliche Bauarbeiten, den furchteinflößenden, 80 Kilome-
ter langen Alto de Letras mit dem Rad hinauffuhr. Der Lastwagen blieb
im Schlamm stecken. Forero aber schaffte es nach Manizales, der Stadt
auf der anderen Seite des Passes. Dort, in Kenntnis gesetzt über seine
Leistung, hoben ihn die Bürger auf die Schultern und trugen ihn rund
um den Platz.

Der Chefredakteur von El Tiempo, Enrique Santos Castillo – dessen
Sohn Juan Manuel Santos später als Präsident der Republik den Frie-
densnobelpries erhalten und Nairo Quintana und Esteban Chaves im
Präsidentenpalast empfangen würde – war überzeugt. Aber die Ge-
schichte war gegen das Projekt oder wäre es zumindest überall sonst
gewesen. Das Land war tief gespalten in zwei gegnerische Lager, die
Liberalen und die Konservativen. In ländlichen Gemeinden, wo Partei-
zugehörigkeit eher eine Sache kollektiver Identität als persönlicher
Entscheidung war, bestanden die Beziehungen zwischen den beiden
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Lagern bestenfalls aus einem schwelenden Patt. 1946, als trotz liberaler
Mehrheiten im Senat und im Repräsentantenhaus ein Konservativer
die Präsidentschaft übernahm, brachen Kämpfe aus. Die Ermordung
des liberalen Anführers Jorge Eliécer Gaitán im Zentrum von Bogotá
am 9. April 1948 führte zu landesweiten Unruhen. 

Historiker bezeichnen die Jahre zwischen 1946 und 1958 schlicht als
La Violencia – die Gewalt. Schätzungsweise 180.000 Menschen kamen
ums Leben, zwei Millionen wurden vertrieben – unmögliche Bedin-
gungen für eine landesweite Radrundfahrt. Und doch, in einem histo-
rischen Paradox, das viel verrät über dieses Land der Überraschungen
und den Platz, den der Radsport in ihm einnimmt, ging die erste Vuelta
a Colombia wie geplant im Januar 1951 über die Bühne. Mit seinem Sieg
wurde Efraín Forero zum ersten Radsport-Superstar seines Landes.
Zipaquirá war schon vor der Ankunft der Konquistadoren für seine
Salzminen bekannt, die den Ort zu einem bedeutenden Wirtschafts-
zentrum machten. Tatsächlich sollen die indigenen Muisca, trotz ihres
Geschicks in der Verarbeitung von Gold, Silber und Kupfer, das Salz der
Stadt als Zahlungsmittel genutzt haben. Dank Efraín Forero wurde
Zipaquirá fortan unauslöschlich mit noch etwas anderem assoziiert:
Geschick auf dem Rad, sich manifestierend in seinem Kriegernamen
»El indomable Zipa«, »der unbezwingbare Zipa«. Ein Zipa, oder richtiger
ein Psihipqua, ist bzw. war ein Muisca-Anführer von solcher spiritueller
Macht, dass man sich ihm nur rückwärts nähern konnte: Ihm von
Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten, könnte den leichtsinnigen
Bittsteller erblinden lassen oder Schlimmeres. Und so hatte es durchaus
etwas von einem Abschluss, von einer Erfüllung, als sich Efraín Forero
am Mittwoch, dem 7. August 2019, im Alter von 89 Jahren, auf der Plaza
de la Independencia der Stadt zu Egan Bernal auf das Podium gesellte,
um dessen Tour-Sieg zu feiern. Für den kolumbianischen Radsport
hatte sich der Kreis geschlossen.

Foreros Kolumbien-Rundfahrten, die frühen Ausgaben, lockten
enorme Zuschauermengen an. Mehr als nur die nationale Imagination
in ihren Bann zu ziehen, erbrachten sie auch den Nachweis, dass es so
etwas überhaupt geben könnte. Sie ermöglichten der Nation, sich vor
sich selbst zu offenbaren, und eröffneten Gemeinden, die nicht weiter
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als bis zum nächsten Gipfel blicken konnten, neue Horizonte. In einem
Land, das aufgrund seiner Weltabgeschlossenheit, seines Konservatis-
mus und der schieren Schwierigkeit des Nachrichtenverkehrs einst als
das »Tibet Südamerikas« bezeichnet wurde, waren die Etappen geprägt
von schonungsloser Fahrweise und fürchterlichen Verletzungen, erlit-
ten auf von Geröll übersäten Straßen. Die Fahrer schienen das Kreuz
ihres zutiefst katholischen Heimatlandes in die Berge zu tragen, als
käme ihnen die Aufgabe zu, für die Sünden Kolumbiens zu büßen. Der
Radsport begann in Kolumbien als eine innig nationale und überra-
schend spirituelle Angelegenheit. 

Gleichzeitig bietet der Radsport dem Land seit langem einen Zugang
in die Gemeinschaft der Staaten und Kolumbiens internationale Ambi-
tionen waren stets mit ihm verwoben. 1953 führte Forero das erste
Team seines Landes bei der Route de France an (der heutigen Tour de
l’Avenir, einer Art Mini-Ausgabe der Tour de France für U23-Fahrer).
Schlecht vorbereitet und ebenso ausgerüstet, waren er und seine Team-
kollegen binnen vier Etappen aus dem Rennen. Forero reiste anschlie-
ßend zu den Weltmeisterschaften 1953 nach Lugano in der Schweiz
und schaffte es in die entscheidende Fluchtgruppe, bevor ein Reifen-
schaden seine Hoffnungen zunichtemachte. 

Im Dezember 1957 reisten die Tour-Sieger Fausto Coppi und Hugo
Koblet, beide mehr oder weniger im Ruhestand und auf der Suche
nach zukünftigen Geschäftsfeldern, durch Süd- und Mittelamerika.
Dort begegneten sie dem erstaunlichen Ramón Hoyos, dem fünfmali-
gen Sieger der Vuelta a Colombia, der Vuelta Puerto Rico von 1954
sowie der Panamerikanischen Straßenmeisterschaften von 1955. Coppi
versuchte, ihm einen Startplatz bei der Straßen-WM der Amateure 1958
in Reims zu verschaffen. Der WM-Kurs sei wie für ihn geschaffen, sagte
er. Aber Hoyos’ Sponsor, der schwedische Radhersteller Monark, wollte
ihn beim Sechstagerennen von Stockholm dabeihaben und pochte auf
seinen Vertrag.

Der Radsport verwandelte sich bald in ein Mittel nationaler Projek-
tion. 1966 gewann der beste Straßen- und Bahnradfahrer des Landes,
Martín Emilio Rodríguez, allgemein bekannt unter seinem Spitznamen
aus Kindertagen, Cochise, die erste Vuelta al Táchira in Venezuela. 1967
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triumphierte sein Rivale Álvaro Pachón bei der Vuelta Mexico. 1970
siegten Kolumbianer bei einer weiteren Rundfahrt in Venezuela, der
Vuelta de Barinas, sowie bei der Vuelta a Costa Rica. 1972 folgte die Tour
de la Guadeloupe. Mitte der 1970er Jahre holten sie Siege auf dem ge-
samten amerikanischen Doppelkontinent. 

Dann wurde eine weitere Schwelle überschritten. Cochise Rodríguez
hatte sich 1970 mehr oder weniger von der Straße zurückgezogen, als
er den Amateur-Stundenweltrekord brach. Im Jahr darauf wurde er
Amateurweltmeister in der Einerverfolgung. Während er sich auf die
Olympischen Spiele in München vorbereitete, wurde er des Professio-
nalismus bezichtigt und gesperrt, also schloss er sich der italienischen
Bianchi-Mannschaft an, holte die ersten beiden Giro-Etappensiege für
Kolumbien und bestritt dann als erster Fahrer seines Landes die Tour
de France. 

Cochise machte seinen Weg weitgehend auf sich allein gestellt. Es
dauerte bis 1980, als Alfonso Flores an der Spitze der Nationalmann-
schaft die Tour de l’Avenir gewann, dass sich endlich die Tore der 
größten Radsportveranstaltung der Welt öffneten. 1983 erklärte sich
die Tour de France, in der Hoffnung, Mannschaften aus Osteuropa 
und Lateinamerika anzulocken, offen für Amateure. Nur die Kolum-
bianer folgten dem Ruf. Innerhalb eines Jahres feierten sie ihren 
ersten Etappensieg – noch dazu bei der legendären Bergankunft in
Alpe d’Huez – in Person von Luís Herrera, des ersten internationalen 
Radsport-Superstars des Landes, einer Erscheinung von derart schmäch-
tiger Gestalt, dass er wie eine aus Stahldraht gefertigte Skulptur wirkte,
geflochten in einer Stadt, deren einheimischer Name, Fusagasugá, 
Knoten in europäische Zungen machte. 1987, zwei Jahre nachdem sein
Landsmann Francisco Rodríguez bei der Vuelta a España den dritten
Platz belegt hatte, holte Herrera dort den Gesamtsieg und wurde damit
der erste Grand-Tour-Sieger aus einem Entwicklungsland – und zwar
in den Farben der Vorzeige-Marke der Nation, Café de Colombia. Im
Jahr darauf fuhr Fabio Parra aus Sogamoso, vor der Ankunft der Euro-
päer ein Zentrum der Sonnenanbetung, bei der Tour de France aufs
Podium. 1989 wurde er Zweiter der Vuelta a España, vor seinem Lands-
mann Óscar Vargas. 

18 COLOMBIA ES PASIÓN!
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Dann schien die Sonne unterzugehen. Café de Colombia zog sich
Ende 1991 als Sponsor aus dem Radsport zurück, gefolgt von anderen
langjährigen einheimischen Sponsoren wie den Getränkeherstellern
Glacial, Manzana Postobón und Pony Malta. Regionale Geldgeber
sprangen in die Bresche: Lotterien, Behörden, Sportverbände und die
regionalen Konzessionsinhaber für Rum und den aus Zuckerrohr
gewonnenen, nach Anis schmeckenden Schnaps namens aguardiente.
Eine Handvoll privater Unternehmen – Digitaldienstleister, Fruchtsaft-
produzenten, Kurierdienste – sponserten Teams, aber es fand nur wenig
strukturierte Sportentwicklung statt. Als der Gebrauch leistungsstei-
gernder Substanzen epidemische Ausmaße annahm, schloss sich der
kolumbianische Radsport, einst ein entscheidender Vektor internatio-
naler Kommunikation, vom Rest der Welt ab. 

Und das war noch das Geringste der Probleme des Landes. 

R

1960 waren die hauptsächlichen Todesursachen in Kolumbien intes-
tinale, respiratorische und perinatale Infektionen. In den 1970er Jah-
ren waren es Krebs, Herzkrankheiten und zerebrovaskuläre Erkran-
kungen. Im Jahrzehnt darauf war die häufigste Ursache, zumindest
unter männlichen Kolumbianern, Mord. Der Kokain-Milliardär Pablo
Escobar, der nach eigenem Bekunden einen Grabstein in Kolumbien
einer Gefängniszelle in den USA vorzog, nahm zunächst Richter, An-
wälte und Polizisten ins Visier – Alltagshelden, die sich seiner Korrup-
tion widersetzten –, bevor er dazu überging, in den Straßen der Städte
Bomben zu legen. 

In einer modernen, globalisierten Variante der Prohibition, in der
eine Reihe von Staaten die Gewalt in einer anderen Reihe von Staaten
durch ihre Drogenkäufe finanzierten, zerfleischte Kolumbien sich
selbst. Kein Land hat mehr gelitten im Krieg gegen die Drogen. 

Die Radrennfahrer, um die es in diesem Buch geht, waren sehr 
jung oder noch nicht geboren, als Pablo Escobar gestellt und getötet
wurde, und noch immer sehr klein, als sich herausstellte, dass das 
Cali-Kartell, das inzwischen 80 Prozent des amerikanischen und euro-
päischen Kokainbedarfs bediente, den erfolgreichen Wahlkampf von
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Ernesto Samper finanziert hatte, dem Präsidenten des Landes von 1994
bis 1998. Dennoch wurden sie und ihre Generation auf der ganzen
Welt wegen der Verbrechen einiger weniger stigmatisiert, mit dem Er-
gebnis, dass Kolumbien mit dem Rücken zur Wand stand: Der Status
als Partner im Kampf gegen Drogen war von der Clinton-Regierung
aberkannt worden, die Wirtschaft lag in Trümmern, die Institutionen
waren unterwandert, der Präsident in Ungnade gefallen und weite 
Teile des Landes von illegalen bewaffneten Gruppierungen kontrol-
liert. 

Doch die Wirtschaft erwies sich als robust. In den 1980er Jahren, als
Hyperinflation und Rezession in Lateinamerika grassierten, bildete
Kolumbien mit 30 Prozent Inflation und 1,4 Prozent Wirtschaftswachs-
tum eine Ausnahme in der Region. Dennoch, als die Weltbank und der
Internationale Währungsfond der Hemisphäre eine komplette wirt-
schaftliche Runderneuerung verordneten, blieb Kolumbien nicht ver-
schont. Und so wurden im Februar 1990 – Nairo Quintana war damals
zwei Wochen alt – Einfuhrlizenzen aufgehoben, Abgaben drastisch
reduziert, der Arbeitsmarkt dereguliert und die kolumbianische Wirt-
schaft für internationale Investitionen geöffnet. Was durch die
geschwächte Industrie verloren ging, wurde durch den gestärkten
Handels- und Dienstleistungssektor mehr als kompensiert. Zumindest
in den Städten. Auf dem Land indes gediehen vornehmlich für den
Export bestimmte Erzeugnisse wie Ölpalmen, Holz, Kakao und Obst,
und die Inflation trieb die Preise für Treibstoff, Energie und Agro-
chemikalien in die Höhe, bis sie nicht mehr erschwinglich waren für
die Kleinbauern der Nation, die campesinos, von denen zwischen 1991
und 1993 eine Viertelmillion ihre Beschäftigung verlor. 

Um die Dinge weiter zu verkomplizieren, wurde eine neue moder-
nisierende, inklusive politische Verfassung aufgesetzt, um das alte
Zweiparteiensystem zu reformieren. Als sie 1991 in Kraft trat, übertrug
sie politische Macht an die Regionen, finanziert durch Gelder aus der
Hauptstadt, die sich auf acht Prozent des Bruttoinlandsprodukts be-
liefen. Guerillas und paramilitärische Gruppen in entlegenen Regionen
rissen sowohl das Geld als auch die Macht an sich. Der Staat endete als
hauptsächlicher Geldgeber für seine eigene Zersetzung.
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Die größte der Rebellengruppen, die Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), zu Deutsch die Revolutionären Streitkräfte
Kolumbiens, die sich zum Ziel gesetzt hatte, den Staat zu übernehmen
und nichts zu tun, was sie in einem kohärenten Manifest hätte formu-
lieren können, verfügte bereits über reiche Einnahmequellen aus 
Entführungen, Erpressung und Drogenhandel, bot Truppen von ein-
tausend Mann Stärke auf und überwältigte ganze Militärbasen. Un-
zureichend bewaffnet, ebenso ausgebildet und ein ums andere Mal
gedemütigt, schlossen Teile des Militärs Bündnisse mit den paramili-
tärischen Gruppen, die mit der FARC um die Kontrolle des Drogenhan-
dels buhlten. Im August 1998 bekam Andrés Pastrana, Sampers Nach-
folger im Präsidentenamt, von seinem Oberbefehlshaber zu hören:
»Herr Präsident, wir verlieren den Krieg.«

Zwischen 1996 und 2001 zogen eine Million kolumbianische Staats-
bürger ins Ausland. Viele Landbewohner flohen in die Städte. Eine
kleine Minderheit entschied sich, gefangen von Geografie oder dem
Traum vom leicht verdienten Geld, den Lebensunterhalt mit illegalem
Drogenanbau oder als Teil der verbotenen bewaffneten Gruppen zu
bestreiten. Bis 2000 war Kolumbien der weltgrößte Erzeuger von Koka-
blättern. 30 Prozent der Städte und Dörfer waren in der Hand der FARC
oder von dessen Guerilla-Rivalen, der Nationalen Befreiungsarmee (ELN),
weitere 30 Prozent standen unter der Kontrolle paramilitärischer Grup-
pierungen. Schätzungen zufolge zählte die FARC 18.000 Kämpfer, die
ELN weitere 6.000 und die Paramilitärs zwischen 10.000 und 14.000,
vielleicht waren es aber auch weit mehr: 2010 behauptete Präsident
Álvaro Uribe, dass in seiner achtjährigen Amtszeit 52.000 Subversive
jeglicher Couleur die Waffen niedergelegt hätten. 

Die Demobilisierung illegaler bewaffneter Gruppen war nur ein Teil
einer bemerkenswerten Wende. Kolumbien hat eine erstaunliche Ent-
wicklung durchgemacht. Heute ist es ein komplexes, multikulturelles,
einkommensstarkes Land mit einer vielfältigen Bevölkerung, einer
lebendigen öffentlichen Sphäre, einer kämpferischen und unab-
hängigen Presse und einem Freihandelsabkommen mit den USA; es
versorgt die Welt mit Avocados und Bananen, Kaffee, Schnittblumen
und Rohöl – und auch mit Tanz, denn Salsa verdankt einen Großteil
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seiner globalen Verbreitung der kolumbianischen Auswanderung.
Kolumbien ist nicht nur der weltgrößte Erzeuger von Smaragden, son-
dern exportiert außerdem Gold, Silber, Platin, Nickel und Coltan. Hätte
die Geschichte einen anderen Weg genommen, würde die Welt wohl
mit dem Namen Kolumbien sogleich bunte Orchideen, Kolibris und
Amphibien assoziieren. Der Biologe E. O. Wilson betonte, dass Kolum-
bien aufgrund seiner Artenvielfalt zu »den ›Megadiversitäts‹-Ländern
der Erde gezählt werden sollte, mit einer Fauna und Flora, mit der es
allenfalls Brasilien aufnehmen kann«. 

Ausländische Investoren und Touristen zieht es in Strömen in seine
westlich angehauchten Städte und an seine Bilderbuchstrände. Die
Radsportler Peter Sagan und Chris Froome waren nur zwei von 3,1 Mil-
lionen Besuchern aus Übersee im Jahr 2014. Unterdessen verkündete 
die internationale Presse: »›Lebt wohl, Waffen!‹ – Entwaffnung der 
FARC in Kolumbien läutet neue Ära ein« (New York Times), »Kolum-
bien – eine transformierte Nation« (Miami Herald), »Kolumbien: vom
Failed State zu Lateinamerikas Powerhouse« (Daily Telegraph). Seit
Dezember 2015 werden Reisende aus Kolumbien, einst unerwünscht,
auch im Schengen-Raum willkommen geheißen, ein Visum ist nicht
erforderlich.

Es ist schwer vorstellbar, dass die Erfolge im Radsport in dieser dra-
matischen Wende keine Rolle gespielt hätten. Seit Rigoberto Urán im
Jahr 2006 nach Europa ging und Nairo Quintana im Jahr 2010 die 
Tour de l’Avenir gewann, haben sich zahlreiche talentierte kolum-
bianische Fahrer in der UCI WorldTour und auf den Fernsehschirmen
der Welt hervorgetan. Einer der wichtigsten Kanäle für diesen Talent-
fluss war das Radsportprojekt, das unter der Ägide einer nationalen
Rebranding-Kampagne namens »Colombia Es Pasión« ins Leben gerufen
wurde – »Kolumbien ist Leidenschaft«. 

Der Leiter der Kampagne war Luís Guillermo Plata, der unter 
Präsident Álvaro Uribe (2002 bis 2010) den Vorsitz von ProExport inne-
hatte – der Regierungsbehörde, die dafür verantwortlich war, den
kolumbianischen Tourismus und Handel anzukurbeln. In einem 
Restaurant in Bogotás Nobelbezirk Usaquén erläuterte er mir die Ent-
stehung der Initiative: 
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Als wir 2002 an die Macht kamen, drohte Kolumbien zu einem Failed State

zu werden. Man konnte so ziemlich jeden Indikator heranziehen: Wo oben

gut ist, waren wir unten, und wo unten gut ist, waren wir oben. Uribe

begann, Dinge zu verändern. Um 2005 herum, nach knapp drei Jahren in

der Regierung, erreichten wir den Punkt, an dem sich die Gegebenheiten

signifikant veränderten. Aber die internationale Wahrnehmung hielt nicht

Schritt. Also überlegten wir: Wie können wir diese Diskrepanz in der Wahr-

nehmung schließen? Daher riefen wir Colombia Es Pasión ins Leben.

Die Idee war, etwas Einzigartiges zu finden, etwas sehr Kolumbianisches,

eine Marke, die wir in vielen Bereichen nutzen konnten. Man macht bei-

spielsweise ein Hemd und sagt: »Hergestellt in Kolumbien mit Leiden-

schaft«. Oder man verkauft Kaffee oder Obst oder was auch immer und

sagt: »Angebaut in Kolumbien mit Leidenschaft«. Und das wurde zum Slo-

gan des Dachverbands für Tourismus, Investitionen und Handel.

Wir riefen die Kampagne irgendwann 2005 ins Leben, und Coldeportes

– quasi das Sportministerium – sagte: »Warum picken wir nicht einen Sport

heraus und nutzen ihn, um für Kolumbien zu werben?« Ich sagte: »Tolle

Idee. Wir sind ganz gut im Fußball, aber wir sind nicht Brasilien oder

Argentinien. Der einzige Sport, in dem wir wirklich herausragend sind, ist

der Radsport. Lasst uns eine Mannschaft sponsern.«

Nairo Quintana, Esteban Chaves, Darwin Atapuma, Jarlinson Pantano,
Sergio Luís Henao, Fabio Duarte und Sergio Higuita durchliefen alle-
samt Colombia Es Pasión bzw. dessen Nachfolger 4-72 Colombia und
Manzana Postobón. Sie trugen dazu bei, die Präsenz kolumbianischer
Fahrer in WorldTour-Teams zum Normalzustand zu machen. Aus
Colombia Es Pasión gingen später noch zwei weitere Teams hervor,
Colombia und Claro-Coldeportes, die wiederum Sebastián Henao und
die Sprinter Fernando Gaviria und Álvaro Hodeg hervorbrachten.

Die Erfolge all dieser Fahrer stellen eine Form von Soft Power dar, die
dazu beitrug, die Integration des Landes in die Weltwirtschaft voran-
zutreiben. Die Ironie ist, dass die meisten der kolumbianischen Rad-
profis in der WorldTour – die große Mehrheit, wenn man ihre Eltern
und Großeltern mit einbezieht – einer sozialen Gruppe entstammen,
deren Lebensweise gerade nicht der allgemeinen Vorstellung von
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Wachstumsimpulsen und florierender Wirtschaft entspricht: die der
campesinos, der Kleinbauern, zumeist Bewohner von rückständigen
Familienfarmen auf wenig ergiebigem Land, wo religiöser Glaube bis
heute tief verwurzelt und individuelle Freiheit traditionell größeren
Gemeinschaftsstrukturen untergeordnet ist. Die Geschichte des kolum-
bianischen Radsports ist unausweichlich die Geschichte des kolumbia-
nischen Kleinbauerntums und dessen Reaktionen auf eine Zeit der
Krise. 

In Westeuropa und Nordamerika ist das Bauerntum längst weit-
gehend verschwunden. Tatsächlich können die drei großen dreiwöchi-
gen Landesrundfahrten durch Italien, Frankreich und Spanien, mit
ihren Endpunkten in Mailand, Paris und Madrid, als eine Feier ihres
Verschwindens gelesen werden – jährliche Reenactments des Bevölke-
rungswandels von der ruralen zur urbanen Welt: eine Deklaration, in
der Sprache des Sports, dass die Zukunft innerhalb von Stadtmauern
liegt. 

Doch in Lateinamerika hat das Bauerntum überdauert und pflegt
eine faszinierende hybride Identität. Natürlich büßten die früheren
Bewohner unter europäischer Herrschaft ihr bestes Land, Wasserver-
sorgung, soziale Komplexität und einen Großteil ihrer Bevölkerung
ein. Dennoch war die spanische Krone bestrebt, die Unabhängigkeit
der Konquistadoren einzuschränken: Historiker sprechen gar von einer
zweiten Unterwerfung, die auf die erste folgte – die der Eroberer durch
die Krone. Als ultimative Autorität über territoriale Aneignung und
Besiedlung bestand der spanische Monarch außerdem darauf, die Kon-
trolle über den Schutz der indigenen Gemeinschaften und die Rettung
ihrer Seelen zu wahren. Zu diesem Zweck gestattete er ihnen ein gewis-
ses Maß an Autonomie. Dieser dubiose Schutz erlaubte ihnen, als
Gemeinschaften zu überdauern, die zuweilen als campesindio bezeich-
net wurden, einem Kofferwort aus campesino, Kleinbauer, und indio,
dem irrtümlichen Produkt von Kolumbus’ geografischer Verirrung.  

Jahrhundertelang war die rurale Wirtschaft kontrolliert, ausgebeutet
und von politischer Macht ausgeschlossen worden, aber erst heute ist
ein Punkt erreicht, an dem sie unter dem Druck von Freihandels-
abkommen und den numinosen Reizen von Smartphones und urbaner
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Konnektivität zusammenbricht und mit ihr bäuerliche Identitäten ver-
loren gehen – nicht zuletzt, weil die Lebensweise dieser Kleinbauern
in einer Nation, die als eine aufstrebende gelten möchte, in gewisser
Weise eine Peinlichkeit darstellt. Und dies wiederum ist ein Abbild der
ambivalenten Weise, in der Kolumbianer, auch die urbanen und gebil-
deten, nicht nur die rurale Welt der Kindheiten ihrer Radsporthelden
wahrnehmen, sondern auch die Integration in die weitere Welt, die in
ihren sportlichen Erfolgen zum Ausdruck kommt. So als würde das
Land mit Macht wirtschaftliches Wachstum und Eingliederung in die
internationale Ordnung anstreben, während es gleichzeitig ahnt, dass
seine authentischsten Instinkte, sein besseres Selbst, in seinen ruralen
Ursprüngen liegen. 

Und dennoch: Praktisch unbemerkt von der globalen Sportindustrie
haben die Kinder des kolumbianischen Bauerntums im Radrennfahren
eine Zuflucht vor ruralem Niedergang gefunden, einen Ort, an dem sie
traditionelle bäuerliche Tugenden wie Geduld und Beharrlichkeit, klare
Beobachtungsgabe und das stoische Erdulden körperlicher Schmerzen
ausspielen können. Der Radsport hat ihnen erlaubt, den Wechsel ins
Herz des globalen Kapitalismus zu vollziehen und sich ein beträchtliches
Auskommen zu sichern, bezahlt aus den Marketingtöpfen von Unter-
nehmen, die darauf aus sind, ihre Waren auf nationalen und trans-
nationalen Märkten zu verkaufen. Manche dieser Fahrer haben den glo-
balen Sport sogar gegen die Kräfte der Gleichmacherei gewendet und
ihn genutzt, um eigene lokale Identitäten zu stärken. Einige von ihnen
haben inzwischen sogar die Nummer des kolumbianischen Präsidenten
auf Kurzwahl gespeichert. Und, in einem Land, das einen so jähen, des-
orientierenden Wandel erlebt hat, ist ihr Erfolg und ihr Status auch sehr
eng mit kolumbianischer Nationenbildung verwoben. Das ist die Ge-
schichte, die in diesem Buch erforscht wird. 

Natürlich ist es richtig, dass auch die Anpassung an die Höhe in der
Geschichte des kolumbianischen Radsports eine nicht unbedeutende
Rolle gespielt haben dürfte. In den 1950er Jahren stellte der kolumbia-
nische Soziologe Orlando Fals Borda über eine bäuerliche Gemeinschaft
aus dem Dorf Saucío, nördlich von Bogotá in einer Höhe von 2.689
Metern gelegen, fest: 
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Der mestizo von Saucío hat einige besondere Eigenschaften. In einer dünnen

Atmosphäre mit einem Sauerstoffpartialdruck von nur etwa 120 Millime-

tern lebend (im Vergleich zu 153 Millimetern auf Meereshöhe), ist er mit

einer erstaunlichen Lungenkapazität ausgestattet. Männer haben eine

breite Brust und breite Schultern, verfügen über ungewöhnliche körper-

liche Ausdauer und sind hervorragende Langstreckenläufer. Der Herzschlag

ist tendenziell langsam (Bradykardie); der Mann aus Saucío weist viele der

Eigenschaften eines Athleten auf. 

Es wäre durchaus möglich gewesen – und hätte vielleicht eher dem
Zeitgeist entsprochen – in diesem Buch eine populärwissenschaftliche
Fabel zu spinnen (sie hätte Das Muisca-Gen heißen können), die indivi-
duellen Sturm und Drang nur nebenbei zur Kenntnis nimmt und 
breitere kulturelle Faktoren gänzlich ignoriert, um stattdessen geneti-
sches Erbe zu rühmen. Aber Das Muisca-Gen würde über all die hoch
gelegenen Orte auf der ganzen Welt hinwegsehen, die eben keine
herausragenden Radsportler hervorbringen, und auch den gegen-
wärtigen Wissensstand ignorieren, demzufolge in der Höhe zu schla-
fen zwar förderlich ist, man das Training aber besser auf Meereshöhe
absolvieren sollte. 

Stattdessen setzt dieses Buch bei den Lebensgeschichten der Fahrer
an. Sie im Kontext der Familien und Gemeinden zu sehen, die sie form-
ten, während Handel, Wirtschaftswachstum, digitale Technologien und
neue Formen von Identität ihr Land und die weitere Welt prägten,
bedeutet, in jedem Einzelnen von ihnen ein Universum zu sehen – ein
Universum, in dem man das »neue Kolumbien« aufsteigen sehen kann
wie eine sprudelnde Quelle frischen Wassers, an dem dieses Land so
überaus reich ist. Und dies alles zieht die Betrachtung weiterer Kon-
texte und größerer Zeiträume nach sich: die Geschichte des Bauern-
tums, Kolumbiens Beziehungen zu Europa und der weiteren Welt 
und die Ankunft der ersten Europäer im Hochland der Anden ein Jahr-
tausend – oder nur einen Moment – zuvor.
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1

Kalte Energie

Begleitet von Wetterleuchten hüllt die rasch hereinbrechende tropi-
sche Nacht die Berge von Iguaque ein, die sich wie eine gewaltige
Woge über Vereda La Concepción erheben. Eine vereda ist ein Stück
Ackerland, das unter mehreren Haushalten aufgeteilt ist. Die Nächte
hier oben in der hoch gelegenen Provinz Boyacá sind kalt und 3.000
Meter über dem Meer seufzt man unwillkürlich nach jeder Bewegung. 

Die heraufziehende Dunkelheit verbirgt den See, dem, den Erzähl-
kränzen der Muisca zufolge, in der Zeit der Ahnen die Urmutter Bachué
entstieg, um die Erde zu bevölkern. Weiter unten liegen die Hänge, 
wo im März 1537 unserer Zeitrechnung – der andere relevante Kalen-
der ging verloren – ein bärtiger Wanderer namens Gonzalo Jiménez 
de Quesada auftauchte, an der Spitze von 170 halb verhungerten Spa-
niern.

Elf Monate zuvor waren die angehenden Konquistadoren von der
Karibikküste aufgebrochen. 600 ihrer Männer waren auf dem Weg
Erschöpfung und Krankheit erlegen, bevor die friedfertigen Muisca
ihnen skeptisch ihren Beistand anboten. Doch diese Expedition war
nur eine von acht, die dieses Hochland bis 1550 unterwerfen würden.
Heute sind die einzigen verbliebenen Spuren der indigenen Kultur, die
dem flüchtigen Beobachter offensichtlich sind, die Namen der Orte.
Vereda La Concepción liegt an einem Hang rund sechs Kilometer vom
Dorf Cómbita entfernt, was entweder »Hand des Tigers« oder »Stärke
des Gipfels« bedeuten soll. 

Ich fragte Nairo Quintana nach ihnen: nach Bachué, der Urmutter,
nach Bochica, dem Gesetzgeber, nach Chía, der Mondgöttin. Was bedeu-
ten die alten überlieferten Geschichten in der heutigen Zeit? 

»Das ist, wer wir sind«, sagte er zu mir.
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Doch während die Jahrhunderte vergehen, scheinen wir immer weni-
ger über die Muisca zu wissen. Der Letzte, der ihre Sprache beherrschte,
soll um das Jahr 1870 herum gestorben sein, und ein Großteil dessen,
was von ihr übrig geblieben ist, ist in zwei Dokumenten enthalten, die
Ende des 18. Jahrhunderts aus der Neuen Welt nach Europa verschickt
wurden, um in das Vergleichende Wörterbuch aller Sprachen und Dialekte
von Katharina der Großen aufgenommen zu werden. Als er sie erhielt,
beschloss Karl III., der angeordnet hatte, die indigenen Sprachen in sei-
nem Herrschaftsgebiet auszumerzen, sie nicht nach Sankt Petersburg
zu senden, sondern in seiner Privatbibliothek zu verwahren – mit ande-
ren Worten: die Idiome, die in diesen unbezahlbaren Pergamenten
beschrieben werden, sind dank ihres Sammlers ausgestorben. 

Nicht auszuschließen, dass die Kolonialherren einfach ein Dutzend
eigenständige Gruppen in Lager pferchten und eine ganze Reihe kom-
plexer Dialekte zu einer Art elementarem Muiscaranto zusammenfass-
ten. Falls dem so wäre, ist alles, was wir über ihre Sprache zu wissen
glaubten, hinfällig – und die Conquista hat das Volk der Muisca weniger
vernichtet, als dass sie es erschaffen hat.

c

Durch die Eingangstür gelangt man in einen leeren Vorbau und dann
in das eigentliche Haus. Emiro López, Anfang sechzig, steht auf der
Schwelle zwischen der Küche und dem Raum, wo seine Frau Isabel
Monroy, genannt Mamá Chavita, seit vielen Jahren den Kindergarten
Pato Lucas leitet (obschon sie nicht gerade zart gebaut ist, bedeutet
chavita ganz einfach »klein«). Emiros Augen leuchten, als er ein Vier-
teljahrhundert in der Zeit zurückreist. 

»Er kroch genau hier langsam über den Boden«, sagt er. »Ich hob ihn
auf« – er tut so, als würde er ein kleines Kind hochheben, in dessen
Blick keine Spur von Wiedererkennen ist – »und sagte zu Isabel: ›Da ist
kein Leben in ihm. Der Junge wird sterben.‹«

Nairito – »Kleiner Nairo« –, acht Monate alt, war abgemagert und von
Durchfall geschwächt. Sein Bauch war erschreckend geschwollen, sein
Haar borstig. Nur wenige glaubten, er würde das Säuglingsalter über-
leben.
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Gegenüber von Emiro steht, mit dem Rücken zum Ofen, Mamá 
Chavita selbst. Sie sagt zu mir, in schönem, bäuerlichem Spanisch:
»Tentaron de ese tiempo que lo había tentado era antes de defunto«, was
ich ungefähr so verstehe: »Etwa zu der Zeit wurde er von einem Leich-
nam versucht.« Das Verb tentar hat Anklänge an »reizen« oder »verfüh-
ren«. Mit anderen Worten: Nairo wurde auf irgendeine Weise von einer
fremdartigen Anziehungskraft umworben oder in Versuchung geführt,
die von einer toten Frau ausging. 

Er war am 4. Februar 1990 zur Welt gekommen, als Sohn von Luís
Quintana, einem Markthändler aus dem benachbarten Vereda Salvial,
und seiner Frau Eloísa Rojas. Ihre Gesichter erzählen die Geschichte
dieser Hügel: Luís ist rotgesichtig, hellhäutig, grünäugig; Eloísa hat
langes glattes Haar und dunkle Muisca-Züge. Als junger Mann mietete
Luís eine Hütte an einer geschäftigen Straße und begann, Gemüse zu
verkaufen. Der Ort ist leicht zu finden: Man muss nur einen Online-
Kartendienst aufrufen und nach Tienda la Villita suchen. Das imposante
Gebäude, das man dort sieht, ist Beleg für Luís’ Geschäftstüchtigkeit:
Der Laden ermöglichte ihm, das Land zu kaufen – von dem er einen
Teil für die Landwirtschaft nutzbar machte –, das Grundstück zu ver-
größern und Eloísa Rojas zu heiraten, eine Kundin aus Vereda San
Rafael, quasi auf der anderen Straßenseite gelegen. 

Als sie 20 war, war Eloísa schwanger mit Willington Alfredo – be-
nannt nach dem Fußballer Willington Ortiz, der 49-mal für Kolum-
bien spielte, allerdings von allen immer nur Alfredo genannt. Da-
nach kamen Esperanza, zu Deutsch »Hoffnung«, und Leidy, ein Name,
der Verbreitung fand, als Diana im Jahr 1981 Prinz Charles heira-
tete. Alfredo glaubt, dass seine Eltern die Namen der Geschwister vier
und fünf, Nairo Alexander und Dayer Uberney, aus der Zeitung ha-
ben.

Eloísa war als Kind verlassen worden. »Ich war eins von acht Kin-
dern«, erzählte sie mir, »was ich aber erst seit kurzem weiß. Ich wurde
von einer Frau namens Sagrario Rojas aufgezogen, die mich liebte wie
ihre eigene Tochter.«

Sagrario verstarb wenige Monate nach Nairos Geburt. Eloísa zog los,
um ihr die letzte Ehre zu erweisen, und nahm das Baby mit.
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