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I

AUF DEM WEG ZUR TOUR
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EINE UNERWARTETE NACHRICHT

Unsere Geschichte beginnt am 10. Dezember während einer
Zusammenkunft der griechischen Radsport-Nationalmann-
schaft in Olympia, ungefähr zwei Monate vor Saisonbeginn. Die
ersten Rennen sind noch fern; trotzdem haben alle Fahrer
schon ein erhebliches Pensum hinter sich, haben unermüdlich
Stunden im Sattel gesammelt und daran gearbeitet, eine starke
Truppe zusammenzuschweißen, die in der Lage ist, sich mit der
kollektiven Kraft der größten Mannschaften im Peloton zu mes-
sen. Denn diesmal erwartet die Hellenen ein wahrer Berg: Erst-
mals in ihrer Geschichte gehen sie im nächsten Sommer bei der
Tour de France an den Start. 

Nie hätten sich diese Athleten träumen lassen, eines Tages am
größten Radrennen der Welt teilzunehmen. Üblicherweise fin-
den sie sich in Rennen der zweiten Kategorie wieder, bestreiten
in Asien oder Osteuropa Wettkämpfe, denen die Medien wenig
Aufmerksamkeit schenken. Die Tour verfolgen sie nur aus der
Ferne, in Zeitungen oder auf ihren Tablets. Sie ist ein ferner
Stern, ein unerreichbares Reservat der großen Rennfahrer, der
Champions.

Doch in diesem Jahr haben die Veranstalter der Tour ihre Aus-
wahlkriterien geändert. Um dem Rennen mehr internationale
Reichweite zu verleihen und sich von finanziellen Interessen
unabhängig zu machen, wurde beschlossen, statt Markenrenn-
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ställen wieder Nationalmannschaften starten zu lassen. Der
griechische Verband ergriff die Gelegenheit beim Schopf und
bewarb sich umgehend für eine Einladung zur Teilnahme.

Und zur Überraschung aller, insbesondere auch der Griechen
selbst, wurde der Antrag angenommen.

Man muss sagen, das eingereichte Bewerbungsschreiben war
schon eine kleine Meisterleistung. Man erinnerte daran, dass
Griechenland die Wiege des modernen Sports sei. Vor allem
wurde das Potenzial des Landes für die Entwicklung des Rad-
sports unterstrichen: abwechslungsreiche Strecken, ideale Wet-
terbedingungen, großartige Landschaften… Man versprach
eine ehrgeizige, hochmotivierte Nationalmannschaft.

Die Veranstalter beeindruckte vor allem der Stil, mit dem die
Argumente der Bewerbung vorgebracht wurden. Nicht nur war
der Satzbau makellos, die Argumente folgten einander in so
vollendeter Logik, dass es nach Durchsicht der Unterlagen nur
einen zwingenden Schluss geben konnte: die Einladung der
griechischen Mannschaft.

Am erstaunlichsten aber wirkte die Beteuerung der Sportler, sie
hätten das Dokument selbst zu Papier gebracht! Das bewies über
ihre Motivation hinaus eine offenbar außergewöhnliche Intelli-
genz. Wie sonst hätten Athleten die Zeit und den gedanklichen
Abstand finden können, ein derartiges Bewerbungsschreiben zu
verfassen? Alles in allem sehr beeindruckend. Zudem verstand
sich der größte Teil der Mannschaft nicht nur als Radsportler,
sondern auch als Philosophen. Diese Griechen waren einfach Ori-
ginale. Sie hatten es verdient, an Bekanntheit zu gewinnen. 
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Sokrates auf dem Rennrad ­ Innenteil ­ final:Broschur 136mm x 210mm  31.12.2020  10:00  Seite 10



Sobald die Einladung Griechenlands offiziell wurde und man
von dieser Mannschaft mit den ungewöhnlichen Mitgliedern
erfuhr, zögerten die Medien nicht, dem kleinen Team ganz
besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Anrufe und Inter-
viewanfragen zuhauf prasselten auf die Griechen ein. Jeder
wollte seine Reportage. Um die Dinge zu vereinfachen und sich
nicht zu verzetteln, beschloss man, anlässlich des Trainings -
lagers zu Saisonbeginn eine gemeinsame Pressekonferenz zu
geben.

Und so fanden sich also Journalisten aller Länder und Medien
Anfang Dezember in Olympia ein.

Das für 17 Uhr angesetzte Treffen beginnt gleich. Der Konferenz-
raum des Hotels »Domäne der Götter« ist für den Anlass herge-
richtet worden: Ein Tisch und drei noch leere Stühle stehen auf
einer kleinen Empore bereit, dem mit Journalisten gefüllten
Saal zugewandt. Einige neugierige Touristen haben sich eben-
falls unter die Medienvertreter gemischt. An der Wand hängen
zwei azurblaue Trikots in den griechischen Nationalfarben
neben Plakaten mit der Streckenführung der nächsten Tour. 

Zur vereinbarten Zeit betreten die drei Symbolfiguren des
griechischen Radsports den Raum. An ihrer Spitze Sokrates mit
seiner hohen Stirn und dem schelmischen Blick – beides Zei-
chen seiner Erfahrung. Als mehrfacher Sieger der Karpaten-
Rundfahrt und der Tour du Péloponnèse ist Sokrates der
unbestrittene Kapitän seiner Mannschaft. Er wird von seinem
treuen Sekundanten begleitet, dem muskulösen Platon, einem
ehemaligen Ringer, der zum Radsport gewechselt ist und für
Sokrates eine wertvolle Hilfe darstellt, wenn es darum geht, in

– 11 –

Sokrates auf dem Rennrad ­ Innenteil ­ final:Broschur 136mm x 210mm  31.12.2020  10:00  Seite 11



der Ebene »Wind zu fressen«. Als Letzter stellt Aristoteles sich
vor, ein junger, ehrgeiziger Mann, der sich jetzt schon durch
großes taktisches Gespür auszeichnet. Einen Namen machte er
sich im vergangenen Jahr bei der Mazedonien-Rundfahrt, wo er
die Gelegenheit nutzte, dass die beiden Topfavoriten sich belau-
erten, um eine prestigeträchtige Etappe zu gewinnen. 

Sokrates ist von der Aussicht, sich einen ganzen Nachmittag
von fragenden Journalisten löchern zu lassen, nicht gerade
begeistert. Er hat heute schon fünf Stunden auf dem Rad geses-
sen, für morgen sind sogar sechs Stunden im Sattel vorgesehen.
Lieber wäre er jetzt bei der Massage, als sich dem Frage- und
Antwortspiel hinzugeben. Eine Wahl hat er aber nicht: Wenn
man an der Tour teilnimmt, ist Medienpräsenz Teil des Jobs.
Außerdem ist dieser winterliche Pressetermin nichts im Ver-
gleich zu dem, was die griechischen Fahrer im Sommer erwar-
ten wird. 

Warum zum Teufel sind hier nur so viele Journalisten?

DER RADRENNFAHRER 
UND SEINE RÜCKENNUMMER

»Der Mensch ist jeden Tag zu erfinden.«
SARTRE

Ohne es offen einzugestehen, halten die Leute Sportler meis -
tens für leicht dümmliche Personen. Doch wenn Athleten ihr
Land oder ihren Verein im Glanz des Sieges erstrahlen lassen
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oder wenn sie Menschen ins Schwärmen bringen, ist man
bereit, ihnen ihre geistige Schwerfälligkeit zu verzeihen. Man
witzelt über einen Fußballer, dem es nur mit Mühe gelingt, in
einem Interview drei zusammenhängende Worte zu sagen;
gleichzeitig aber verlangt man von einem Spieler nie, ein glän-
zender Redner zu sein, solange er geschickt mit seinen Füßen
umgeht. Was zählt schon der Kopf, wenn man es in den Beinen
hat? Letztlich hat es ganz den Anschein, als werde die Frage der
Intelligenz eines Sportlers bewusst in Schweigen gehüllt. 

Mich schockiert es nicht, dass man so tut, als sei es egal, was
im Kopf eines Athleten vorgeht. Ich finde es sogar richtig und
angemessen, denn was auch immer man behaupten mag – Sport
ist in erster Linie Sache des Körpers. 

Es schockiert mich dagegen, wenn man sich über einen intel-
ligenten Sportler wundert. Dass man es unpassend findet,
wenn ein Radrennfahrer im Radio »France Culture« hört. Oder
dass man einen Sportler allein aufgrund eines Studiums
bemerkenswert findet… Das alles empört mich, weil dem die
Idee zugrunde liegt, ein Sportler könne gar nicht in der Lage
sein, zu denken. Es zählt einfach nicht zu seinen Attributen.
Können muss er hingegen: laufen, springen, werfen, in die
Pedale treten… Als ob der Mensch des Stadions letztlich eine
lebende Maschine wäre, die in ihrem Fach ein Experte ist, aber
allen übrigen Bereichen der menschlichen Existenz gegenüber
gleichgültig. So vergisst man im Grunde, dass der Sportler
auch Mensch ist und sein Leben sich nicht auf eine Rücken-
nummer beschränkt.

Wenn Menschen einen Radsportler, der zugleich Philosoph
ist, bestaunen, bewundern und witzig finden, dann deshalb,

– 13 –

Sokrates auf dem Rennrad ­ Innenteil ­ final:Broschur 136mm x 210mm  05.01.2021  14:08  Seite 13



weil ein Radsportler für sie nur in Radshorts vorstellbar ist.
Genau wie man in einer Kneipe den Kellner nur in seiner 
Funktion und nicht als Person wahrnimmt, ist es fast undenk-
bar, dass ein Radrennfahrer etwas anderes als ein Körper auf
dem Rad sein könnte. Schlimmer noch: Allein die Tatsache, dass
ein Radsportler einer anderen Passion als seinem Sport nach-
geht, wird ihm fast als Zeichen von Amateurhaftigkeit ausge-
legt. Als schließe Hochleistungssport jede andere Beschäf-
tigung aus. 

Und doch geht das Leben irgendwie weiter, wenn man vom
Rad absteigt. Wie jeder Berufszweig besteht der Radsport aus
einer großen Bandbreite von Typen, und wie alle Menschen
haben auch Radrennfahrer ihre Eigenheiten. So kenne ich
unter ihnen begeisterte Kinogänger und wahre Experten für
moderne Kunst… Andere arbeiten jeden Tag nach dem Trai-
ning auf dem Bauernhof, nur aus Lust und Leidenschaft. Die
einen lieben laute Autos, die anderen die Ruhe des Landlebens.
Angler, Hipster, Rocker: Es braucht alle Typen, um ein Peloton
zu bilden!

Sicher wirken auch soziale Komponenten hinein, und ver-
mutlich gibt es in der großen Radsportfamilie tatsächlich mehr
Bauernsöhne als Vorstandskinder. Ich will nicht verschweigen,
dass es auch einige farblose Persönlichkeiten gibt. Und natür-
lich, wie überall, auch einige Vollidioten: Dummheit ist schließ-
lich, wie jeder weiß, die bestverteilte Sache der Welt. 

Selbst mit meiner geringen Erfahrung kann ich behaupten,
dass es im Radsport eine unglaubliche Zahl von Persönlichkei-
ten und Lebensläufen gibt, die es verdienten, entdeckt zu wer-
den. Das Problem ist, dass sich normalerweise niemand die
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Mühe macht, sich auf die Suche zu begeben. Lieber werden die
ewig gleichen Geschichten ständig wiederholt…

Während meiner ersten Tour-de-France-Teilnahme im Jahr 
2017 zeigten die Medien reges Interesse für meine eigene
Geschichte. Wenige Tage vor dem Start in Düsseldorf veröffent-
lichte Pierre Carey, ein Journalist von Libération, den ich seit
Amateurzeiten kenne und dem ich freundschaftlich verbunden
bin, ein Porträt von mir: Guillaume Martin, Radprofi, besitzt
einen Master in Philosophie und schreibt in seiner Freizeit
Theaterstücke.

Der Artikel »Martin, ein Nietzsche mit Rennlenker« war sehr
gut. Ich habe dem Porträt nichts hinzuzufügen. Ehrlich gesagt
war ich vom philosophischen Wissen des Autors sehr beein-
druckt und auch von der Treffsicherheit seiner Beschreibung. 

Nun aber geschah Folgendes: Der Artikel wurde an einige
Magazine weitergereicht, man interviewte mich für eine Mor-
gensendung im Radio, andere Journalisten wollten mich spre-
chen, »um etwas über mich zu machen«, und so weiter…
Kurzum, um die Figur des »intellektuellen Radsportlers« ent-
stand ein kleiner medialer Auflauf. 

Nur wenige Tage zuvor hatte ich von einer interessanten 
Studie gehört, die den Anteil originärer Inhalte in den Medien
untersuchte. Das Ergebnis war ernüchternd: 64 Prozent der
Online-Artikel erwiesen sich als reine Copy-and-Paste-Produkte.
Praktisch alle Medien würden Inhalte anderer übernehmen,
erklärten die Forscher. Sobald eine Information in einer renom-
mierten Zeitung oder auf einer anerkannten Website auf-
taucht, wird sie überall weiterverbreitet. Ich war mittendrin. 
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PRESSEKONFERENZ IN OLYMPIA

Kaum haben sich die drei griechischen Fahrer gesetzt, beginnt
die Pressekonferenz. Nachdem ein Journalist eher aus Höflich-
keit nach dem Verlauf der Vorbereitungen gefragt hat, geht der
Nächste gleich in medias res:

»Was bedeutet Ihnen die Vorstellung, an Ihrer ersten Tour de
France teilzunehmen, dem Rennen, von dem alle Radsportler
träumen?«

»Angesichts meines Alters und meiner Erfolge kommt das
ziemlich unerwartet«, antwortet Sokrates nüchtern.

»Angesichts meines Alters ist das ziemlich vielversprechend«,
versichert Aristoteles.

Platon dagegen, wie immer mit dem Sinn fürs rechte Maß,
antwortet, dass die Tour für ihn gerade zur rechten Zeit
komme, und ergänzt:

»Für viele Menschen verkörpert die Tour de France den
gesamten Radsport. Das allgemeine Publikum weiß nicht, dass
es viele andere Rennen im Kalender gibt! Sehen Sie, in meiner
Freizeit leite ich ein Nachwuchszentrum für Radsportler, eine
Art Akademie, die junge Talente aus Griechenland fördert und
auch aus anderen Ländern, die keine große Beziehung zum
Radsport haben. Oft fragen mich die Jugendlichen, ob ich
schon an der Tour teilgenommen habe. Ich antworte ihnen: Ja,
ich habe schon mehrfach an der Tour du Péloponnèse teilge-
nommen. Sie lachen dann nur und finden, das sei ja wohl 
nicht die Tour. Die Tour findet in Frankreich statt… Ich bin also
sehr glücklich darüber, dem Nachwuchs bald mitteilen zu kön-
nen, dass ich an der Tour teilgenommen habe. Der echten.«
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»Ich erinnere mich noch an die Worte von Anaxagoras, einem
meiner ersten Teamchefs«, ergänzt Sokrates, während die Jour-
nalisten noch Platons Anekdote niederschreiben. »Damit ich
mich nach einem Sieg nicht auf meinen Lorbeeren ausruhte,
pflegte Anaxagoras mir stets zu sagen: ›Ruhig Blut, Sokrates.
Solange du nicht an der Tour de France teilgenommen hast,
bist du kein echter Radrennfahrer.‹ Ende Juli werde ich nun
sagen können, dass ich ein echter Radrennfahrer bin!« 

Alle Journalisten haben ein Lächeln auf den Lippen. Diese Grie-
chen gefallen ihnen. Sie unterscheiden sich vom üblichen
Milieu. Das wird sicherlich Stoff für eine Menge schöner Artikel
bieten.  

Nach zwei, drei rasch abgehandelten Fragen, die die Ziele der
griechischen Mannschaft bei ihrer ersten Tour-Teilnahme
betreffen, geht ein junger, schneidiger Reporter endlich das
Thema an, das hier alle interessiert:

»Wie ich gehört habe, sind Sie Philosophen. Natürlich weiß
ich, dass wir in Griechenland sind, aber Sie müssen doch zuge-
ben, dass Radsportler-Philosophen oder Philosophen-Radsport-
ler doch ziemlich originell sind. Wie sollen wir Sie eigentlich
nennen? ›Cyclosophen‹?« 

Der Journalist wirkt sehr angetan von seiner kleinen Wort-
schöpfung. Damit kann er sich vor den Kollegen profilieren. 

»Es stimmt, dass wir uns für Philosophie interessieren, wir
denken darüber nach, wie die Dinge sich ordnen«, antwortet
Sokrates kühl. »Aber in erster Linie sind wir Radsportler. Nen-
nen Sie uns einfach Platon, Aristoteles, Sokrates, die Radrenn-
fahrer, dagegen haben wir nichts.« 
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»Aber das ist doch zu bescheiden, Sie tun ja gerade so, als sei es
nichts Besonderes, das Leben eines Spitzensportlers mit der Pra-
xis der Philosophie zu verbinden. Das ist doch eine Leistung!«,
protestiert der Reporter, den die Antwort kalt erwischt hat.

»Was das betrifft«, mischt sich ein weiterer Journalist ein,
»wie finden Sie eigentlich Zeit zum Philosophieren? Denken Sie
manchmal auf dem Rad?«

Sokrates wirkt leicht verärgert über die Wendung, die das Inter-
view zu nehmen scheint. Ihm wird bewusst, dass er mit ande-
ren Augen gesehen wird, seit sein Name auf der Startliste der
Tour de France steht – mit einem Blick, in dem Faszination und
Unverständnis sich mischen. 

Ohne weiter Rücksicht auf die Umstehenden zu nehmen, die
seine Antwort erwarten, beginnt Sokrates nachzudenken. 
Philosophie ist keine Beschäftigung, »für die man Zeit finden
muss«, sagt er sich. Denken kann man nicht anordnen. Die 
Philosophie offenbart sich. Sie ist eine Lebensart, es geht eher
um eine Form des Denkens als um den Inhalt des Gedachten.
Und warum sollte eine Form des Denkens mit dem Leben eines
Radprofis unvereinbar sein?

Als er Sokrates in seine Überlegungen vertieft sieht, ergreift 
Aristoteles das Wort:

»Selbstverständlich denken wir manchmal auch auf dem Rad!
Das Denken braucht weder Zeit noch Ort. Denken durchströmt
alles. Ich möchte sogar sagen: Das Rad hilft beim Denken. 
Flaubert sagte, ›man kann nur im Sitzen denken‹, wohingegen
Nietzsche behauptet, ›nur Gedanken, die im Gehen kommen,
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sind etwas wert‹. So gesehen versöhnt das Rad Nietzsche mit
Flaubert, denn hier werden beide Bedingungen erfüllt: Wenn
wir Rad fahren, sind wir Sitzende, die sich bewegen! Wenn Sie
also Philosoph werden wollen, fahren Sie Fahrrad!«

Die Journalisten sind von den zitierten Referenzen ein wenig
verwirrt, merken sich aber immerhin die letzte Punchline, wäh-
rend Platon zur Gegenrede ansetzt:

»Ich teile deine Begeisterung nicht ganz, mein lieber Aristo-
teles. Zwar stimmt es, dass wir auf dem Rad ab und zu unseren
Geist schweifen lassen und uns manche philosophische Einge-
bung zufliegt. Doch im Allgemeinen ist es schwer, sich im Trai-
ning ausreichend zu konzentrieren, um eine lückenlose Kette
logischer Argumente aufzubauen. Körperliche Anstrengung
vernebelt zwangsläufig unsere intellektuelle Aktivität.«

»Mein lieber Platon, ich weiß wohl, dass für dich unser Körper
ein Käfig, ja, nur ein ›Sarg‹ ist, der unseren Geist einsperrt«,
echauffiert sich Aristoteles. »Ich weiß wohl, dass du Sinnes -
eindrücke nur als einen schwachen Widerschein des Erfahrba-
ren siehst. Ich weiß auch, dass du dem Sport in deinem Leben
nur einen bestimmten Platz zubilligst und den Radsport als
Amateur betreibst. Es steht dir frei. Aber sei dir bewusst, dass
es, solltest du nicht zur Tour wollen, eine ganze Reihe junger
Sportler gibt, die nur davon träumen, dabei zu sein. Es ist noch
nicht einmal lange her, da war ich noch im Sport-Leistungskurs
meines Gymnasiums. Ich kann dir versichern, wir haben auf
dem Rad philosophiert. Wir gefielen uns sogar darin, uns ›peri-
patetische Philosophen‹ zu nennen, Philosophen, die spazieren
fahren. Unsere Gedanken bereicherten sich durch sportliche
Praxis. Wenn wir an einem Konzept arbeiteten und nicht wei-
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terkamen, drehten wir eine Runde mit dem Rad und bei unse-
rer Rückkehr wurde alles klar und deutlich. Umgekehrt half
uns das Studium, ein wenig Abstand zu unseren sportlichen
Resultaten zu gewinnen. Es gibt noch viele Freunde am Gym-
nasium, die meine Philosophie teilen, eine Philosophie der Tat.
Wenn du also glaubst, deine Teilnahme an der Tour könne deine
brillante akademische Karriere behindern, kann ich Sokrates
vielleicht ein paar Empfehlungen geben. Sie wären begeistert,
ihn im kommenden Juli aus dem Wind halten zu dürfen…«

»Quatsch nicht daher, Aristoteles«, erwidert Platon, nun doch
ein wenig um seinen Platz im Team besorgt. »Selbstverständ-
lich komme ich als Sokrates’ Edelhelfer zur Tour. Ich liebe mei-
nen Sport. Und ich liebe ihn genau deshalb, weil er mir erlaubt,
besser nachdenken zu können, da die physische Erschöpfung
des Trainings die niederen Triebe eines manchmal so hinderli-
chen Körpers zum Schweigen bringt. Mein Intellekt kann sich
dann frei entfalten. Das ist doch verständlich, oder?«

Die unversehens in die Zuschauerrolle gedrängten Journalis -
ten bestätigen höflich. Wirklich verstanden haben sie nichts,
wenn sie nicht sogar völlig den Faden verloren haben, aber das
ist nicht so wichtig, denn: Sie haben ihr Thema. Diese Fähigkeit
zur Reflexion über ihren Sport, diese (manchmal eruptive)
Kunst des Dialogs, diese meisterhaft von den Griechen be-
herrschte Weise, sich in kunstvoll gedrechselten Sätzen auszu-
drücken – das alles wird ganz sicher für einen ordentlichen
Buzz sorgen. Eine gute Inszenierung ist alles.

Drei Journalisten stellen noch ein paar Fragen, die sie im Kopf
hatten. Sie fragen nach Büchern, die die griechischen Rennfahrer
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mitbringen werden, um ihre Zeit während der leeren Stunden der
Tour totzuschlagen, sie fragen nach dem Nutzen der Philosophie
für Rennstrategien… Platon und Aristoteles antworten sich
gegenseitig ignorierend. Sokrates bleibt stumm, als wäre er nicht
mehr da. Übrigens scheinen ihn gerade alle vergessen zu haben. 

Aristoteles und Platon sind das gewohnt. Sie wissen, dass
Sokrates solche Absenzen haben kann, mitten in einer Erklä-
rung unvermittelt aufhört und sich völlig ausklinkt… Er sagt
dann, »sein Dämon« rufe ihn. Die Journalisten sind dagegen viel
zu sehr mit dem Schlagabtausch von Aristoteles und Platon
beschäftigt, um den dritten griechischen Fahrer zu vermissen. 

Doch gerade als die Pressekonferenz an ihr Ende kommt und
alle beginnen, ihre Sachen einzupacken, hüstelt Sokrates leise
und stellt mit verschmitztem Ausdruck eine Frage in die
Runde: »Glauben Sie, wir können bei dieser Tour mit den
besten Fahrern der Welt konkurrieren?«

Die zunächst überraschten Journalisten begnügen sich mit
einem vielsagenden Lächeln. Das Problem liegt woanders, es ist
ja schließlich schon erstaunlich genug, dass diese griechische
Mannschaft überhaupt aus dem Nichts am größten Radrennen
der Welt teilnimmt! Auch die beiden anderen hellenischen Fah-
rer scheinen von Sokrates’ Einwurf ein wenig erstaunt. Doch
dieser wiederholt, die fragenden Blicke seiner Mannschafts -
kameraden ignorierend, ruhig lächelnd seine Frage:

»Liebe Freunde, glauben Sie, wir sind in der Lage, bei der Tour
mit den weltbesten Fahrern zu konkurrieren?«

Als Philosoph beantwortet Sokrates ungern Fragen. Das ist er
nicht gewohnt. Viel lieber stellt er welche. 
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