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1
Die letzten 200 Kilometer

Sluitingsprijs Oostmalle, 19. Februar

Cvjclocross

Mitte Februar 2017 bezog ich eine Wohnung in der Ndhe des Bahnhofs
Gent-Dampoort, nicht weit entfernt vom Standort des alten Velodroms
Gentbrugge, das 1919 Schauplatz der bierseligen Eskapaden des Todes-
fahrers aus Lichtervelde gewesen war, und nur wenige hundert Meter
von einem Café, das einst Vin Denson gehort hatte (einem britischen
Fahrer, der in den frithen 1960er Jahren auf das tibersiedelte, was Eng-
lainder damals »den Kontinent« nannten, um an der Seite von Lands-
mannern wie Tommy Simpson und Alan Ramsbottom als Radprofi sein
Gliick zu versuchen). Von den vier Radrennfahrern in der britischen
Sportgeschichte, die von der BBC zur »Sportpersénlichkeit des Jahres«
gewdhlt wurden, lebte einer, Tommy Simpson, in Gent, wihrend ein
anderer, Sir Bradley Wiggins, dort geboren wurde.
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Nachdem ich ausgepackt hatte, unterhielt ich mich mit meinem neuen
Vermieter. Der sagte zwar, keinerlei Interesse an Radsport zu haben,
kam aber nicht umhin, sogleich seine Befiirchtung zum Ausdruck zu
bringen, dass die Rennen in Flandern diesmal leider sterbenslangweilig
werden wiirden, da Peter Sagan schlichtweg zu stark sei. »Er wird alles
gewinnen, so wie Eddy Merckx.« Als Nachstes machte ich mich auf den
Weg zum Trollekelder - einer Kneipe, iber die ein flimischer Hotelier
einst sagte, sie habe »nie aufgehort, nicht zeitgemaR zu sein« -, um ein
Glas Westvleteren Abt zu trinken. Das Bier aus der Trappisten-Abtei
Westvleteren, am Rande der flimischen Hopfenanbaugebiete nahe Ypern
gelegen, wird bisweilen als »das beste Bier der Welt« bezeichnet. Ich
weild nicht, ob ich dem zustimme, aber bei einem Preis von 13 Euro fir
0,33 Liter ist es definitiv eines der teuersten. Als ich mich aufmachte,
um zu zahlen, dimmerte mir, dass ich mein erstes Westvleteren hier
1995 am Vorabend von Gent-Wevelgem getrunken hatte. Das Rennen
gewann damals der Ddne Lars Michaelsen, mir aber blieb vor allem die
Nahansicht der Oberschenkel von Dschamolidin Abduschaparow, dem
»Terror von Taschkent«, in Erinnerung, die jeder fiir sich breiter waren
als meine Brust.

»Ich komme seit 22 Jahren hierher«, sagte ich zum Barmann, als er
mir mein Wechselgeld gab. Er zuckte die Achseln. »Kein Grund, jetzt
damit aufzuhoren.«

Am ndchsten Tag machte ich mich auf den Weg zum Abschlussrennen
der belgischen Cyclocross-Saison, dem Sluitingsprijs Oostmalle, der seit
1995 auf einem ehemaligen Luftwaffenstiitzpunkt nordostlich von
Antwerpen ausgetragen wird.

Wahrend es in einem GrofSteil der Welt nur eine Randsportart ist,
liegt Cyclocross den Flamen sehr am Herzen. Als ich mit Johan Museeuw
sprach, dreimaliger Ronde-Sieger und ein Fahrer, der manchmal »der
Letzte der Flandriens« genannt wird, chauffierte er gerade seinen Sohn
zu einem Querfeldein-Rennen in Westflandern. Als ich ihn nach den
Helden seiner Jugend fragte, sagte er: »Freddy Maertens, denn seine
Eltern hatten eine Wéscherei nicht weit von uns zu Hause und wir sahen
ihn oft beim Training; Eddy Merckx, weil, nun ja, er halt Eddy Merckx
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war; und Roger De Vlaeminck, denn er fuhr Cyclocross-Rennen, so wie
ich.«

Museeuw war Juniorenmeister im Querfeldein-Radsport und begann
eigentlich nur auf der Strafle zu fahren, um sich fiir den Winter fit zu
halten. Selbst als er als Profi in Diensten der italienischen Mapei-
Mannschaft auf der Hohe seines Kénnens war, sprach er Journalisten
gegeniiber wehmiitig von dem Tag, an dem er den warmen Straflen der
Toskana Lebewohl sagen und sein Rad wieder die nasskalten, bewaldeten
Hiigel des winterlichen Flanderns hinauftragen diirfte.

Fiir einen Aullenstehenden war es schwer zu begreifen, was Museeuw,
der ein echt gescheiter Mann zu sein schien, an diesem Sport so begeis-
terte. Cyclocross ist eines dieser Dinge, die auf den ersten Blick ein biss-
chen bescheuert erscheinen, sich bei niherer Betrachtung aber als
vollkommen irrsinnig entpuppen. Es ist im Grunde ein Querfeldeinlauf,
bei dem man eine schwere, unhandliche Last tragen muss und aullerdem
die Chance hat, vom Rad zu fallen. Die Flamen lieben aulerdem auch
Motocross, und zwar so sehr, dass Stefan Everts, ein Fahrer aus Bree in
Limburg, fiinfmal zu Belgiens Sportler des Jahres gewdhlt wurde, und
damit sogar zweimal 6fter als Tom Boonen. Eddy Merckx hat die Aus-
zeichnung selbstverstindlich hadufiger erhalten als jeder andere.

Alles in allem denke ich, dass es interessant sein kénnte, das »Cross«-
Element auf andere Sportarten anzuwenden. Ich schitze, Turner sihen
nicht ganz so keck aus, wenn sie das Sprungpferd erst einen matschigen
Hiigel hinauf und iiber einen Zaun hieven miissten, bevor sie dariiber
hinweg hopsen. Dass es so etwas nicht gibt, sagt vermutlich einiges
iiber Radsportler aus.

Cyclocross ist ein nasser, kalter und dreckiger Sport, der wie ein
Einwegticket ins Tal der Tranen aussieht, was natiirlich der Grund
ist, warum die Flamen ihn lieben. Und sie lieben ihn inbriinstig. Als
2015 die Weltmeisterschaft in Koksijde ausgetragen wurde, kamen
70.000 zahlende Zuschauer.

Ich ging nicht davon aus, dass die Veranstaltung in Oostmalle ebenso
viele Leute anlocken wiirde, aber um auf der sicheren Seite zu sein, stieg
ich bereits zu nachtschlafender Zeit in den Zug nach Antwerpen - die
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Sonne war gerade erst aufgegangen. Aufgrund der diisteren Februar-
wolken war allerdings nicht viel von ihr zu sehen, wihrend der Zug
nordwadrts durch Vororte aus roten und gelben Backsteinhdusern rat-
terte, in deren linglichen Garten bemerkenswert viel Viehzeug hauste.
Ich entdeckte Hasenstélle, Taubenschlige, Zwergziegen, Jakobschafe
und, im Garten hinter einer 1970er-Jahre-Doppelhaushalfte inmitten
einer Wohnsiedlung, sogar ein paar Shetland-Ponys. Ich war iberzeugt,
bis zum Ende der Reise wahrscheinlich auch noch ein Alpaka und
womoglich ein paar Straul3e in Gartenhaltung zu Gesicht zu bekommen,
letztendlich aber standen die einzigen Straufle, die ich zu sehen bekam,
auf einem Rieselfeld in der Ndhe von Aalst.

Die Zugfahrt fiihrte uns weiter raus aufs Land, hinaus in eine Land-
schaft gestutzter Weidenbdaume, das Sonnenlicht kam tiber flachen Stop-
pelfeldern durch den Morgennebel zum Vorschein. Es war keine
Menschenseele zu sehen auler einem Mann, der zwischen gepfliigten
Ackern einen Pfad entlanglief und dabei weniger wie ein Jogger aussah
als wie jemand, der aus einer Strafkolonie entkommen war.

Im flachen, sumpfigen Waasland kamen wir an gepflegten, von schma-
len Deichen flankierten Dorffuliballpldtzen mit Flutlichtmasten vorbei.
Auf den Feldern sah man endlose Reihen von Polytunneln, wahre
Phalangen von Treibhdusern, lang gezogene Aluminium-Schweinestalle
und Ansammlungen neu gebauter Einfamilienhduser, manche davon
in seltsamen Bauformen der Sorte, die den AnstoR fiir die populdre
Website »Ugly Belgian Houses« gegeben haben. Der Fairness halber sollte
ich anmerken, dass nicht alle Neubauten unansehnlich waren. Manche
waren sogar iiberaus schick und elegant. Der grof8e irische Radrenn-
fahrer Sean Kelly, der den Grof3teil seiner Profikarriere in Vilvoorde bei
Briissel lebte, war so angetan von modernen belgischen Hausern, dass
er durch ganz Flandern reiste, um Fotos zu schieen und sich Notizen
zu machen, bevor er sein eigenes Haus im County Tipperary baute.

Wir kamen durch Bornem, am Ufer der Schelde gelegen, wo es hau-
fenweise Ferienhiitten gab, die alle ihren eigenen kleinen Anlegesteg
hatten, und einen groRen Teich, an dem Angler darauf warteten, dass
etwas anbiss. Kurz hinter Niel iberquerte eine Gruppe von 40 Radfahrern
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eine Stahlbriicke tiber die Schelde. Die Gruppe schwenkte in Formation
nach links, flielend wie ein Schwarm tropischer Fische. Ich musste
an die Eingangsszenen des grolartigen deutschen Dokumentarfilms
Die hdrteste Show der Welt denken, in denen sich das Peloton des Giro
d’Italia die Serpentinen hinab nach Sorrento windet, ein wunderbares
Stiick Filmgeschichte, das die Schénheit des Sports so vortrefflich einfing
wie kaum etwas anderes, was ich je gesehen habe.

Um nach Oostmalle zu gelangen, musste ich ab Antwerpen den Bus
Nummer 417 in Richtung Herentals nehmen. Herentals ist ein Ort von
ziemlicher Bedeutung fiir den flimischen Radsport. Er war die Heimat
des groflen Rik Van Looy, der in den 1950er und 1960er Jahren die
Eintagesklassiker dominierte. Von den Fans erhielt er den Spitznamen
»Kaiser von Herentals«. Geboren wurde er jedoch im nahe gelegenen
Dorf Grobbendonk, was zugegebenermafen nicht ganz so majestétisch
klingt.

Als ich auf den Bus wartete, wurde mir klar, dass ich keine Ahnung
hatte, wie Oostmalle aussah oder wo ich aussteigen miisste, wenn ich
dort eintreffen wiirde. Zum Gliick war der Bus vollgepackt mit Leuten
auf dem Weg zum Cyclocross. Ich unterhielt mich mit zwei jungen Bur-
schen mir gegeniiber, die in Antwerpen lebten, urspriinglich aber aus
der Gegend um Westmalle stammten, der Heimat einer weiteren
berithmten Trappisten-Brauerei. Einer der beiden erkundigte sich, ob
Querfeldein-Radsport auch in Grof3britannien populr sei. Ich antwor-
tete, dass dem nicht wirklich so sei und dass es nicht im terrestrischen
Fernsehen liefe, was fiir mich aus irgendeinem altmodischen Grund
noch immer das MaR aller Dinge war. Die Jungs aus Westmalle und ich
plauderten {iber die Radsport-Fernsehberichterstattung in Belgien und
GroRbritannien. Einer der beiden meinte: »Ja, ich war mal in England,
als die Tour de France lief, und sie zeigten nur die letzte Stunde des Ren-
nens. Hier in Flandern ist es anders - bei uns zeigen sie nur die letzten
200 Kilometer.«

Er sagte, er wiirde sich vor allem deswegen auf das heutige Rennen
freuen, weil er gehort hatte, dass in den Bars an der Strecke Bier aus
Westmalle ausgeschenkt wiirde. Ich fragte ihn, ob er deswegen einen
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Apfel esse. Er lachte: »]a, erst das hier und danach Bier - alle Ndhrstoffe,
die ein Mann braucht.«

Das Picheln beim Cyclocross ist mehr oder weniger legendar. Mein
Freund Jimmy fuhr mal zur Weltmeisterschaft in Koksijde und kehrte
anschlieRend kopfschiittelnd zuriick. »Mann, ich sage dir, die Belgier
trinken ganz schén was weg«, meinte er, einen Mann mimend, der ein
mit reichlich Pints beladenes Tablett tragt. Und wenn es ums Trinken
geht, ist es gar nicht so einfach, einen Burschen aus Newcastle zu beein-
drucken.

Ich war ohne jegliche Notizbiicher in Gent eingetroffen. Ich fand wel-
che in einem Laden namens Hema, der so dhnlich wie Woolworth ist
und ein sonderbares Sortiment an Krimskrams feilbietet, von Koffern
tiber Schliipfer bis hin zu Schreibwaren und Wattestibchen. Die Notiz-
biicher gab es im Dreierpack und sie waren sehr preisgiinstig. Erst als
ich im Shuttlebus zur Cyclocross-Strecke eines aus meiner Tasche her-
vorholte, bemerkte ich, dass auf der Umschlagvorderseite in silbern
glitzernden Lettern die Worte »Sei immer ein Einhorn« standen. Es war
mir ein wenig peinlich, damit gesehen zu werden. Zum Gliick schien es
keiner zu bemerken, vielleicht abgelenkt von dem pinkfarbenen Glit-
zerstift, mit dem ich hineinschrieb.

Als ich meine zehn Euro Eintritt zahlte, kam ein Mddchen im Teenager-
alter vorbei, das einen Rauhaardackel an der Leine fithrte. Sie war in
eine Fahne gehiillt, mit der sie ihre Zuneigung zu Wout Van Aert kundtat.
Der ebenfalls in Herentals geborene Van Aert war erst 22 Jahre alt, aber
bereits zweifacher Cyclocross-Weltmeister. Er war zudem schon zweimal
belgischer Meister geworden und hatte zweimal den Gesamt-Weltcup
und einmal die Superprestige-Wertung gewonnen. 2016 nahm Van Aert
an seinem ersten grolRen Strallenrennen bei den Profis teil und gewann
sogleich das Zeitfahren zum Auftakt der Belgien-Rundfahrt, immerhin
vor Spezialisten wie dem Deutschen Tony Martin. Er war jung, hungrig,
kraftvoll und schnell. Man verglich ihn bereits mit Roger De Vlaeminck
und Johan Museeuw. Die flimischen Fans gingen davon aus, dass er
noch eine letzte Cyclocross-Saison absolvieren und dann 2018 auf die
StralRe wechseln wiirde (was er dann auch tat, mit starken Leistungen
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gleich im ersten Frithjahr, darunter einer Podiumsplatzierung bei
Strade Bianche, an einem Tag, an dem die Toskana standesgemaR von
sintflutartigen Regenfdllen heimgesucht wurde). Fahrer wie Roger
De Vlaeminck pflegten noch im Sommer auf der Strafle und im Winter
bei Querfeldein-Rennen anzutreten, aber heutzutage ist das nicht mehr
moglich. Die StralRenteams lassen es nicht zu. Warum eine Verletzung
riskieren, wenn die Fahrer auch im warmen Fitnessstudio auf dem
Indoortrainer strampeln oder im Nahen Osten bei Sonnenschein und
auf leeren Asphaltstralen die Marke bewerben kénnen? Van Aert war
so gut, dass er enorme Erwartungen weckte. »Er wird ein GroRer, ganz
klar«, sagte der Apfelesser, bevor er auf typisch flimische Weise zuriick-
ruderte: »Auf jeden Fall... Naja, wahrscheinlich... Vielleicht.«

Ich zog los, um mir das Rennen der Junioren anzusehen, bei dem
gerade ungefihr Halbzeit war. Die Strecke durch den Wald war nicht
ganz das Schlammbad, das ich erwartet hatte. Der Parcous fiithrte durch
sandiges Heideland und wenngleich es ein paar kleinere steile Anstiege
gab, war keiner mehr als 50 oder 60 Meter lang. Der Sand war allerdings
tief und tiberall lugten diese biegsamen Wurzeln aus dem Boden hervor,
die man sieht und denkt: »Oh, zum Gliick bin ich nicht daran hdngen
geblieben, sonst hitte ich mich langgemacht.« Sie waren wie geschaffen
dafiir, Fahrer geradewegs itiber den Lenker oder mit einem verhakten
Pedal in den Dreck zu beférdern.

Ich fand eine nette Stelle nicht weit vom ersten bewaldeten Abschnitt.
Die physische Stirke der jungen Teilnehmer war beeindruckend - an
den steilsten Stellen sah man, wie sie Arme und Schultern einsetzten,
um das Rad iiber die letzte Kuppe zu wuchten, und dabei die Muskulatur
entwickelten, die einen Flahute ausmacht. Es waren aber vor allem die
technischen Fihigkeiten, die ins Auge stachen: Die Kurven waren eng,
es gab wenig Platz zum Mandvrieren und zahlreiche Hindernisse, denen
es auszuweichen galt, die Wechsel von flachen Passagen zu Anstiegen
und von Geraden zu Kehren folgten Schlag auf Schlag. Es war nicht
schwer zu erkennen, warum sich viele der besten Strallencracks - ein-
schlieBlich des vermeintlich Merckx-méaRig siegeshungrigen Slowaken
Peter Sagan - ihre Sporen beim Cyclocross verdient hatten.
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Nach dem Ende des Rennens begab ich mich dorthin, wo die Team-
und Fanbusse geparkt waren. Viele Zuschauer waren mit dem Rad
gekommen. Ein paar Grundschiiler in voller belgischer Nationalmann-
schaftsmontur sausten zwischen den Kiefern und am Ufer eines
abgestanden aussehenden Teichs herum, in dem Jagdhunde tollten. Ich
wich ein paar nassen Labradors aus und fand die Stinde, an denen
Schals, T-Shirts und Flaggen verkauft wurden, die Fahrern und Teams
gewidmet waren. Mathieu van der Poel, genannt »Sniper« - »der Scharf-
schiitze« -, hatte einen kompletten Stand fiir sich. Van der Poel, Cyclo-
cross-Weltmeister von 2015, kam im nahen Kapellen zur Welt, also in
Belgien, tritt aber fiir die Niederlande an. Sein Vater Adrie ist Nieder-
lander. Adrie war seinerzeit ebenfalls Querfeldein-Weltmeister. Der
Radrennsport hat auf beiden Seiten der Familie Tradition. Mathieus
GroRvater mitterlicherseits war kein Geringerer als Raymond Poulidor,
einer der besten franzdsischen Fahrer der 1960er Jahre.

Ich kaufte eine riesige Pudelmiitze in den belgischen Nationalfarben,
30 Euro fiir etwas hinbldtternd, von dem ich wusste, dass ich zu feige
wire, es jemals in der Offentlichkeit zu tragen (dafiir vielleicht im Bett
beim Fulballgucken, wer weiR). Dann ging ich los, um mir etwas zu
essen und zu trinken zu holen. Leider schien das versprochene Westmalle
nur fiir diejenigen erhdltlich zu sein, die fiir den VIP-Bereich bezahlt
hatten, der aus einer Reihe weiller Partyzelte entlang der Zielgeraden
bestand. Fiir das einfache Volk gab es nur Pilsner und Genever. Es ist
umstritten, wer den Gin erfunden hat (»Genever« ist das Niederldndische
Wort fiir Wacholder, von dem sich der Name Gin ableitet). Es waren ent-
weder die Niederldnder oder die Flamen. Kaum jemand bestreitet aber,
dass das in Flandern destillierte Zeug das Beste ist. Ich kaufte mir aus-
reichend Wertmarken, um ein Gldschen Genever zu bekommen, der
warm und pur serviert wurde und schmeckte, als konnte er jegliche
Magenbeschwerden kurieren (und auch ein paar Lungen- und Rachen-
probleme), dazu kaufte ich eine grof3e Tiite Fritten mit Samurai-Sauce.
Selbst hier beim Cyclocross wurden die Pommes auf Bestellung frisch
zubereitet, das Ol in den Fritteusen blubberte wie ein Kessel voller Aale.
Ich habe im Laufe der Jahre jede einzelne Sauce probiert, die in belgi-
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schen Frittenbuden angeboten wird, und mich irgendwann auf Samurai
festgelegt. Dabei handelt es sich um eine Art rétliche Mayonnaise, die
ungefihr wie diese Grillwiirstchen schmeckt, die Vati mal aus Versehen
in Spiritus getrankt hat, weil er eine Dose Bier zu viel intus hatte und
genervt war, dass die Kohle nicht ordentlich brannte.

Waéhrend ich grofiziigig Sauce iiber meine Stiefel verteilte, rollte
Jelle Camps, der Sieger des Juniorenrennens, mit einem riesigen Blu-
menstrauld in der rechten Hand vorbei. In der Riickentasche seiner Auf-
wadrmjacke steckte eine 0,75-Liter-Flasche Westmalle Tripel. Als er sich
den Weg durch die Menge bahnte, machten mehrere dltere Kerle, zur
allméahlich nachlassenden Erheiterung der Frauen um sie herum, scherz-
haft Anstalten, sie ihm zu stibitzen.

Abgesehen vielleicht von Wimbledon oder britischem Wrestling in
den 1970er Jahren, war ich, glaube ich, bei keinem hochrangigen sport-
lichen Ereignis, das so viele Frauen anlockte. Wenn auch nicht ganz
50:50, so ist das Verhdltnis bei flamischen Cyclocross-Rennen gewiss
40:60. Und den Gedanken, diese Frauen wiirden von ihren Eheminnern
und Freunden hergeschleppt werden, kann man rasch verwerfen. Es
gibt jede Menge Gruppen von einem halben Dutzend Frauen ohne
mannliche Begleitung - die Sorte ausgelassener Cliquen, die man abends
in jeder englischen Stadt um die Hauser ziehen sieht. Auch sind alle
Altersklassen vertreten, von Grundschiilerinnen bis zu weillhaarigen
Omas. Radsport ist in Flandern fiir alle da, nicht nur fiir Kerle.

Man sieht Dutzende Menschen in speziellen Anoraks, die ihre Unter-
stiitzung fiir diesen oder jenen Fahrer kundtun. Auch selbstgemachte
Banner sind in riesiger Zahl zu entdecken. »Sweeck - You Never Walk
Alone« stand auf einem, der mir insbesondere deshalb auffiel, weil mir
die Frau, die das Teil herumschwenkte, damit gegen den Kopf schlug.
Sie konnte nichts dafiir. Sie versuchte nur zu verfolgen, wie Laurens
Sweeck sich durch ein Geldnde wiihlte, das wie ein Beachvolleyball-Feld
aussah. Als sie es zum zweiten Mal tat, beschloss ich, weiterzuziehen.

Zwischen den Rennen drohnte gnadenlos Musik aus den Lautspre-
chern. Es war die Art grauenhafter, wummernder Europop, von der man
meint, sie sei vor zehn Jahren aus der Mode gekommen, was iiberall
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sonst auf der Welt vermutlich auch der Fall war. Man muss sagen, dass
es viele liebenswerte Dinge an Flandern gibt, aber die Musik, die an
offentlichen Orten gespielt wird, zihlt nicht dazu. Falls Sie zu den Men-
schen gehoren, die behaupten, sich umzubringen, wenn sie noch einmal
»The Ketchup Song« héren miissen, rate ich Thnen, nicht ohne Waffe
nach Belgien zu reisen. Selbst in Hipster-Cafés werden Sie, wiahrend Sie
einen gegrillten Seitan-Burger im Sauerteigbrétchen an handgepfliick-
tem Bio-Mizuna essen, Eric Claptons »Wonderful Tonight« ertragen miis-
sen.

Beim Cyclocross hitte Clapton allerdings keine Chance. Dafiir ist er
zu trendy. Hier sind die Ansager eher erpicht darauf, die Menschen zu
erinnern, dass Belgien das Land ist, das uns Patrick Hernandez’ »Born
to Be Alive« geschenkt hat, einen Song, {iber den das Beste, was man
sagen kann, ist, dass die schwedische Version noch grauenhafter ist.

Zwischen dem Junioren- und dem Frauenrennen hatten Hobbyfahrer
die Gelegenheit, sich auf der Strecke zu versuchen. Ich vermutete, dass
der eigentliche Zweck darin bestand, das Geldnde ein bisschen aufzu-
wiihlen, um es den Elite-Fahrern schwerer zu machen. Vor allem aber
verdeutlichte es mir, wie hart der Parcours war und wie leicht es die
Profis aussehen liel3en. Selbst Kerle in hautengem Elastan, die wie Wind-
hunde gebaut waren, mussten absteigen und ihre Rider Anstiege hin-
auftragen oder -schieben, die zuvor von den Junioren noch scheinbar
miihelos hinaufgepfliigt worden waren, wobei die besten Fahrer kaum
in Verlegenheit gebracht wurden von den steilen, sandigen Rampen,
die den etwas minder talentierten Kontrahenten jegliche Energie aus
Waden und Oberschenkeln zu saugen schienen. Ein alterer Bursche in
voller Rennmontur und mit dem Gesicht und Koérperbau des spiten
Les Dawson schob sein Rad praktisch iiber den gesamten Parcours und
erhielt dafiir Applaus und Anfeuerungen von jedem, den er passierte.
Das Picheln wurde seinem Ruf vollauf gerecht.

Ich habe ein Alter erreicht, in dem ich nicht mehr so lange stehen
kann wie frither. Als das Rennen der Frauen bevorstand, hatte ich bereits
angefangen, recht neidisch auf die Leute zu blicken, die Jagdsitze mit-
gebracht hatten. Ich machte mich auf den Weg in einen der bewaldeten
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Abschnitte und entdeckte schlieRlich einen Baum, an dem noch kein
anderer alter Knacker lehnte. Er stand zuoberst einer engen Schneise,
in der der Sand tief genug war, um jemanden darin zu begraben.

Zwei dltere Manner, die mit ihren blassen Teints und blauen Skimiitzen
wie invertierte Schliimpfe aussahen, hatten eine strategisch giinstige
Position an einer engen Kehre etwa auf halber Hohe des Anstiegs bezo-
gen. Jedes Mal, wenn ein Fahrer zu Fall kam oder von der Steilheit des
Geldndes zum Stillstand gebracht wurde, reagierten sie, als wére es ein
personlicher Triumph, klatschten in die Hinde und klopften sich gegen-
seitig auf den Riicken. Sportreporter mochten sich ja vielleicht von
miuheloser Anmut beeindrucken lassen, diese flimischen Veteranen
aber wollten die Fahrer leiden sehen.

Sanne Cant aus Antwerpen war mehrfache belgische Meisterin und
hatte auch bereits mehrere Male die EM gewonnen, aber sie hatte bis zu
dieser Saison warten missen, um sich erstmals den Weltmeistertitel
sichern zu kdnnen. Der Weg zum Regenbogentrikot war ihr lange von
der besten Cyclocross-Fahrerin aller Zeiten versperrt worden, Marianne
Vos aus den Niederlanden. Nachdem sie Vos endlich besiegt hatte, schien
die 26-jahrige Belgierin nun nicht mehr zu stoppen. Sie war an diesem
Tag so viel besser als alle anderen Starterinnen, dass es eher einem Tri-
umphzug als einem Rennen glich. Hinter ihr folgten ihre flimische
Landsfrau Laura Verdonschot und die Niederlinderin Maud Kaptheijns,
aber beide lagen schon zur Halbzeit weit zuriick. Cant fuhr die ganze
Zeit Uiber mit einem breiten Grinsen im Gesicht, aus purer Freude an
ihrem eigenen meisterhaften Kénnen.

Sobald das Eliterennen der Mdnner gestartet wurde, war klar, dass es
noch weniger umkampft sein wiirde als die Frauenkonkurrenz. Van
Aert brauchte nicht mal eine Runde, um das Feld in seine Einzelteile zu
zerlegen. Als er zum ersten Mal den asphaltierten Abschnitt erreichte,
lag er bereits 20 Sekunden vor dem ndchsten Verfolger; bis zum Ende
der zweiten Runde war der Vorsprung auf 30 Sekunden angewachsen.

Ich hatte mich inzwischen von den niedertrachtigen Zelebranten des
Ungliicks entfernt und befand mich an der Stelle, wo die Fahrer den
Wald verlief3en, nachdem sie zwei {iber die Strecke gelegte Holzbretter
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iiberwunden hatten. Die Hindernisse waren ungefihr einen halben
Meter hoch. Van Aert stieg ab, schulterte sein Rad und trug es mit einer
spielerischen Leichtigkeit {iber sie hinweg, die ihm jahrelanges Training
abverlangt haben musste. Sein Hauptkonkurrent, David van der Poel
(der jiingere Bruder des Snipers), hopste derweil eher wie ein Hase tiber
die Zdune, was zwar cooler aussah und einer Horde Teenager Ausrufe
der Bewunderung entlockte, ihn aber eher zu bremsen schien.

Ich stand dort, wo die Sandpiste auf den Asphalt traf, was mir einen
guten Blick auf den letzten bewaldeten Abschnitt und die Zielgerade
erlaubte. Wie es der Zufall wollte, stand ich auRerdem neben dem Stre-
ckenposten, der die Aufgabe hatte, die Nachziigler auszusortieren, die
aus dem Zeitlimit gefallen fahren. Er war ein stimmiger alterer Herr
mit einer Lotto-Baseballkappe, einem dichten Walross-Schnauzbart und
dem behdbig gutmiitigen Aussehen eines Bernhardiners. Er hatte ein
Klemmbrett, eine Stoppuhr und eine Assistentin, eine blonde Frau in
einer dicken Jacke. Sobald die beiden die Zeiten berechnet hatten, trat
der grofle Mann auf die Strecke und winkte die Fahrer, die zu weit
zuriicklagen, durch eine Liicke in der Umzdunung hinaus. Er tat dies
mit einem konzilianten Liacheln, das vermitteln sollte, wie sehr ihn
seine Aufgabe schmerzte - wie ein Tierarzt, der einem mitteilt, dass es
der Hamster der Kinder leider nicht schaffen wird. Die Fahrer schienen
es ihm zu danken, schenkten ihm ein reumiitiges Schmunzeln und
zuckten die Achseln, als wollten sie sagen, dass ihnen klar ist, dass er
nur seinen Job machte.

Als der erste Fahrer durch die Umzdunung gewinkt wurde, hielt er an
und wurde sofort von zwei kleinen Jungen bestiirmt, dem Aussehen
nach Briider, die aufgeregt anfingen, ihn etwas auf Flamisch zu fragen.
Der Fahrer war ein drahtiger Bursche mit hellem Haar. Er sah die Jungen
freundlich an und versuchte, zu verstehen, was sie sagten. Wie sich her-
ausstellte, war er Engldnder. »Die beiden hitten gern Ihre Startnummern
als Souvenir«, erklarte der Vater der Jungen.

»Ah, okay«, sagte der Fahrer, 16ste die Nummern vom Trikot und
reichte sie ihnen. »Ich weil} allerdings nicht, ob man sich unbedingt an
mich erinnern muss.«
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»Hey, Sie sind friih gestiirzt, sagte der Vater. »Schwer, sich davon zu
erholen.«

»Auch ohne das schwer genuge, antwortete der Engldnder. »Sie werden
es nicht glauben, aber driiben in England gewinne ich sogar Rennen.
Doch hier...« Er hob die Brauen. Das war die Sorte Selbstironie, die man
in Flandern zu schitzen weil3.

»Hat es Thnen trotzdem Spall gemacht?«, fragte der Vater.

»Klar, war ein Riesenspal«, antwortete der Fahrer mit aufrichtiger
Uberzeugung. »Um die Wahrheit zu sagen, bin ich siidenglischer Meister.
Siidbelgischer Meister wire allerdings um einiges schwerer.«

Der Vater dankte ihm fiir seine Zeit und die Startnummern, und der
Fahrer rollte langsam in Richtung Parkplatz zu dem Van, in dem er
sich vermutlich umgezogen hatte. Weitere Fahrer wurden aus dem
Rennen genommen und ich sah zu, wie sie in Empfang genommen wur-
den - die jiingeren von Freundinnen, die ihretwegen untrostlich schie-
nen, die dlteren von Ehefrauen, die geduldig den Erklarungen fiir das
jeweilige Scheitern lauschten und dabei eine Miene zogen, als wiirden
sie dariiber nachdenken, dass sie heute Morgen echt die Bettwdsche
hitten wechseln sollen. Miitter waren bekiimmert und bisweilen er-
bost tiber andere Fahrer, die ihren Sprosslingen in die Quere gekom-
men waren; Viter waren strenger und erteilten gute Ratschlédge: »Also,
da hittest du besser... Worauf es ankommt, ist, dass du die Kurven
triffst.. .«

Van Aert flog derweil iiber die Strecke wie eine unaufthaltsame Natur-
gewalt. Er war so viel besser als alle anderen, dass es fiir die Menge
kaum etwas gab, iber das sie hitte in Wallung geraten koénnen, aller-
dings beschloss ein Fan mit einer riesigen flimischen Flagge fiir seine
eigene Unterhaltung zu sorgen, indem er sie absichtlich senkte, so dass
sie van der Poel ins Gesicht schlug. »Bitte schwenken Sie keine Fahnen
iiber der Strecke, vielen Dankg, tadelte der Ansager auf Niederldndisch,
Franzosisch und Englisch. Es hidtte schlimmer kommen kénnen. Bei den
Weltmeisterschaften 2016 in Heusden-Zolder hatten belgische Fans den
Niederlander Lars van der Haar mit Bierbechern beworfen, von denen
manche noch voll waren.
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Van Aert gewann mit fast einer Runde Vorsprung vor Tom Meeusen
aus Brasschaat, einer dullerst wohlhabenden kleinen Stadt unweit von
Antwerpen. Van der Poel wurde Dritter. Ich ging zuriick zum Shuttlebus.
Vor mir begann eine Gruppe Frauen in roten Anoraks, die ihre Treue zu
Toon Aerts kundtaten, zu den Klingen von »Hands Up (Give Me Your
Heart)« von Ottawan zu tanzen, indem sie mit den Hiiften kreisten und
pantomimisch andeuteten, sie wiirden reihenweise Biere kippen. Ein
Mann mittleren Alters mit Lodenmantel und ledernem Cowboyhut
schwankte an ihnen vorbei. Er trug das schelmische Grinsen eines Man-
nes zur Schau, der so sturzbesoffen ist, dass er glaubt, niemand sonst
wiirde es bemerken. Alle hatten ihren Spall gehabt.

Die Anfdnge des Querfeldein-Radsports sind unklar, die meisten Leute
schreiben seine Erfindung jedoch dem Franzosen Daniel Gousseau zu.
Eins der Dinge {iber das Fahrrad, das man leicht vergisst, ist, dass bis zu
seinem Aufkommen das Pferd das populdrste Transportmittel war. Pferde
sind teuer in der Anschaffung und Haltung und waren fiir die meisten
einfachen Leute nicht erschwinglich. Das Fahrrad verdnderte die Lage.
Es war vergleichsweise billig zu haben und giinstig in der Instand-
haltung. Man koénnte sagen, es war das Ross des arbeitenden Mannes.
Gousseau jedenfalls schien dieser Ansicht zu sein. Als Gefreiter der
Armee gewOhnte er sich an, die Laufe durchs Geldnde, die die Offiziere
zu Pferde absolvierten, auf dem Fahrrad zu bewéltigen. Bald hatten sich
etliche Nachahmer gefunden. Fiir die Radhersteller war die Vorstellung,
dass das, was sie produzierten, ein fiir jegliches Gelinde taugliches
Vehikel war, ohne Frage ein Bonus. Gousseau richtete die ersten offiziel-
len Cyclocross-Rennen aus und rief 1902 die franzésischen Meisterschaf-
ten ins Leben.

Belgien war das nédchste Land, das den neuen Sport fiir sich entdeckte,
und organisierte erstmals 1910 eine eigene nationale Meisterschaft. Der
damalige Sieger war der Basset, Philippe Thys. Wer Zweiter und Dritter
wurde, ist nicht tiberliefert, was womdglich das berithmte Bonmot auf-
kommen lie3, demzufolge im Radsport und insbesondere im flimischen
Radsport eine einfache Regel gelte: Entweder du gewinnst das Rennen
oder du bist Letzter.
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»Absolut groBartig... Steckt
voller wunderbarer Geschichten.«
BBC Radio 5 Live

Nominiert fiir den William Hill Sportsbook of the Year Award.

Der Radsport ist in ganz Belgien wahnsinnig populdr, aber in
Flandern ist er geradezu Teil der Volksseele, der nationalen Identitat.

Sportjournalist und Belgienkenner Harry Pearson entfiihrt Sie auf eine
unvergessliche Reise durch die Heimat von Roger de Vlaeminck und
Tom Boonen, durch das Land von Fritten und Mattentaartjes. Folgen

Sie ihm durch heimelige Bierkneipen und eisigen Regen, iber endlose

Polder und brutales Kopfsteinpflaster, wahrend der britische Autor ein
glorreiches, matschiges Frithjahr lang unermiidlich von Radrennen

zu Radrennen eilt - groRBen, kleinen und noch viel kleineren.

Mit feiner Beobachtungsgabe und warmherzigem Humor erzdhlt
Harry Pearson von aullergewdhnlichen Begegnungen mit ebensolchen
Menschen. Seine tempofeste Reise- und Sportreportage lasst die
Geschichte und Geschichten dieses besonderen Landstrichs aufleben
und erforscht die Charaktere, Mythen und Rivalitdten, die Flandern zu
einem Ort machen, wo der Radsport Religion ist und jeder Radprofi
fast so etwas wie ein Priester in hautengem Lycra.
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