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Die Menschen machen ihre eigene Geschichte,

aber sie machen sie nicht aus freien Stiicken.

Karl Marx






Tag 0, Dienstag

Prolog






Wir werden ja seben, so reden wir, altgediente Routi-
niers der Landstrafle, und natiirlich lassen wir alles auf
uns zukommen, was da beim Mille du Sud auf uns
zukommen wird, und manche werden uns um unsere
Zuversicht beneiden, aber blof$ mit der Beschworung
unseres stoischen Gleichmuts wire ein ganzer Nach-
mittag im Café nicht erfolgreich zu bestreiten. Zudem
verlangt die neue Strecke nach fachkundigen Kom-
mentaren, allein schon die Tatsache, dass von den tau-
send Kilometern vierhundert durch Italien fithren: was
fiir ein interessantes und diskussionswiirdiges Novum!
Der Randonneur liebt es grundsitzlich, Landschaften
zu preisen, die er bereist hat oder bereisen mochte, und
nicht selten gibt er dazu passend — oder im Zweifels-
fall weit ausholend — gleich wundersame Geschichten
zum Besten, die vorwiegend den Gleichgesinnten ein
Wiehern oder Kopfschiitteln abringen, wihrend an-
dere Zeitgenossen den Kontakt mit solchen Ge-
schichtenerzihlern nach Maglichkeit meiden, weil sie
ihnen nicht geheuer sind. Aber hier in Carces, am
Vortag des Starts, sind wir unter uns und entfesselt,
befeuert vom regionalen Angebot an Kaltgetrinken,

und die in diesem Zuge einsetzende Legendenbildung
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ist in vollem Gange. Da ist manches, was man noch
nicht gehért hat oder nur zu gerne ein zweites oder
drittes Mal hért, und den Randonneur méchte man
sehen, der sich nicht davon mitreiflen liefle. Auch ich
bin da keine Ausnahme.

Zwischen den anderen sitzt auch Rufus mit an dem
kleinen, runden Tisch auf seinem knarzenden Korb-
stuhl. Jedenfalls knarzt er dann, wenn mein alter Weg-
gefihrte zu einer seiner Anekdoten ausholt, und davon
kennt er eine Menge, und seine Erzihlungen reiffen
ihn auch heute wieder so mit, als steckte er noch mit-
tendrin in einer dieser Affiren, die er in die Runde
wirft. Seine Beine zucken, als wire er noch immer am
Pedalieren, und seine Arme rudern umher, dass jeder
sofort sieht, dass hinter diesen Geschichten eine
Leidenschaft steckt, wie sie einigen Radfahrern eigen
ist — besonders dann, wenn sie das eine oder andere
Abenteuer erfolgreich bestanden haben. Und das hat
et, Rufus, das kann ich bezeugen und von Gliick sagen,
dass ich hie und da mit von der Partie war und er inso-
fern auch unsere gemeinsame Geschichte erzihlt, so
wie ich es nie erzihlen konnte.

Und endlich ranken sich die Wortbeitrige um den
Col Agnel, einen der hochsten asphaltierten Uber-
ginge, welche die Alpen zu bieten haben. Dieser Pass
soll einzigartig sein und Frankreich von Italien wie

eine Messerklinge teilen. Und manches Beeindru-
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ckende findet zudem noch Erwihnung, auch wenn ich
hinterher nicht mehr genau weif’, was es denn mit ihm
dariiber hinaus noch auf sich hat, aber er sei ein Muss
sozusagen. Allein die Nennung seines Namens vermag
in diesem Kreis die Fantasien ungeheuer zu befliigeln,
so dass selbst ich, dem besagter Col blof} ein vager
Begriff war, am Ende zur Uberzeugung komme, dass
es insgeheim ein lang gehegter Traum von mir war,
diesen legendiren Pass mit dem Rad zu iiberqueren.
In meiner Vorstellung wird es eine grandiose Auf-
fahrt werden, wenn wir uns nach sechshundert Kilo-
metern entweder im Abendrot des zweiten Tages oder
unter dem zauberhaften Sternenzelt der zweiten
Nacht von Osten her zum Pass hochschrauben bis
auf 2744 Meter — daran kann es iiberhaupt keinen
Zweifel geben. Und angesichts so viel berauschender
Schonheit wirkt es angezeigt, gleich nochmals vom
berauschenden Angebot an regionalen Kaltgetrinken
Gebrauch zu machen, was der Angelegenheit weiteren
Schwung verleiht.

Leute unseres Schlages werden von denen, die sich
bereits mit dem Phinomen des Radwanderns befasst
haben, bisweilen respektvoll, bisweilen aber auch
geringschitzig, Randonneure genannt — dem franzdsi-
schen Wort fiir Wanderer entlehnt. Doch nur die
Eingeweihten wissen darum, so dass es fraglich ist, ob

etwa der Wirtin, die uns hier nun seit Jahren immer in
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der ersten Septemberwoche verpflegt, diese Bezeich-
nung geliufig ist. Aber sie kennt uns und weif auf
jeden Fall, dass es immer ein grofles Durcheinander
gibt, nachdem die Ersten ihre Rider an die ockerfar-
bene Hauswand neben dem Café gelehnt haben, oder
gegeniiber, an die im Abendschatten zum Rosa tendie-
rende Kirche, die mit ihrem ohrenbetiubenden Geliut
immer zur Unzeit unsere Gespriche unterbricht.

Nach all den Jahren griifit uns diese Frau mit einer
Herzlichkeit, die ein Wiedererkennen nahelegt, auch
wenn ihr das ausgelassene Stimmengewirr schon zu
schaffen gemacht hat: diese Kakophonie, die nicht so
sehr auf die verschiedenen Sprachen zuriickzufiihren
ist, sondern darauf, dass sich jeder nach seinem Gut-
diinken in unseren Kreis setzt, indem er einen dieser
geflochtenen Stithle von den Nachbartischen heran-
zieht, und kaum, dass er dem WVerlauf der Unter-
haltung folgen kann, steht der Nichste wieder auf, weil
er noch Dinge zu erledigen hat am Vortag des Starts,
was in Verbindung mit den Rufen nach Getrinken
und Speisen ein ewiges Hin und Her ergibt, ein kaum
zu durchschauendes Wirrwarr. Aber die Wirtin, die
mit Sicherheit viel Volk gewohnt ist, schert sich nicht
drum und vertraut wohl darauf, dass sie auf ihre
Kosten kommen wird.

Auch der Englinder, der sich schon vor Jahren dem

Mille du Sud verschrieben hat, redet vom Randonneur.
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Beim Sprechen fillt seine Betonung in eigentiimlicher
Weise auf die erste Silbe, was dem Wort mit dem
breiten »R« einen leicht ironischen Beigeschmack
gibt. Aber es mag sein, dass der Englinder, der hier in
der Provence schon viel durchlebt hat, gar nicht mehr
anders von uns sprechen kann als in diesem ironischen
Tonfall, gepaart mit einem rauen und herzhaften
Lachen, bei dem er den Kopf nach hinten wirft, was
zur Gegenrede herausfordert. Dann legt er den Kopf
schief, um den Entgegnungen besser folgen zu kén-
nen — vielleicht, weil er auf einem Ohr schlechter hért,
vielleicht ist es aber auch nur eine Angewohnheit. Er
ist ja nicht mehr der Jiingste, und wer weif’, was sich
in seinen Jahren schon alles ereignet hat und bei ihm
zu dieser seltsamen Haltung gefiihrt hat. Gleichwohl
sieht er wie immer kriftig aus, und sein Gesicht ist
gerdtet, was daran liegen mag, dass er als Nord-
europier die Sonne nicht vertrigt, und in diesem
Sommer gab es viel davon, wohl auch in England. Wo-
moglich liegt es aber auch ein wenig daran, dass er es
schitzt, sich am Vortag noch etwas Mut anzutrinken,
und da geht es ihm nicht anders als den anderen am
Tisch. Deren Gesichtsfarbe jedoch geht ins Braun,
abgesehen von den Nasen, die stets auch einen
Schimmer von Rot in sich tragen, denn sie sind viel
im Freien unterwegs und der Sonne stirker ausgesetzt

als der Rest des Gesichts — ganz zu schweigen vom
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Rumpf, der, wiirde man den Anwesenden die Trikots
und T-Shirts vom Leibe ziehen, in seiner erschrecken-
den Farblosigkeit an Maden erinnert, die jahrein,
jahraus in Dunkelheit leben.

Alle, wie sie hier sitzen, haben ihre Wahl getroften,
und nun gibt es keinen Ausweg mehr, und das hat
auch sein Gutes, denn so kann man sich mitreiflen las-
sen auf dem Strom des Bevorstehenden — mégen die
Abenteuer kommen! Und noch einmal heben wir die
Gliser zur Feier dieses denkwiirdigen Tages, vielleicht
auch zu Ehren der Berge, die uns erwarten; das alles
muss gar nicht mehr unterschieden werden. Die
Vorboten des Gliicks sitzen zwischen uns und alles
Verlangen hat im milden Spitsommerlicht schon jetzt
eine gewisse Sittigung erfahren. Wenn nun Gesang-
biicher mit Psalmen zu jedem beriichtigten Alpenpass
auf dem Tisch ligen, wiirde uns nichts hindern, in die
Liturgie einzustimmen, und unser Singen wiirde
durch ganz Carces ertonen, bis hinunter zum Fluss, wo
ein paar von uns im Anschluss ein Bad nehmen, ja,
vielleicht bis hinauf zur Mehrzweckhalle, wo sich alle
einundvierzig Teilnehmer des Mille du Sud am selben
Abend zum gemeinsamen Mahl treffen und der kleine,
birtige Papou hinter den groflen Kochtopfen alle
Miuler aufs Vorziiglichste stopft. Und bei alledem
weily ich plotzlich nicht mehr, ob mir tberhaupt

danach ist, morgen loszufahren, wo es uns hier, unter
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dem lichten Griin der Platanen des Cafés Le Centre,
doch an nichts fehlt. Aber dann ist es wiederum doch
so, dass unsere Erzihlungen nach neuer Nahrung ver-
langen, immer und immer wieder, und auflerdem ist es
ausgemachte Sache, dass man ja sehen will, was auf

einen zukommt.
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