


Walter Jungwirth, Jahrgang 1962, ist im Erstberuf Übersetzer für

Französisch. Er lebt im Breisgau, wo er Ende der neunziger Jahre mit 

dem Radsport begann. 2003 machte er seine ersten Erfahrungen auf 

der Langstrecke, seither hat er zahllose Brevets absolviert. Er arbeitet 

heute in einer Psychiatrischen Klinik. In der Vergangenheit veröffentlichte 

er Geschichten übers Radfahren auf der Website www.viavelo.de. 

»Tausend Kilometer Süden« ist sein erstes Buch.
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Die Menschen machen ihre eigene Geschichte, 
aber sie machen sie nicht aus freien Stücken.

Karl Marx
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Tag 0, Dienstag

Prolog
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Wir werden ja sehen, so reden wir, altgediente Routi-
niers der Landstraße, und natürlich lassen wir alles auf
uns zukommen, was da beim Mille du Sud auf uns
zukommen wird, und manche werden uns um unsere
Zuversicht beneiden, aber bloß mit der Beschwörung
unseres stoischen Gleichmuts wäre ein ganzer Nach-
mittag im Café nicht erfolgreich zu bestreiten. Zudem
verlangt die neue Strecke nach fachkundigen Kom-
mentaren, allein schon die Tatsache, dass von den tau-
send Kilometern vierhundert durch Italien führen: was
für ein interessantes und diskussionswürdiges Novum!
Der Randonneur liebt es grundsätzlich, Landschaften
zu preisen, die er bereist hat oder bereisen möchte, und
nicht selten gibt er dazu passend – oder im Zweifels-
fall weit ausholend – gleich wundersame Geschichten
zum Besten, die vorwiegend den Gleichgesinnten ein
Wiehern oder Kopfschütteln abringen, während an-
dere Zeitgenossen den Kontakt mit solchen Ge-
schichtenerzählern nach Möglichkeit meiden, weil sie
ihnen nicht geheuer sind. Aber hier in Carcès, am
Vortag des Starts, sind wir unter uns und entfesselt,
befeuert vom regionalen Angebot an Kaltgetränken,
und die in diesem Zuge einsetzende Legendenbildung
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ist in vollem Gange. Da ist manches, was man noch
nicht gehört hat oder nur zu gerne ein zweites oder
drittes Mal hört, und den Randonneur möchte man
sehen, der sich nicht davon mitreißen ließe. Auch ich
bin da keine Ausnahme.

Zwischen den anderen sitzt auch Rufus mit an dem
kleinen, runden Tisch auf seinem knarzenden Korb-
stuhl. Jedenfalls knarzt er dann, wenn mein alter Weg-
gefährte zu einer seiner Anekdoten ausholt, und davon
kennt er eine Menge, und seine Erzählungen reißen
ihn auch heute wieder so mit, als steckte er noch mit-
tendrin in einer dieser Affären, die er in die Runde
wirft. Seine Beine zucken, als wäre er noch immer am
Pedalieren, und seine Arme rudern umher, dass jeder
sofort sieht, dass hinter diesen Geschichten eine
Leidenschaft steckt, wie sie einigen Radfahrern eigen
ist – besonders dann, wenn sie das eine oder andere
Abenteuer erfolgreich bestanden haben. Und das hat
er, Rufus, das kann ich bezeugen und von Glück sagen,
dass ich hie und da mit von der Partie war und er inso-
fern auch unsere gemeinsame Geschichte erzählt, so
wie ich es nie erzählen könnte. 

Und endlich ranken sich die Wortbeiträge um den
Col Agnel, einen der höchsten asphaltierten Über-
gänge, welche die Alpen zu bieten haben. Dieser Pass
soll einzigartig sein und Frankreich von Italien wie
eine Messerklinge teilen. Und manches Beeindru-
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ckende findet zudem noch Erwähnung, auch wenn ich
hinterher nicht mehr genau weiß, was es denn mit ihm
darüber hinaus noch auf sich hat, aber er sei ein Muss
sozusagen. Allein die Nennung seines Namens vermag
in diesem Kreis die Fantasien ungeheuer zu beflügeln,
so dass selbst ich, dem besagter Col bloß ein vager
Begriff war, am Ende zur Überzeugung komme, dass
es insgeheim ein lang gehegter Traum von mir war,
diesen legendären Pass mit dem Rad zu überqueren. 
In meiner Vorstellung wird es eine grandiose Auf-
fahrt werden, wenn wir uns nach sechshundert Kilo-
metern entweder im Abendrot des zweiten Tages oder
unter dem zauberhaften Sternenzelt der zweiten
Nacht von Osten her zum Pass hochschrauben bis 
auf  Meter – daran kann es überhaupt keinen
Zweifel geben. Und angesichts so viel berauschender
Schönheit wirkt es angezeigt, gleich nochmals vom
berauschenden Angebot an regionalen Kaltgetränken
Gebrauch zu machen, was der Angelegenheit weiteren
Schwung verleiht. 

Leute unseres Schlages werden von denen, die sich
bereits mit dem Phänomen des Radwanderns befasst
haben, bisweilen respektvoll, bisweilen aber auch
geringschätzig, Randonneure genannt – dem französi-
schen Wort für Wanderer entlehnt. Doch nur die
Eingeweihten wissen darum, so dass es fraglich ist, ob
etwa der Wirtin, die uns hier nun seit Jahren immer in
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der ersten Septemberwoche verpflegt, diese Bezeich-
nung geläufig ist. Aber sie kennt uns und weiß auf
jeden Fall, dass es immer ein großes Durcheinander
gibt, nachdem die Ersten ihre Räder an die ockerfar-
bene Hauswand neben dem Café gelehnt haben, oder
gegenüber, an die im Abendschatten zum Rosa tendie-
rende Kirche, die mit ihrem ohrenbetäubenden Geläut
immer zur Unzeit unsere Gespräche unterbricht. 

Nach all den Jahren grüßt uns diese Frau mit einer
Herzlichkeit, die ein Wiedererkennen nahelegt, auch
wenn ihr das ausgelassene Stimmengewirr schon zu
schaffen gemacht hat: diese Kakophonie, die nicht so
sehr auf die verschiedenen Sprachen zurückzuführen
ist, sondern darauf, dass sich jeder nach seinem Gut-
dünken in unseren Kreis setzt, indem er einen dieser
geflochtenen Stühle von den Nachbartischen heran-
zieht, und kaum, dass er dem Verlauf der Unter-
haltung folgen kann, steht der Nächste wieder auf, weil
er noch Dinge zu erledigen hat am Vortag des Starts,
was in Verbindung mit den Rufen nach Getränken
und Speisen ein ewiges Hin und Her ergibt, ein kaum
zu durchschauendes Wirrwarr. Aber die Wirtin, die
mit Sicherheit viel Volk gewohnt ist, schert sich nicht
drum und vertraut wohl darauf, dass sie auf ihre
Kosten kommen wird. 

Auch der Engländer, der sich schon vor Jahren dem
Mille du Sud verschrieben hat, redet vom Randonneur.
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Beim Sprechen fällt seine Betonung in eigentümlicher
Weise auf die erste Silbe, was dem Wort mit dem 
breiten »R« einen leicht ironischen Beigeschmack 
gibt. Aber es mag sein, dass der Engländer, der hier in
der Provence schon viel durchlebt hat, gar nicht mehr
anders von uns sprechen kann als in diesem ironischen
Tonfall, gepaart mit einem rauen und herzhaften
Lachen, bei dem er den Kopf nach hinten wirft, was
zur Gegenrede herausfordert. Dann legt er den Kopf
schief, um den Entgegnungen besser folgen zu kön-
nen – vielleicht, weil er auf einem Ohr schlechter hört,
vielleicht ist es aber auch nur eine Angewohnheit. Er
ist ja nicht mehr der Jüngste, und wer weiß, was sich 
in seinen Jahren schon alles ereignet hat und bei ihm
zu dieser seltsamen Haltung geführt hat. Gleichwohl
sieht er wie immer kräftig aus, und sein Gesicht ist
gerötet, was daran liegen mag, dass er als Nord-
europäer die Sonne nicht verträgt, und in diesem
Sommer gab es viel davon, wohl auch in England. Wo-
möglich liegt es aber auch ein wenig daran, dass er es
schätzt, sich am Vortag noch etwas Mut anzutrinken,
und da geht es ihm nicht anders als den anderen am
Tisch. Deren Gesichtsfarbe jedoch geht ins Braun,
abgesehen von den Nasen, die stets auch einen
Schimmer von Rot in sich tragen, denn sie sind viel 
im Freien unterwegs und der Sonne stärker ausgesetzt 
als der Rest des Gesichts – ganz zu schweigen vom
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Rumpf, der, würde man den Anwesenden die Trikots
und T-Shirts vom Leibe ziehen, in seiner erschrecken-
den Farblosigkeit an Maden erinnert, die jahrein,
jahraus in Dunkelheit leben. 

Alle, wie sie hier sitzen, haben ihre Wahl getroffen,
und nun gibt es keinen Ausweg mehr, und das hat
auch sein Gutes, denn so kann man sich mitreißen las-
sen auf dem Strom des Bevorstehenden – mögen die
Abenteuer kommen! Und noch einmal heben wir die
Gläser zur Feier dieses denkwürdigen Tages, vielleicht
auch zu Ehren der Berge, die uns erwarten; das alles
muss gar nicht mehr unterschieden werden. Die
Vorboten des Glücks sitzen zwischen uns und alles
Verlangen hat im milden Spätsommerlicht schon jetzt
eine gewisse Sättigung erfahren. Wenn nun Gesang-
bücher mit Psalmen zu jedem berüchtigten Alpenpass
auf dem Tisch lägen, würde uns nichts hindern, in die
Liturgie einzustimmen, und unser Singen würde
durch ganz Carcès ertönen, bis hinunter zum Fluss, wo
ein paar von uns im Anschluss ein Bad nehmen, ja,
vielleicht bis hinauf zur Mehrzweckhalle, wo sich alle
einundvierzig Teilnehmer des Mille du Sud am selben
Abend zum gemeinsamen Mahl treffen und der kleine,
bärtige Papou hinter den großen Kochtöpfen alle
Mäuler aufs Vorzüglichste stopft. Und bei alledem
weiß ich plötzlich nicht mehr, ob mir überhaupt
danach ist, morgen loszufahren, wo es uns hier, unter
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dem lichten Grün der Platanen des Cafés Le Centre,
doch an nichts fehlt. Aber dann ist es wiederum doch
so, dass unsere Erzählungen nach neuer Nahrung ver-
langen, immer und immer wieder, und außerdem ist es
ausgemachte Sache, dass man ja sehen will, was auf
einen zukommt. 
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