DIE
WINDSCHNITTIGSTE
NASE SIEGT

Le Havre, 22. Juni 1924 — Bottecchia hat die erste
Etappe der Tour de France von Paris nach Le Havre ge-

wonnen. Eindriicke vom ersten Tag.

Gestern Abend speisten sie noch gemeinsam um halb
zwolf in einem Restaurant an der Pariser Porte
Maillot; man hitte darauf schwéren kdnnen, dass es
ein venezianisches Fest war, denn von Ferne sahen
diese Minner in ihren farbenprichtigen Trikots wie
Lampions aus.

Dann genehmigte sich die feuchtfrohliche Tafel-
runde noch einen letzten Umtrunk. Als die Gesell-
schaft danach aufstand und aufbrechen wollte, trug
eine Menschentraube sie, unerwartet, im Triumphzug
auf den Schultern. Die Rede ist von den Tour-de-

France-Fahrern, deren Start in greifbare Nihe riickte.
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Albert Londres

Was mich betrifft, so fuhr ich um ein Uhr morgens
in den Chemin d’Argenteuil. Zahllose Damen und
Herren radelten zu dieser nichtlichen Stunde. Ich
hitte nie gedacht, dass es so viele Stahlrésser im Seine-
Departement gibt.

Sie zuckelte mit ihren Fahrgisten nach Bezons-
Grand-Cerf, die Tram der Linie 63, als die Herrschaf-
ten auf ihren Ridern sie anhielten:

»Aus dem Weg! Sie kommen!, riefen sie.

Und wirklich, sie kamen: Die Fahrer der Tour de
France begaben sich nach Argenteuil, dem Startort.

Alsbald wurde es in der Banlieue lebhaft: Schau-
lustige lehnten sich, in grofler Abendtoilette, aus den
Fenstern, an den Kreuzungen wimmelte es von Neu-
gierigen, iltere Damen, die sich normalerweise bei
Sonnenuntergang zur Nachtruhe betten sollen, saflen
vor der Haustiit, und wenn ich keine Babys sah, lag es
sicher daran, dass die Nacht sie verborgen hielt.

»Schau mal diese Oberschenkell, rief die Menge
ungldubig staunend, »was fiir Kaliber!«

Die Teilnehmer erreichten ein Unterholz, wo sie
eine geschlagene Stunde warteten.

»Wann starten wir endlich?«, fragte jemand wut-

entbrannt.
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Die Strafgefangenen der Landstrafle

Doch ein anderer beschwichtigte sogleich:

»Wozu sich aufregen?«

Ein Kommissir rief die einhundertsiebenundfiinf-
zig Fahrer auf. Die Franzosen unter ihnen erwiderten:
»Présent, die Italiener antworteten, nahezu akzent-
frei: »Présente«. Der Offizielle zeigte sich zufrieden
mit dem Ablauf.

Was die Flamen antworteten, habe ich nicht ver-
standen.

Auf sein Kommando begaben sich die einhundert-
siebenundfiinfzig Minner auf die Strecke.

In der Menge rief eine leise, aber vernehmbare
Frauenstimme:

»Viel Gliick, Tiberghien!«

Eine Viertelstunde spiter bemerkte ich, dass Start-
nummer 223 einen plattgefahrenen Schlauchreifen auf
einem Gehsteig wechselte. Der erste Pechvogel »des
Tages«. Ich stoppte meinen Renault. [Anm. d. Ubers.:
Er lief3 ihn vielmehr stoppen. Denn so unglaublich dies
auch klingen mag: Londres, der rasende Reporter,
besaf$ keinen Fiihrerschein.]

»Das nennt man wirklich Pech, oder?«

»Einen muss es ja erwischen«, gab der Ungliicks-

rabe zuriick.
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Plstzlich horte ich die Worte: »Mistkerl!, Neu-
reicher!« und »Idiotenbande!«

Doch obschon ich allein war, habe ich feststellen
miissen, dass das Attribut »Idiotenbande« nur auf
mich gemiinzt sein konnte. Ich hatte den Aufmarsch
einer ganzen Radsportnation abreiffen lassen, die Har-
monie der Massenbewegung gestort, welche die Tour
auf Schritt und Tritt verfolgte.

Es war noch dunkel. Wir fuhren seit einer Stunde,
dieses Mal durch einen Wald; hier und da loderten
Lagerfeuer. Es war, als ob eine Sippschaft gerade davon
erfahren hitte, dass ein Tiger durch das nahe Busch-
werk streifte, In Wirklichkeit waren es Pariser, die vor
ihren eigens mitgebrachten Holzkohledfchen ausharr-
ten, um die »Giganten der Landstrafle« bei ihrer
Durchfahrt zu sehen. Eine feine Dame, in Eichhérn-
chenfell gehiillt, frostelte auf der Lichtung. An ihrer
Seite ein vornehmer Herr mit Zylinder und akkurat
gestutztem Bart. Es war 3.35 Uhr in der Nacht.

Der Morgen graut und man nimmt wahr, dass die
Franzosen in dieser Nacht aufgeblieben sind; die ganze
Region ist augenscheinlich auf den Beinen — genauer:
vor den Haustiiren. Mit Lockenwicklern im Haar und

Zigarette im Mund.
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Die Strafgefangenen der Landstrafle

Noch immer kimpfen die Giganten der Land-
strafle verbissen. Der Fahrer, Nummer 307, verspiirt
als Erster ein besorgniserregendes, flaues Gefiihl im
Magen. Er zieht aus seinem weinroten Beutel einen
Brotlaib hervor und verschlingt ein Stiick.

»Iss kein Brot, Junge!«, ermahnt ihn ein alter Hase,
der iiber einen Schotterweg hoppelt, »Schrot und
Korn verursachen Blihungen, iss Reiskuchen!«

Doch da spaltet eine diensttuende Schrankenwir-
terin — sie hatte gekurbelt — das Peloton in zwei Grup-
pen: Ein Zug naht. Finf Fahrer, die den Bahn-
iibergang nicht passiert haben, steigen vom Rad, het-
zen samt Arbeitsgerit iiber das Gleis. Die Wirterin
will sie in die Schranken weisen, sie entkommen der
fauchenden Lokomotive nur mit knapper Not. Hell
entsetzt schreit die Frau auf... Die fiinfkdpfige Flucht-
gruppe, lingst wieder im Sattel, ist iiber alle Berge.

Montdidier. Der erste Verpflegungspunkt. Ich ni-
here mich dem »Buffet«. Ich glaubte, dass sich die Gi-
ganten friedlich stirken und mir ein Stiick anbieten
wiirden. Ich war schliefllich jung. Stattdessen stiirzen
sie sich auf die vollgepackten Beutel, fallen iiber den
Tee her, treten mir auf die Fiifle, stoflen mich in die

Rippen, bespucken meinen wunderschénen Mantel.
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Nach der heiflen Schlacht am Buffet suchen sie das
Weite.

Sie bestreiten die Tour de France nicht etwa, um
spazieren zu fahren, so wie ich es mir gern ausmalte,
nein, sie fahren um die Wette. Die heutige Etappe
endet in Le Havre; sie haben nicht mal Zeit zum
Durchschnaufen, als gelte es, den Notarzt fiir die Mut-
ter herbeizuholen.

In Berthaucourt sehe ich den ersten Giganten, der
riicklings am Straflenrand liegt. Zur Startnummer
kann ich nichts weiter sagen. Nur so viel: Er trigt sie
auf dem Riicken und ist bereits angezihlt!

Flixecourt. Der erste Anstieg. Da wir am ersten Tag
sind, mochte ich Thnen iiber die ersten Ereignisse, so-
zusagen aus erster Hand, am Puls des Geschehens be-
richten.

Fiir den Ausschluss bei der Verpflegungskontrolle
will ich Rache nehmen. Also habe ich das Fahrerfeld
iiberholt und warte auf der Anhéhe, nicht ohne ein
schalkhaftes Licheln auf den Lippen.

Doch die Giganten schlugen mich erneut: Sie ver-
schlangen auch diese Rampe einfach — mir nichts, dir
nichts — in einem Happen. Mir ist das Lachen voll-

ends vergangen. Schlimmer noch: Ich stand mit leerem
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Magen und unterzuckertem Hirn da. Wieder ein-mal.

Amiens. Referendare begleiten ihre Schiiler in offi-
zieller Mission. Letztere sind im Schlepptau. Wohin
mogen sie am frithen Morgen wohl gehen? Die Klasse
will sich die Tour de France anschauen.

»Volle Pulle, Henri! Los, Francis!« Es sind die
Briider Pélissier, die Konige der Herzen — vom Volk
ernannt! Und bei Vornamen gerufen — wie Konige
eben.

»Los, Ottavio!« Es ist Bottecchia.

» Thys! Thys! Angreifen!«

»Volle Pulle, 5la Pommec«!« Es ist Dhers, gerufen
»der Apfel« — ein Hoffnungstriger. Nicht umsonst
sagt der Volksmund: Der Apfel fillt nicht weit vom
Stamm.

Wer will da behaupten, die franzésischen Gymna-
siasten seien fiirs Examen nicht gewappnet?

Abbeville. Ein Kontrollpunkt, an dem die Fahrer
unterschreiben miissen — eigentlich. Doch an diesem
ersten Tag winkt der Kommissir sie durch.

»Keine Autogrammec, ruft er ihnen zu.

Die Giganten, mit einem Licheln auf den Lippen,
fahren schnell wieder weiter, als zihle jede Minute.

Doch da kommt Startnummer 247 zu Fufl daher; der
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Fahrer hat einen Plattfuf (auf der Felge, wohlge-
merkt).

»Ich habe fiinf Reifen plattgefahrenc, sagt er, »sage
und schreibe fiinf! Jetzt habe ich keinen mehr!«

Da gibt ihm der Hindler in der Rue Saint-Vulfran
Nr. 90 einen Schlauch. Der Bursche macht sich mit
dem nagelneuen Exemplar aus dem Staub, ohne zu
zahlen. »Filer a I'anglaise« nennt man das: sich »auf
Englisch davonmachen«. Nicht unbedingt die feine
englische Art — nur: Was haben die Briten damit zu
tun? Die fahren doch gar nicht mit. »Sich auf Franzs-
sisch verabschieden«, wire die richtige Umgangsform,
weil Franzosen — selbst vor aller Augen — sich davon-
stehlen diirfen: Sie veranstalten schliefllich die Tour...

Le Tréport, Dieppe. Hier findet eine Kontrolle
statt. Eine Dame hilt ein Schreibgerit in der Hand.
Sie ahnt nicht, was auf sie zukommt. Die Burschen
unterschreiben — genauer: sie bekritzeln deren
Hand — und reiflen aus. Das arme Geschopf blicke
entgeistert hinterher.

Streckenabschnitt Dieppe—Fécamp. Es gibt keine
besonderen Vorkommnisse — aufler, dass ein Zelt auf
einem Feld aufgeschlagen wurde. Der rehiugige Kopf

einer Frau, noch verschlafen, lugt aus dem eleganten
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Nachtlager, das fiir den entsprechenden Anlass in
letzter Minute errichtet wurde. Das Spektakel hat sie
jedenfalls nicht verpasst.

Doch zwischen Fécamp und Le Havre hat sich das
Feld gelichtet, sich die Spreu vom Weizen getrennt:
Viele haben keine »Kérner« mehr, andere wiederum
gehen aus dem Sattel, stemmen sich in die Pedale. Das
schaut aus, als seien Pinguine unter den Fahrern.
Startnummer 256 hat bleierne Fiisse. Wie eine aufge-
plusterte Ente watschelt der Fahrer hinterher. Es ist
einfach nicht sein Tag. Mottiat, Alavoine, Defraye
fahren einen Reifen nach dem anderen platt, blofl
nicht ihre Gegner.

»Was fiir ein Pech!«, flucht Alavoine, »das ist der
fiinfte Plattfufl!«

Er macht dennoch weiter. Auch Frantz, der Lu-
xemburger, bleibt nicht verschont. Es erwischt u.a.
Lambot, Mottiat und den »Apfel« — irgendwie ist da
der Wurm drin. Ein Streckenabschnitt ist geteert; tro-
ckener, sproder Teerstaub hingt in der Luft. Er
brennt unbarmherzig in den Augen. Die Fahrer set-
zen ihre Fliegerbrillen auf, dann wieder ab, sie wissen
nicht, wie ihre Augen am wenigsten schmerzen.

Jemand ruft aus einem Begleitwagen:
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»Wie liuft’s, Loew?«

Gerade fuhr er noch auf dem Zahnfleisch, jetzt
zeigt er vielen die Zihne (und das Hinterrad). Er
keucht zuriick:

»Ns?? ouich!! Ns?? ouich!l« Unverstindliche
Laute, immerhin ein Lebenszeichen.

Muller ist eingekeilt zwischen einem Auto und
dem Straflengraben — keine Knautschzone. Er stiirzt.
Die rauen Kantsteine haben seine Oberschenkel
fiirchterlich aufgeschiirft; ihn schert es nicht, er richtet
schon wieder sein Vorderrad.

Bottecchia, der zuriicklag, macht Boden gut. Er
hat die spitzeste Nase von allen. Sie ist windschliipfrig.

Die Miitzen, am Start bliitenweif3, sind verwa-
schen, fleckig, rétlich; sie erinnern, tief ins Gesicht ge-
zogen, an blutbeschmierte, mit Pflastern iibersite
Kriegsverwundete.

In der stirksten Gruppe zetteln die Fahrer eine
Verfolgungsjagd an; nur mithsam folgen die grofen
Automobile.

Ganz Le Havre siumt die letzten fiinf Kilometer.
Aus Abertausenden Kehlen ist zu héren:

»Bottecchia! Henri! Francis!«

In der Innenstadt ein allerletzter Antritt, dann
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reckt Bottecchia die Arme gen Himmel, Zweiter ist
Ville, auch »Jesus« genannt. Mit diesem Namen kann

man eigentlich nur siegen, aber nein!
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