
DIE 
WINDSCHNITTIGSTE 

NASE SIEGT

Le Havre, 22. Juni 1924 – Bottecchia hat die erste
Etappe der Tour de France von Paris nach Le Havre ge-
wonnen. Eindrücke vom ersten Tag.  

Gestern Abend speisten sie noch gemeinsam um halb
zwölf in einem Restaurant an der Pariser Porte 
Maillot; man hätte darauf schwören können, dass es
ein venezianisches Fest war, denn von Ferne sahen
diese Männer in ihren farbenprächtigen Trikots wie 
Lampions aus.

Dann genehmigte sich die feuchtfröhliche Tafel-
runde noch einen letzten Umtrunk. Als die Gesell-
schaft danach aufstand und aufbrechen wollte, trug
eine Menschentraube sie, unerwartet, im Triumphzug
auf den Schultern. Die Rede ist von den Tour-de-
France-Fahrern, deren Start in greifbare Nähe rückte. 
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Was mich betrifft, so fuhr ich um ein Uhr morgens
in den Chemin d’Argenteuil. Zahllose Damen und
Herren radelten zu dieser nächtlichen Stunde. Ich
hätte nie gedacht, dass es so viele Stahlrösser im Seine-
Departement gibt. 

Sie zuckelte mit ihren Fahrgästen nach Bezons-
Grand-Cerf, die Tram der Linie 63, als die Herrschaf-
ten auf ihren Rädern sie anhielten: 

»Aus dem Weg! Sie kommen!«, riefen sie.
Und wirklich, sie kamen: Die Fahrer der Tour de

France begaben sich nach Argenteuil, dem Startort. 
Alsbald wurde es in der Banlieue lebhaft: Schau-

lustige lehnten sich, in großer Abendtoilette, aus den
Fenstern, an den Kreuzungen wimmelte es von Neu-
gierigen, ältere Damen, die sich normalerweise bei
Sonnenuntergang zur Nachtruhe betten sollen, saßen
vor der Haustür, und wenn ich keine Babys sah, lag es
sicher daran, dass die Nacht sie verborgen hielt.   

»Schau mal diese Oberschenkel!«, rief die Menge
ungläubig staunend, »was für Kaliber!«

Die Teilnehmer erreichten ein Unterholz, wo sie
eine geschlagene Stunde warteten.

»Wann starten wir endlich?«, fragte jemand wut-
entbrannt.

Albert Londres
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Doch ein anderer beschwichtigte sogleich:
»Wozu sich aufregen?«
Ein Kommissär rief die einhundertsiebenundfünf-

zig Fahrer auf. Die Franzosen unter ihnen erwiderten:
»Présent«, die Italiener antworteten, nahezu akzent-
frei: »Présente«. Der Offizielle zeigte sich zufrieden
mit dem Ablauf.  

Was die Flamen antworteten, habe ich nicht ver-
standen. 

Auf sein Kommando begaben sich die einhundert-
siebenundfünfzig Männer auf die Strecke. 

In der Menge rief eine leise, aber vernehmbare
Frauenstimme: 

»Viel Glück, Tiberghien!«
Eine Viertelstunde später bemerkte ich, dass Start-

nummer 223 einen plattgefahrenen Schlauchreifen auf
einem Gehsteig wechselte. Der erste Pechvogel »des
Tages«. Ich stoppte meinen Renault. [Anm. d. Übers.:
Er ließ ihn vielmehr stoppen. Denn so unglaublich dies
auch klingen mag: Londres, der rasende Reporter,
besaß keinen Führerschein.]

»Das nennt man wirklich Pech, oder?«
»Einen muss es ja erwischen«, gab der Unglücks-

rabe zurück.

Die Strafgefangenen der Landstraße
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Plötzlich hörte ich die Worte: »Mistkerl!, Neu-
reicher!« und »Idiotenbande!«

Doch obschon ich allein war, habe ich feststellen
müssen, dass das Attribut »Idiotenbande« nur auf
mich gemünzt sein konnte. Ich hatte den Aufmarsch
einer ganzen Radsportnation abreißen lassen, die Har-
monie der Massenbewegung gestört, welche die Tour
auf Schritt und Tritt verfolgte. 

Es war noch dunkel. Wir fuhren seit einer Stunde,
dieses Mal durch einen Wald; hier und da loderten 
Lagerfeuer. Es war, als ob eine Sippschaft gerade davon
erfahren hätte, dass ein Tiger durch das nahe Busch-
werk streifte. In Wirklichkeit waren es Pariser, die vor
ihren eigens mitgebrachten Holzkohleöfchen ausharr-
ten, um die »Giganten der Landstraße« bei ihrer
Durchfahrt zu sehen. Eine feine Dame, in Eichhörn-
chenfell gehüllt, fröstelte auf der Lichtung. An ihrer
Seite ein vornehmer Herr mit Zylinder und akkurat
gestutztem Bart. Es war 3.35 Uhr in der Nacht.  

Der Morgen graut und man nimmt wahr, dass die
Franzosen in dieser Nacht aufgeblieben sind; die ganze
Region ist augenscheinlich auf den Beinen – genauer:
vor den Haustüren. Mit Lockenwicklern im Haar und
Zigarette im Mund. 

Albert Londres
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Noch immer kämpfen die Giganten der Land-
straße verbissen. Der Fahrer, Nummer 307, verspürt
als Erster ein besorgniserregendes, flaues Gefühl im
Magen. Er zieht aus seinem weinroten Beutel einen
Brotlaib hervor und verschlingt ein Stück.  

»Iss kein Brot, Junge!«, ermahnt ihn ein alter Hase,
der über einen Schotterweg hoppelt, »Schrot und
Korn verursachen Blähungen, iss Reiskuchen!«

Doch da spaltet eine diensttuende Schrankenwär-
terin – sie hatte gekurbelt – das Peloton in zwei Grup-
pen: Ein Zug naht. Fünf Fahrer, die den Bahn-
übergang nicht passiert haben, steigen vom Rad, het-
zen samt Arbeitsgerät über das Gleis. Die Wärterin
will sie in die Schranken weisen, sie entkommen der
fauchenden Lokomotive nur mit knapper Not. Hell
entsetzt schreit die Frau auf… Die fünfköpfige Flucht-
gruppe, längst wieder im Sattel, ist über alle Berge.

Montdidier. Der erste Verpflegungspunkt. Ich nä-
here mich dem »Buffet«. Ich glaubte, dass sich die Gi-
ganten friedlich stärken und mir ein Stück anbieten
würden. Ich war schließlich jung. Stattdessen stürzen
sie sich auf die vollgepackten Beutel, fallen über den
Tee her, treten mir auf die Füße, stoßen mich in die
Rippen, bespucken meinen wunderschönen Mantel.

Die Strafgefangenen der Landstraße

25



Nach der heißen Schlacht am Buffet suchen sie das
Weite.

Sie bestreiten die Tour de France nicht etwa, um
spazieren zu fahren, so wie ich es mir gern ausmalte,
nein, sie fahren um die Wette. Die heutige Etappe
endet in Le Havre; sie haben nicht mal Zeit zum
Durchschnaufen, als gelte es, den Notarzt für die Mut-
ter herbeizuholen.

In Berthaucourt sehe ich den ersten Giganten, der
rücklings am Straßenrand liegt. Zur Startnummer
kann ich nichts weiter sagen. Nur so viel: Er trägt sie
auf dem Rücken und ist bereits angezählt! 

Flixecourt. Der erste Anstieg. Da wir am ersten Tag
sind, möchte ich Ihnen über die ersten Ereignisse, so-
zusagen aus erster Hand, am Puls des Geschehens be-
richten.    

Für den Ausschluss bei der Verpflegungskontrolle
will ich Rache nehmen. Also habe ich das Fahrerfeld
überholt und warte auf der Anhöhe, nicht ohne ein
schalkhaftes Lächeln auf den Lippen. 

Doch die Giganten schlugen mich erneut: Sie ver-
schlangen auch diese Rampe einfach – mir nichts, dir
nichts – in einem Happen. Mir ist das Lachen voll-
ends vergangen. Schlimmer noch: Ich stand mit leerem

Die Strafgefangenen der Landstraße
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Magen und unterzuckertem Hirn da. Wieder ein-mal. 
Amiens. Referendare begleiten ihre Schüler in offi-

zieller Mission. Letztere sind im Schlepptau. Wohin
mögen sie am frühen Morgen wohl gehen? Die Klasse
will sich die Tour de France anschauen. 

»Volle Pulle, Henri! Los, Francis!« Es sind die 
Brüder Pélissier, die Könige der Herzen – vom Volk
ernannt! Und bei Vornamen gerufen – wie Könige
eben.   

»Los, Ottavio!« Es ist Bottecchia.
»Thys! Thys! Angreifen!«
»Volle Pulle, ›la Pomme‹!« Es ist Dhers, gerufen

»der Apfel« – ein Hoffnungsträger. Nicht umsonst
sagt der Volksmund: Der Apfel fällt nicht weit vom
Stamm.

Wer will da behaupten, die französischen Gymna-
siasten seien fürs Examen nicht gewappnet?

Abbeville. Ein Kontrollpunkt, an dem die Fahrer
unterschreiben müssen – eigentlich. Doch an diesem
ersten Tag winkt der Kommissär sie durch.  

»Keine Autogramme«, ruft er ihnen zu. 
Die Giganten, mit einem Lächeln auf den Lippen,

fahren schnell wieder weiter, als zähle jede Minute.
Doch da kommt Startnummer 247 zu Fuß daher; der

Albert Londres
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Fahrer hat einen Plattfuß (auf der Felge, wohlge-
merkt). 

»Ich habe fünf Reifen plattgefahren«, sagt er, »sage
und schreibe fünf! Jetzt habe ich keinen mehr!«

Da gibt ihm der Händler in der Rue Saint-Vulfran
Nr. 90 einen Schlauch. Der Bursche macht sich mit
dem nagelneuen Exemplar aus dem Staub, ohne zu
zahlen. »Filer à l’anglaise« nennt man das: sich »auf
Englisch davonmachen«. Nicht unbedingt die feine
englische Art – nur: Was haben die Briten damit zu
tun? Die fahren doch gar nicht mit. »Sich auf Franzö-
sisch verabschieden«, wäre die richtige Umgangsform,
weil Franzosen – selbst vor aller Augen – sich davon-
stehlen dürfen: Sie veranstalten schließlich die Tour…

Le Tréport, Dieppe. Hier findet eine Kontrolle
statt. Eine Dame hält ein Schreibgerät in der Hand.
Sie ahnt nicht, was auf sie zukommt. Die Burschen
unterschreiben – genauer: sie bekritzeln deren 
Hand – und reißen aus. Das arme Geschöpf blickt
entgeistert hinterher.     

Streckenabschnitt Dieppe–Fécamp. Es gibt keine
besonderen Vorkommnisse – außer, dass ein Zelt auf
einem Feld aufgeschlagen wurde. Der rehäugige Kopf
einer Frau, noch verschlafen, lugt aus dem eleganten

Die Strafgefangenen der Landstraße
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Nachtlager, das für den entsprechenden Anlass in
letzter Minute errichtet wurde. Das Spektakel hat sie
jedenfalls nicht verpasst. 

Doch zwischen Fécamp und Le Havre hat sich das
Feld gelichtet, sich die Spreu vom Weizen getrennt:
Viele haben keine »Körner« mehr, andere wiederum
gehen aus dem Sattel, stemmen sich in die Pedale. Das
schaut aus, als seien Pinguine unter den Fahrern.
Startnummer 256 hat bleierne Füsse. Wie eine aufge-
plusterte Ente watschelt der Fahrer hinterher. Es ist
einfach nicht sein Tag. Mottiat, Alavoine, Defraye
fahren einen Reifen nach dem anderen platt, bloß
nicht ihre Gegner. 

»Was für ein Pech!«, flucht Alavoine, »das ist der
fünfte Plattfuß!«

Er macht dennoch weiter. Auch Frantz, der Lu-
xemburger, bleibt nicht verschont. Es erwischt u.a.
Lambot, Mottiat und den »Apfel« – irgendwie ist da
der Wurm drin. Ein Streckenabschnitt ist geteert; tro-
ckener, spröder Teerstaub hängt in der Luft. Er
brennt unbarmherzig in den Augen. Die Fahrer set-
zen ihre Fliegerbrillen auf, dann wieder ab, sie wissen
nicht, wie ihre Augen am wenigsten schmerzen. 

Jemand ruft aus einem Begleitwagen:

Albert Londres
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»Wie läuft’s, Loew?«
Gerade fuhr er noch auf dem Zahnfleisch, jetzt

zeigt er vielen die Zähne (und das Hinterrad). Er
keucht zurück:

»Ns?? ouich!! Ns?? ouich!!« Unverständliche
Laute, immerhin ein Lebenszeichen.    

Muller ist eingekeilt zwischen einem Auto und
dem Straßengraben – keine Knautschzone. Er stürzt.
Die rauen Kantsteine haben seine Oberschenkel
fürchterlich aufgeschürft; ihn schert es nicht, er richtet
schon wieder sein Vorderrad.

Bottecchia, der zurücklag, macht Boden gut. Er
hat die spitzeste Nase von allen. Sie ist windschlüpfrig. 

Die Mützen, am Start blütenweiß, sind verwa-
schen, fleckig, rötlich; sie erinnern, tief ins Gesicht ge-
zogen, an blutbeschmierte, mit Pflastern übersäte
Kriegsverwundete.

In der stärksten Gruppe zetteln die Fahrer eine
Verfolgungsjagd an; nur mühsam folgen die großen
Automobile. 

Ganz Le Havre säumt die letzten fünf Kilometer.
Aus Abertausenden Kehlen ist zu hören:

»Bottecchia! Henri! Francis!«
In der Innenstadt ein allerletzter Antritt, dann

Albert Londres
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reckt Bottecchia die Arme gen Himmel, Zweiter ist
Ville, auch »Jesus« genannt. Mit diesem Namen kann
man eigentlich nur siegen, aber nein!  

Die Strafgefangenen der Landstraße
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