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Vor dem Rennen

Das Peloton besteht aus Einzelgéngern, die nicht anders kénnen, als
zusammenzuleben. Dieser Satz bringt recht gut die These meines
Buchs auf den Punkt. Ich habe ihn mir beim Radfahren in der
Sierra Nevada in ungefihr zweitausend Meter Hohe ausgedacht.
Da sal? ich schon seit sechseinviertel Stunden allein auf dem Rad.
Mir blieben noch ungefihr dreilig Minuten bis zu meiner Unter-
kunft. Es war Februar. Der Himmel war vollkommen blau. Selbst
in dieser Hohe betrug die Temperatur immer noch um die zehn
Grad, was sehr angenehm war. Wahrend meiner Trainingsaus-
fahrt hatte ich viertausendfiinfhundert Hohenmeter tiberwun-
den und ungefihr ebenso viele Kalorien verbrannt. Nebenher
horte ich einen Podcast {iber die Singerin Barbara, wihrend ich
auf der einen Seite den Pico Veleta und auf der anderen das Tal
von Granada bewundern konnte. Ich fithlte mich unglaublich gut.
Die von der Anstrengung ausgeschiitteten Endorphine hatten
mich in einen Zustand seliger Kontemplation versetzt, der in mir
Gedanken weckte, die mir nie gekommen waren, hitte ich die Zeit
am Schreibtisch oder in Begleitung verbracht. Ich kostete den
Moment aus und sagte mir, dass dieser Tag athletischer Einsam-
keit es mir ermdglicht hatte, so etwas wie die Gnade der Gliick-
seligkeit zu erfahren.



Und das warf eine Frage auf. Statt den Radsport als Beruf aus-
zuiiben, mit allen Einschrankungen, die das impliziert, vom mil-
limetergenau abgezirkelten Trainingsprogramm bis hin zur
Erfordernis, Gegner im Wettkampf zu besiegen, warum nicht eher
eine Lebensweise wihlen, die es mir fast tiglich ermoglichen
wiirde, zu dieser egoistischen Ekstase zu gelangen, die niemand
tritben konnte? Warum nicht eine Weltumrundung auf dem Fahr-
rad beginnen, bei der es nichts aufer mir und dem Rad gébe?

Bei diesem Stand der Uberlegungen kam mir der Gedanke, dass
sich dies gut als Einleitung fiir das Buch tiber »die Gesellschaft des
Pelotons« eignen wiirde, das ich gerade fertigstellte. Und mir
wurde in gewisser Weise bewusst, dass ich Lust, ja, vielleicht sogar
ein Bediirfnis hatte, diese ganz personlichen Empfindungen zu
teilen. Egal, wie begliickend die Erfahrung war, die ich gerade
machte: Mir wurde Kklar, dass sie hohl blieb, wenn sie allein auf
mich begrenzt bliebe.

Immer wenn ich eine Zeit lang mit anderen Menschen zu-
sammen bin - sogar solchen, denen ich mich sehr verbunden
fithle -, kommt der Moment, an dem ich mich von ihrer Anwesen-
heit 16sen muss. Ich ertrage sie nicht linger. Dann gehe ich einige
Minuten oder einige Stunden in einen anderen Raum oder ich
begebe mich fiir Wochen in ein Einzeltrainingslager. Erstaunli-
cherweise wachst dann recht schnell das Bediirfnis, mich tiber
Erlebnisse und Alltdglichkeiten auszutauschen. Filme, die mich in
Gegenwart anderer gelangweilt hitten, begeistern mich, und ich
verspiire einen fast zwanghaften Wunsch, meinen Enthusiasmus
weiterzugeben. Dann nehme ich wieder Kontakt zu den anderen
auf, denselben Menschen, die mich noch vor einigen Momenten
anwiderten und die mir jetzt doch so fehlen. Oder ich setze mich



hin und fange an zu schreiben, was ja in gewisser Weise aufs
Gleiche hinauslduft, denn auch dabei geht es darum, das Empfun-
dene mit anderen zu teilen.

Was ich hier beschreibe, hat der deutsche Philosoph Immanuel
Kant im 18. Jahrhundert theoretisch in seinem Aufsatz zur »unge-
selligen Geselligkeit« formuliert.! Der Hauptgedanke kann recht
leicht zusammengefasst werden: Wir kdnnen nicht mit den anderen
leben, aber auch nicht ohne sie. Ich denke, wir alle haben auf unter-
schiedliche Weise die gleiche Erfahrung gemacht. Wir sind Einzel-
wesen, die gemeinsam leben miissen.

Radrennfahrer kultivieren diesen Widerspruch vielleicht etwas
mehr als der Durchschnittsbiirger. Sie sind von einem starken
Willen zur Selbstbehauptung getrieben. Sie wollen sich durch-
setzen. Und dennoch leben sie in Gemeinschaft, verbringen zwei
Drittel des Jahres mit Kollegen in gemeinsamen Hotelzimmern,
miissen Anweisungen eines Betreuerstabs folgen und haben
keine andere Wahl, als in Mannschaften zu kooperieren, um Ren-
nen gegen Konkurrenten zu gewinnen. Als Sportler mit besonders
ausgepragter Individualitit miissen wir stindig mit von aullen
auferlegten Zwdngen zurechtkommen. Die aber sind nichts im
Vergleich mit unserem inneren Bediirfnis, trotz unserer natirli-
chen Ungeselligkeit mit anderen zusammen zu sein.

In Wahrheit, dessen bin ich mir durchaus bewusst, wiirde mir
auf einer Weltumrundung mit dem Fahrrad sehr schnell lang-
weilig. Ich wiirde den Kitzel des Wettkampfs, die medialen
Schmeicheleinheiten oder die gemeinsame Arbeit an der Leis-

1. Immanuel Kant: Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht,
1784.



tungssteigerung bald vermissen, ganz zu schweigen von dem
Genuss, den mir ein Sieg dank der Hilfe meiner Mannschafts-
kameraden verschafft.

Wenn ich nach einer langen Ausfahrt mit dem Rad diesen
Augenblick der Schwerelosigkeit und Freiheit auskosten kann,
den Moment absoluter Selbstfokussierung oben auf den steilen
Straflen der Sierra Nevada, in einem Ohr einen kleinen Kopfhorer,
der Geist wach und die Augen offen, dann deshalb, weil ich im
Grunde schon weil3, dass ich in ein paar Tagen meine Mannschaft
wiedersehen werde, meine Betreuer und Teamkollegen, und dass
der kleine Horer im Ohr durch einen anderen kleinen Horer im
Ohr ersetzt wird, iiber den jemand mit mir sprechen wird, dem
ich antworten kann. Mitunter rege ich mich dariiber auf, derart
ferngesteuert und in meinem Wunsch nach Unabhingigkeit ein-
geschrankt zu werden. Aber wenigstens habe ich bei Bedarf
immer jemanden, Uiber den ich mich drgern kann. Selbst im
Konflikt habe ich einen Austausch. Eine Existenz ohne Koexistenz
wdre das Schlimmste. Denn dann wdére es nicht moglich, vom
Genuss zu triumen, den man daran findet, endlich wieder allein
Zu sein.

Dieser Spagat zwischen der Notwendigkeit zur Kooperation
und der Utopie eines Eremitendaseins ist mein Alltag als Rad-
sportler. Aber mir scheint, diese Erfahrung gleicht recht genau
der, die jeder in diesem grollen Peloton macht, das wir Gesell-
schaft nennen.

-10-



Warmfahren

Drei Ausreiller kimpfen im Finale eines Radrennens dagegen
an, vom Peloton wieder eingefangen zu werden. Die grolle
Meute kommt der kleinen Fluchtgruppe, die seit dem Beginn der
Etappe vor hundertachtzig Kilometern in Fihrung ist, gefdhr-
lich ndher. Einige Kilometer vor dem Ziel bleibt ihnen nur
noch ein Vorsprung von dreillig Sekunden. Es konnte hin-
hauen! Natiirlich nur unter der Bedingung, dass sie sich verstdn-
digen.

Die drei Rennfahrer wissen, dass sie ihre Krafte koppeln miis-
sen, um eine Siegchance zu haben. Ihr Heil liegt in der perfekten
Zusammenarbeit bis auf die letzten paar hundert Meter. Dann ist
die Zeit gekommen, an den Etappensieg zu denken, »die Schenkel
sprechen zu lassen«, um den Gewinner zu ermitteln. Die notwen-
dige Voraussetzung aber ist, dass sie erst mal in die richtige Aus-
gangslage fiir den Sieg kommen.

Und dennoch hebt sich jeder der drei gegen alle Logik ein
wenig Kraft auf, trickst in der Hoffnung, von der Arbeit der ande-
ren zu profitieren, um am Ende den Lorbeer zu ernten. Zwietracht
hilt Einzug, die Spitzengruppe zeigt Auflésungserscheinungen,
verliert an Effizienz. Zwangslaufig wird sie drei Kilometer vor dem
Ziel gestellt. Alle haben verloren.

-11-



Sind wir als Mitglieder einer Gesellschaft, die sich der gro3ten
Herausforderung ihrer Geschichte stellt - dem Klimawandel -,
nicht auch diesen Radrennfahrern dhnlich, die wissen, wie sie
sich verhalten miissten, aber dennoch anders handeln? »Ich
erkenne das Gute und billige es, tue aber dennoch das Schlechtex,
schrieb Ovid vor zweitausend Jahren. Man muss annehmen, dass
dieser Widerspruch zwischen unserem Handeln und dem, was
uns die Vernunft gebietet, weiterhin besteht. Ganz gleich, wie
grof und iiberzeugend der Stand des Wissens ist, angesichts unse-
res schwachen Willens, angesichts all der tdglichen Verfithrungen
und des Hungers nach sofortiger, individueller Befriedigung fallt
es in sich zusammen.

Mich fasziniert dieses Mysterium: Warum schlagen menschli-
che Verhaltensweisen manchmal eine vollig entgegengesetzte
Richtung ein, statt dem Weg zu folgen, den die Gesetze der Logik
vorgeben? Mehrfach wurde ich im Laufe meiner Karriere als Rad-
sportler mit dieser Tatsache konfrontiert, was zu einigen herben
Enttduschungen gefiihrt hat. Ich antizipierte bestimmte strategi-
sche Entscheidungen meiner Gegner, sagte mir, dass das Peloton
sich angesichts der aktuellen Rennsituation gar nicht anders ver-
halten kénne, als ich es mir in meiner Vorstellung ausmalte, und
richtete meine Taktik entsprechend dieser Erwartung aus. Haufig
haben mich dann die realen Rennverldufe auf dem vollig falschen
FulR erwischt und desillusioniert, sie waren willkiirlich und ver-
dammt inkonsequent.

Als ich mich bei einem Rennen in der Bretagne vor einigen Jah-
ren mit sieben oder acht Fahrern in der AusreilRergruppe befand,
kamen zwei davon aus derselben Mannschaft. Ich schlussfolgerte

logischerweise, dass einer der beiden sich fiir den Erfolg seines
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Teamkollegen opfern wiirde. Als dann ein anderer Fahrer aus der
Gruppe attackierte, beobachte ich die beiden Fahrer des besagten
Teams in der Erwartung, dass einer von ihnen die Verfolgung auf-
nehmen wiirde. Doch keiner riithrte sich. Wahrscheinlich eine
Folge interner Rivalitit, oder aber der sportliche Leiter machte
seine Arbeit nicht. Wie dem auch sei, letztlich war ich geschlagen
und konnte nur mit Wut den zukiinftigen Sieger davonziehen
sehen, wiahrend wir uns dimlich zu Grabe tragen liel3en.

Zu meiner eigenen Uberraschung habe ich mich auch selbst oft
gegen alle radsportliche Weisheit agieren sehen, wenn ich zum
Beispiel voll attackierte, als Ruhe geboten war, oder nonchalant
abwartete, als ich in Aktion hétte treten miissen. So, als brachte
mich das Feuer des Rennens aus der Fassung und wiirde dabei
einen unkontrollierbaren Doppelgdnger erzeugen. In Wahrheit
blieb ich auch in solchen Situationen ein und derselbe Renn-
fahrer; ich wurde vielmehr von zwei dissonanten Stimmen durch-
drungen, die ich nicht zur Deckung bringen konnte. Die Wider-
spriichlichkeit hatte von mir Besitz ergriffen. Manches Rennen
habe ich so verloren.

Im franzésischen Radsportjargon ist oft die Rede von Fah-
rern, die mit »la science de la course« gesegnet seien, mit der
»Wissenschaft des Rennens«. Der Ausdruck ist schlecht gewdahlt.
Man sollte es passender wie Louis Nucéra in Mes Rayons de Soleil
ausdriicken, der sagt, gewisse Fahrer besdlen einen »Sinn fiirs
Rad, so, wie man auch tber ein musikalisches Gehor verfiigen
kann«.' Ein sportlicher Wettbewerb gehorcht nicht den Natur-

1. Louis Nucéra, Mes Rayons de Soleil, Grasset, 1987.
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gesetzen - darin liegt sein ganzer Charme. Er ist nicht nur das
Ergebnis von Formeln, Daten und Messwerten.

Fraglos hat die Wissenschaft in den letzten Jahrzehnten im
Sport einen bedeutenden Platz erobert. Radsportteams umgeben
sich mit Universititswissenschaftlern, die sie in allen theoreti-
schen Aspekten der Leistungsfihigkeit beraten. Wir arbeiten mit
Powermetern, deren Messwerte es oft erlauben, grob das Klasse-
ment einer Bergankunft vorherzusagen, indem man Wattzahlen
durch das Gewicht der Fahrer teilt. Auf gleiche Weise wurden
die Position auf dem Rad, die Wahl der Textilien oder das Mate-
rial untersucht und optimiert. Rennstrategien (kollektive Leis-
tungseinteilung, Erndhrungsstrategien) werden genauso model-
liert.

Doch inmitten dieses Ozeans von Tests und Messungen weigert
sich ein Tropfchen Wahnsinn, in der Masse aufgel6st zu werden.
Man nennt es den Instinkt, die praktische Intelligenz - eine Eigen-
schaft, die wir gern franzosischen Athleten zuschreiben (der
berithmte »French Flair«), die aber doch bei allen grofien Sportlern
vorhanden ist und sie befdhigt, in wenigen Sekunden eine mona-
telange, minutidse Vorbereitung aufs Spiel zu setzen. Im Radsport
warf man oft den Fahrern des britischen Team Sky vor, das Er-
eignis Tour de France durch eine allzu analytische Herangehens-
weise zu ersticken. Doch 2016 waren es zwei aberwitzige Aktionen
des Sky-Kapitdns Christopher Froome - zundchst eine Attacke in
der Abfahrt vom Col de Peyresourde und dann ein Angriff in der
windgebeutelten Ebene -, die ihm den dritten seiner vier Tour-de-
France-Siege sicherten. Die Risikofreude hatte tiber den Kontroll-
willen gewonnen: Der Korper hatte den Kopf tiberlistet. Es war
von Erfolg gekront.

-14-



»Wie kann man zu einem Kollektiv gehoren,
ohne seine personlichen Ambitionen aufzugeben?

Wie kann man zusammenleben, ohne sich selbst zu opfern?
Das sind Fragen, die jeden Radrennfahrer Tag fur Tag
beschaftigen — und die meiner Ansicht nach heute
fur uns alle, als Gesellschaft, hochaktuell sind.«

Guillaume Martin
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