
https://www.covadonga.de/etappe3.php?k=0&s=0&id=978-3-95726-066-6


Guillaume Martin

Aus dem Französischen
von Christoph Sanders

DIE GESELLSCHAFT
DES PELOTONS

Eine Philosophie des 
Einzelnen in der Gruppe

GMartin ­ Peloton ­ Innenteil ­ final:Guillaume Martin­ Die Gesellschaft des Pelotons ­ 210 mm x 148 mm  25.03.2022  20:17  Seite 3



Inhalt

Vor dem Rennen
7

Warmfahren
11

Der Start: In die Ausreißergruppe gehen
25

Mitte der Etappe: Das Peloton kontrolliert
69

Finale: Mit sich spielen, mit den anderen spielen
123

Nachbesprechung
171

Zusammenfassung des Rennens
179

GMartin ­ Peloton ­ Innenteil ­ final:Guillaume Martin­ Die Gesellschaft des Pelotons ­ 210 mm x 148 mm  25.03.2022  20:17  Seite 5



Vor dem Rennen

Das Peloton besteht aus Einzelgängern, die nicht anders können, als
zusammenzuleben. Dieser Satz bringt recht gut die These meines
Buchs auf den Punkt. Ich habe ihn mir beim Radfahren in der
Sierra Nevada in ungefähr zweitausend Meter Höhe ausgedacht.
Da saß ich schon seit sechseinviertel Stunden allein auf dem Rad.
Mir blieben noch ungefähr dreißig Minuten bis zu meiner Unter-
kunft. Es war Februar. Der Himmel war vollkommen blau. Selbst
in dieser Höhe betrug die Temperatur immer noch um die zehn
Grad, was sehr angenehm war. Während meiner Trainingsaus-
fahrt hatte ich viertausendfünfhundert Höhenmeter überwun-
den und ungefähr ebenso viele Kalorien verbrannt. Nebenher
hörte ich einen Podcast über die Sängerin Barbara, während ich
auf der einen Seite den Pico Veleta und auf der anderen das Tal
von Granada bewundern konnte. Ich fühlte mich unglaublich gut.
Die von der Anstrengung ausgeschütteten Endorphine hatten
mich in einen Zustand seliger Kontemplation versetzt, der in mir
Gedanken weckte, die mir nie gekommen wären, hätte ich die Zeit
am Schreibtisch oder in Begleitung verbracht. Ich kostete den
Moment aus und sagte mir, dass dieser Tag athletischer Einsam-
keit es mir ermöglicht hatte, so etwas wie die Gnade der Glück-
seligkeit zu erfahren.  

– 7 –
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Und das warf eine Frage auf. Statt den Radsport als Beruf aus-
zuüben, mit allen Einschränkungen, die das impliziert, vom mil-
limetergenau abgezirkelten Trainingsprogramm bis hin zur
Erfordernis, Gegner im Wettkampf zu besiegen, warum nicht eher
eine Lebensweise wählen, die es mir fast täglich ermöglichen
würde, zu dieser egoistischen Ekstase zu gelangen, die niemand
trüben konnte? Warum nicht eine Weltumrundung auf dem Fahr-
rad beginnen, bei der es nichts außer mir und dem Rad gäbe?

Bei diesem Stand der Überlegungen kam mir der Gedanke, dass
sich dies gut als Einleitung für das Buch über »die Gesellschaft des
Pelotons« eignen würde, das ich gerade fertigstellte. Und mir
wurde in gewisser Weise bewusst, dass ich Lust, ja, vielleicht sogar
ein Bedürfnis hatte, diese ganz persönlichen Empfindungen zu
teilen. Egal, wie beglückend die Erfahrung war, die ich gerade
machte: Mir wurde klar, dass sie hohl blieb, wenn sie allein auf
mich begrenzt bliebe.  

Immer wenn ich eine Zeit lang mit anderen Menschen zu-
sammen bin – sogar solchen, denen ich mich sehr verbunden
fühle –, kommt der Moment, an dem ich mich von ihrer Anwesen-
heit lösen muss. Ich ertrage sie nicht länger. Dann gehe ich einige
Minuten oder einige Stunden in einen anderen Raum oder ich
begebe mich für Wochen in ein Einzeltrainingslager. Erstaunli-
cherweise wächst dann recht schnell das Bedürfnis, mich über
Erlebnisse und Alltäglichkeiten auszutauschen. Filme, die mich in
Gegenwart anderer gelangweilt hätten, begeistern mich, und ich
verspüre einen fast zwanghaften Wunsch, meinen Enthusiasmus
weiterzugeben. Dann nehme ich wieder Kontakt zu den anderen
auf, denselben Menschen, die mich noch vor einigen Momenten
anwiderten und die mir jetzt doch so fehlen. Oder ich setze mich
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hin und fange an zu schreiben, was ja in gewisser Weise aufs 
Gleiche hinausläuft, denn auch dabei geht es darum, das Empfun-
dene mit anderen zu teilen.

Was ich hier beschreibe, hat der deutsche Philosoph Immanuel
Kant im 18. Jahrhundert theoretisch in seinem Aufsatz zur »unge-
selligen Geselligkeit« formuliert.1 Der Hauptgedanke kann recht
leicht zusammengefasst werden: Wir können nicht mit den anderen
leben, aber auch nicht ohne sie. Ich denke, wir alle haben auf unter-
schiedliche Weise die gleiche Erfahrung gemacht. Wir sind Einzel-
wesen, die gemeinsam leben müssen. 

Radrennfahrer kultivieren diesen Widerspruch vielleicht etwas
mehr als der Durchschnittsbürger. Sie sind von einem starken
Willen zur Selbstbehauptung getrieben. Sie wollen sich durch-
setzen. Und dennoch leben sie in Gemeinschaft, verbringen zwei
Drittel des Jahres mit Kollegen in gemeinsamen Hotelzimmern,
müssen Anweisungen eines Betreuerstabs folgen und haben
keine andere Wahl, als in Mannschaften zu kooperieren, um Ren-
nen gegen Konkurrenten zu gewinnen. Als Sportler mit besonders
ausgeprägter Individualität müssen wir ständig mit von außen
auferlegten Zwängen zurechtkommen. Die aber sind nichts im
Vergleich mit unserem inneren Bedürfnis, trotz unserer natürli-
chen Ungeselligkeit mit anderen zusammen zu sein.

In Wahrheit, dessen bin ich mir durchaus bewusst, würde mir
auf einer Weltumrundung mit dem Fahrrad sehr schnell lang-
weilig. Ich würde den Kitzel des Wettkampfs, die medialen 
Schmeicheleinheiten oder die gemeinsame Arbeit an der Leis-

– 9 –

1. Immanuel Kant: Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht,
1784.
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tungssteigerung bald vermissen, ganz zu schweigen von dem
Genuss, den mir ein Sieg dank der Hilfe meiner Mannschafts-
kameraden verschafft.  

Wenn ich nach einer langen Ausfahrt mit dem Rad diesen
Augenblick der Schwerelosigkeit und Freiheit auskosten kann,
den Moment absoluter Selbstfokussierung oben auf den steilen
Straßen der Sierra Nevada, in einem Ohr einen kleinen Kopfhörer,
der Geist wach und die Augen offen, dann deshalb, weil ich im
Grunde schon weiß, dass ich in ein paar Tagen meine Mannschaft
wiedersehen werde, meine Betreuer und Teamkollegen, und dass
der kleine Hörer im Ohr durch einen anderen kleinen Hörer im
Ohr ersetzt wird, über den jemand mit mir sprechen wird, dem
ich antworten kann. Mitunter rege ich mich darüber auf, derart
ferngesteuert und in meinem Wunsch nach Unabhängigkeit ein-
geschränkt zu werden. Aber wenigstens habe ich bei Bedarf
immer jemanden, über den ich mich ärgern kann. Selbst im 
Konflikt habe ich einen Austausch. Eine Existenz ohne Koexistenz
wäre das Schlimmste. Denn dann wäre es nicht möglich, vom
Genuss zu träumen, den man daran findet, endlich wieder allein
zu sein. 

Dieser Spagat zwischen der Notwendigkeit zur Kooperation
und der Utopie eines Eremitendaseins ist mein Alltag als Rad-
sportler. Aber mir scheint, diese Erfahrung gleicht recht genau
der, die jeder in diesem großen Peloton macht, das wir Gesell-
schaft nennen.

– 10 –
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Warmfahren

Drei Ausreißer kämpfen im Finale eines Radrennens dagegen 
an, vom Peloton wieder eingefangen zu werden. Die große 
Meute kommt der kleinen Fluchtgruppe, die seit dem Beginn der 
Etappe vor hundertachtzig Kilometern in Führung ist, gefähr-
lich näher. Einige Kilometer vor dem Ziel bleibt ihnen nur 
noch ein Vorsprung von dreißig Sekunden. Es könnte hin-
hauen! Natürlich nur unter der Bedingung, dass sie sich verstän-
digen.

Die drei Rennfahrer wissen, dass sie ihre Kräfte koppeln müs-
sen, um eine Siegchance zu haben. Ihr Heil liegt in der perfekten
Zusammenarbeit bis auf die letzten paar hundert Meter. Dann ist
die Zeit gekommen, an den Etappensieg zu denken, »die Schenkel
sprechen zu lassen«, um den Gewinner zu ermitteln. Die notwen-
dige Voraussetzung aber ist, dass sie erst mal in die richtige Aus-
gangslage für den Sieg kommen.

Und dennoch hebt sich jeder der drei gegen alle Logik ein
wenig Kraft auf, trickst in der Hoffnung, von der Arbeit der ande-
ren zu profitieren, um am Ende den Lorbeer zu ernten. Zwietracht
hält Einzug, die Spitzengruppe zeigt Auflösungserscheinungen,
verliert an Effizienz. Zwangsläufig wird sie drei Kilometer vor dem
Ziel gestellt. Alle haben verloren.

– 11 –
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Sind wir als Mitglieder einer Gesellschaft, die sich der größten
Herausforderung ihrer Geschichte stellt – dem Klimawandel –,
nicht auch diesen Radrennfahrern ähnlich, die wissen, wie sie
sich verhalten müssten, aber dennoch anders handeln? »Ich
erkenne das Gute und billige es, tue aber dennoch das Schlechte«,
schrieb Ovid vor zweitausend Jahren. Man muss annehmen, dass
dieser Widerspruch zwischen unserem Handeln und dem, was
uns die Vernunft gebietet, weiterhin besteht. Ganz gleich, wie
groß und überzeugend der Stand des Wissens ist, angesichts unse-
res schwachen Willens, angesichts all der täglichen Verführungen
und des Hungers nach sofortiger, individueller Befriedigung fällt
es in sich zusammen. 

Mich fasziniert dieses Mysterium: Warum schlagen menschli-
che Verhaltensweisen manchmal eine völlig entgegengesetzte
Richtung ein, statt dem Weg zu folgen, den die Gesetze der Logik
vorgeben? Mehrfach wurde ich im Laufe meiner Karriere als Rad-
sportler mit dieser Tatsache konfrontiert, was zu einigen herben
Enttäuschungen geführt hat. Ich antizipierte bestimmte strategi-
sche Entscheidungen meiner Gegner, sagte mir, dass das Peloton
sich angesichts der aktuellen Rennsituation gar nicht anders ver-
halten könne, als ich es mir in meiner Vorstellung ausmalte, und
richtete meine Taktik entsprechend dieser Erwartung aus. Häufig
haben mich dann die realen Rennverläufe auf dem völlig falschen
Fuß erwischt und desillusioniert, sie waren willkürlich und ver-
dammt inkonsequent. 

Als ich mich bei einem Rennen in der Bretagne vor einigen Jah-
ren mit sieben oder acht Fahrern in der Ausreißergruppe befand,
kamen zwei davon aus derselben Mannschaft. Ich schlussfolgerte
logischerweise, dass einer der beiden sich für den Erfolg seines

– 12 –

GMartin ­ Peloton ­ Innenteil ­ final:Die Gesellschaft des Pelotons ­ 210 mm x 148 mm  29.03.2022  18:39  Seite 12



Teamkollegen opfern würde. Als dann ein anderer Fahrer aus der
Gruppe attackierte, beobachte ich die beiden Fahrer des besagten
Teams in der Erwartung, dass einer von ihnen die Verfolgung auf-
nehmen würde. Doch keiner rührte sich. Wahrscheinlich eine
Folge interner Rivalität, oder aber der sportliche Leiter machte
seine Arbeit nicht. Wie dem auch sei, letztlich war ich geschlagen
und konnte nur mit Wut den zukünftigen Sieger davonziehen
sehen, während wir uns dämlich zu Grabe tragen ließen. 

Zu meiner eigenen Überraschung habe ich mich auch selbst oft
gegen alle radsportliche Weisheit agieren sehen, wenn ich zum
Beispiel voll attackierte, als Ruhe geboten war, oder nonchalant
abwartete, als ich in Aktion hätte treten müssen. So, als brächte
mich das Feuer des Rennens aus der Fassung und würde dabei
einen unkontrollierbaren Doppelgänger erzeugen. In Wahrheit
blieb ich auch in solchen Situationen ein und derselbe Renn-
fahrer; ich wurde vielmehr von zwei dissonanten Stimmen durch-
drungen, die ich nicht zur Deckung bringen konnte. Die Wider-
sprüchlichkeit hatte von mir Besitz ergriffen. Manches Rennen
habe ich so verloren. 

Im französischen Radsportjargon ist oft die Rede von Fah-
rern, die mit »la science de la course« gesegnet seien, mit der 
»Wissenschaft des Rennens«. Der Ausdruck ist schlecht gewählt.
Man sollte es passender wie Louis Nucéra in Mes Rayons de Soleil
ausdrücken, der sagt, gewisse Fahrer besäßen einen »Sinn fürs
Rad, so, wie man auch über ein musikalisches Gehör verfügen
kann«.1 Ein sportlicher Wettbewerb gehorcht nicht den Natur-

– 13 –

1. Louis Nucéra, Mes Rayons de Soleil, Grasset, 1987.
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gesetzen – darin liegt sein ganzer Charme. Er ist nicht nur das
Ergebnis von Formeln, Daten und Messwerten. 

Fraglos hat die Wissenschaft in den letzten Jahrzehnten im
Sport einen bedeutenden Platz erobert. Radsportteams umgeben
sich mit Universitätswissenschaftlern, die sie in allen theoreti-
schen Aspekten der Leistungsfähigkeit beraten. Wir arbeiten mit
Powermetern, deren Messwerte es oft erlauben, grob das Klasse-
ment einer Bergankunft vorherzusagen, indem man Wattzahlen
durch das Gewicht der Fahrer teilt. Auf gleiche Weise wurden 
die Position auf dem Rad, die Wahl der Textilien oder das Mate-
rial untersucht und optimiert. Rennstrategien (kollektive Leis-
tungseinteilung, Ernährungsstrategien) werden genauso model-
liert. 

Doch inmitten dieses Ozeans von Tests und Messungen weigert
sich ein Tröpfchen Wahnsinn, in der Masse aufgelöst zu werden.
Man nennt es den Instinkt, die praktische Intelligenz – eine Eigen-
schaft, die wir gern französischen Athleten zuschreiben (der
berühmte »French Flair«), die aber doch bei allen großen Sportlern
vorhanden ist und sie befähigt, in wenigen Sekunden eine mona-
telange, minutiöse Vorbereitung aufs Spiel zu setzen. Im Radsport
warf man oft den Fahrern des britischen Team Sky vor, das Er-
eignis Tour de France durch eine allzu analytische Herangehens-
weise zu ersticken. Doch 2016 waren es zwei aberwitzige Aktionen
des Sky-Kapitäns Christopher Froome – zunächst eine Attacke in
der Abfahrt vom Col de Peyresourde und dann ein Angriff in der
windgebeutelten Ebene –, die ihm den dritten seiner vier Tour-de-
France-Siege sicherten. Die Risikofreude hatte über den Kontroll-
willen gewonnen: Der Körper hatte den Kopf überlistet. Es war
von Erfolg gekrönt. 

– 14 –
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