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VORWORT

Radrennfahrer sind Menschen, die viel Zeit allein verbrin-
gen. Die Straße ist in dem Sinne nackt. Dieses Buch setzt sich
aus einer Reihe von Begegnungen mit diesen Menschen
zusammen. Ein Jahr mit den Radrennfahrern. Es enthält
einen Klassiker, eine Meisterschaft und ein Etappenrennen.
Die drei Disziplinen des Straßenradsports. Ich habe die
Gedanken und Träume, die Gestalt annehmen, wenn man in
der Nähe professioneller Gefilde verkehrt, niedergeschrie-
ben. Das Bild des Radsports hat heute eine gewisse Tiefe und
Schärfe – eine Perspektive mit engen Bindungen, grauen 
Eminenzen und fernen Sündern. Junge Fahrer treten aus 
dem Schatten, ein neues Licht entblößt aufkeimende Hoff-
nungen und gefährliche Fallgruben.

Das Rennen der fallenden Blätter, Il Lombardia, ist eines 
der ältesten Eintagesrennen der Welt. Die Fahrer durchque-
ren die Lombardei an einem Tag, fahren an den Bergseen 
vorbei, die norditalienischen Gipfel hinauf und hinab. Als 
einziges der fünf Monumente des Radsports findet dieser
Klassiker im Herbst statt. Die Straßen sind glatt vom Laub. 
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Die Sonne hängt tief über dem Peloton. Bald ist die Saison 
vorbei. Ein Kollektiv aus Einzelgängern kämpft gegeneinan-
der.

Bei der Straßenweltmeisterschaft oder ganz einfach The
Worlds, wie man sie im englischsprachigen Raum nennt, 
fahren die Radsportler für ihr Land. Die WM ist ein aus-
gedehnter Sonntag, stundenlang folgt ein geduldiges Fern-
sehpublikum der Übertragung. Da die Profis nicht an ihre
üblichen Teamverpflichtungen gebunden sind, wird der 
Weg für unvergessliche Rennen gebahnt. Es zeigt, was für 
ein spannendes Feld dies doch ist. Die Grauzone zwischen
Mannschafts- und Einzelsport ist die besondere Domäne des
Radsports.

Jeder Fahrer träumt von der Teilnahme an einer Grand 
Tour, einem dreiwöchigen Etappenrennen. Das größte von
ihnen ist die Tour de France. Sie gehört nahezu verboten, das
Rennen ist in jeder Hinsicht zu viel des Guten. Ein Volks-
fest mit mittelalterlichen Vorfahren, das letzte Überbleibsel
der großen Gladiatorenkämpfe, dem wir heute noch bei-
wohnen können – voll von Hysterie, totgeweihten Akteuren
und Kriegsallegorien. Eine einsame Menschheit feiert sich
selbst in einer sonst trostlosen Galaxie mit einem jährlichen
Triumphzug durch das Herz von Europa. Utah Beach in der
Normandie ist dieses Jahr das Ziel der ersten Etappe. Hier
sandte Brigadegeneral Theodore Roosevelt im Jahr 1944 
seine Infanteriedivision an Land. Unterstützt von Bomben-
flugzeugen, Fallschirmjägern, Amphibienfahrzeugen und
Panzerwagen räumten die alliierten Truppen den Strand.

– 10 –

Innenteil ­ Dencik Radsportherz final:Daniel Dencik ­ Rdsportherz ­ 210 mm x 148 mm  03.05.2022  09:34  Seite 10



Zweiundsiebzig Jahre später sind wir bereit, unsere Fahrer
auszusenden.

Fangen wir hier an.
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ANKOMMEN, UNTER TRÄNEN

Ein kleiner Junge weiß viel zu viel und nahezu nichts über
den Tod. Ich war vielleicht fünf Jahre alt. Wir lebten in 
Paris. Eines Sommers fuhren wir in die Normandie. Ich saß
auf dem Rücksitz unseres Familienautos, einem Renault 4. 
An der Küste gingen wir durch die unbegreiflichen Reihen
weißer Kreuze. Nach diesem Ausflug war ich wie besessen.
Blatt um Blatt füllte ich mit langen Ketten aus kleinen,
schwarzen Punkten. Jeder Punkt war ein Soldat. Bevor ich die
Punkte setzte, zeichnete ich die Umrisse einer kahlen Land-
schaft. Dann füllte ich die Hügel und Täler mit Punkten,
nichts als Punkten. Hunderte wurden zu Tausenden. Die
Landschaften hingen zusammen, sodass ein Blatt an das
andere geheftet werden konnte. Ich war schon immer von
Quantitäten besessen. Wahrscheinlich versuchte ich, das 
Ausmaß des D-Days auf meine eigene Art und Weise zu be-
greifen. Ich wollte jedes weiße Blatt mit Punkten füllen. So
sehen die Erinnerungen an einen Großteil meiner frühen
Kindheit aus. Einen bleibenden Eindruck aber hinterließ die
Größe und Gewalt der weißen Fläche, ungeachtet meiner
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Punkte, die doch immer nur Punkte in einem großen, leeren
Raum blieben.

Meine Eltern sahen mit zunehmender Sorge zu, während
sich meine Manie durch schlaflose Nächte und frühe Morgen
zog. Ich bin kein Psychologe, aber ich denke, man kann rück-
blickend sagen, dass mich meine Begegnung mit den Fried-
höfen der Normandie ein wenig traumatisiert hat. Als Gegen-
gewicht zu dem morbiden innerlichen Drang, der mich diese
Punkte malen ließ, schenkte mein Vater mir einige kleine
Modellradfahrer und schlug vor, ich solle mit ihnen spielen.
So wurde meine Liebe zum Radsport geboren. Die Punkte
bekamen Gesichter. Es kam Bewegung in die Landschaft.
Mein Spiel wurde endlich zum Spiel. Nur ein Idiot würde Par-
allelen zwischen Krieg und Radsport ziehen, aber für mich
waren diese zwei Dinge von Anfang an miteinander verbun-
den.

Ein halbes Leben später bin ich wieder hier. Die Normandie
dämmert in einem schläfrigen Mief aus Pferdeäpfeln vor sich
hin. Es scheint, als wäre hier einmal etwas so Heftiges gesche-
hen, dass die Landschaft bis in alle Zeit in Trübsal und Betäu-
bung gehüllt sein wird. Die Vögel werden ausgetauscht wer-
den, das Leben wird weitergehen, die Früchte der knolligen
Bäume zu Cider und Calvados verarbeitet werden, doch hier
hat sich etwas sehr Unheimliches und Schönes zugetragen,
das ist spürbar.

Eines frühen Morgens zwischen der ersten und zweiten
Etappe zieht es mich wieder zu den Gräbern. Es fühlt sich fast
so an, als täte ich etwas Verbotenes. Aber ich muss sie se-
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hen. Nach all den Jahren will ich wieder bei den Punkten 
sein. Der gleiche sanfte Regen fällt auf die weißen Kreuze.
Meine Armhaare stellen sich auf, als ich sehe, wie sich die
unbegreifliche Anzahl über das nasse Gras erstreckt. Der 
Friedhof ist menschenleer, die Lebenden sind bei der Tour de
France. Ich gehe durch den Regen, tränennass, überwältigt.
Von der längs und quer verlaufenden Symmetrie wird mir
schwindlig. Ich erinnere mich an vergessen geglaubte Dinge.
Mein Vater hinter dem Steuer, die Krähenfüße an seinen 
Schläfen, von hinten, wenn er über etwas lächelte, das ich
gesagt hatte. Quantität ist auch eine Form von Qualität. Ich
versuche, das Schöne darin zu sehen, dass die erste Tour de
France, die ich von Anfang bis Ende begleiten werde, in mei-
ner Kindheit beginnt.

Ich begebe mich zum Startort Saint-Lô, treffe den däni-
schen Fahrer Matti Breschel, der sich für die Tagesetappe
bereitmacht. Vielleicht sieht er mir an, dass ich etwas betrübt
bin, fragt, wie es mir geht. Ich sage, dass ich gerade von den
Strandfriedhöfen komme. Wir unterhalten uns über jene jun-
gen Männer, die alle irgendwie ihr Leben lassen mussten,
damit wir, die Nachkommenden, frei leben können. Wir spre-
chen darüber, womit wir nun unser Leben verbringen, das
schließlich auch ihres ist. Matti ist schon einige Radrennen
gefahren.

»Man wird ganz verrückt, wenn man darüber nachdenkt«,
sagt er schuldbewusst.

Ich bin mit Matti befreundet. Vor ein paar Tagen schickte
er mir eine Nachricht:
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Ich habe heute den Anruf bekommen. Du BIST dabei.
Ich freue mich so, Daniel.

Meine Unterhosen und Socken reichen nicht,
muss also noch schnell zu Føtex und mich ausstatten.

Wir sehen uns in Frankreich!

An diesem Tag liegen in Saint-Lô Heckenschützen auf den
Dächern, während die Fahrer sich einschreiben. Jeden Abend
bekommen die Mannschaften und Presseteams Anweisungen
hinsichtlich der verschärften Sicherheitsbedingungen. Der
Krieg mag vorbei sein, nachdem die Soldaten der Alliierten
den Atlantikwall der Deutschen vor der Küste der Normandie
durchbrochen haben, doch man könnte auch behaupten,
dass er heutzutage bloß neue, asymmetrische Formen ange-
nommen hat. Ich erzähle Matti von einer Passage, die ich in
einem dicken Buch über die Widerstandsbewegung in der
Normandie gelesen habe.

… ein Radrennfahrer aus Bayeux
raste buchstäblich die Küste entlang.

In seinem Lenker sind Pläne versteckt.

Matti umarmt mich, schenkt mir ein schiefes und trauriges
Lächeln, ehe er davonrollt.

Ich bleibe zurück, sehe, wie er sich die Hauptstraße runter
dem Feld anschließt. Die Fernrohre folgen den Fahrern von
den Häuserdächern. Meine Nackenhaare stellen sich auf.
Schön ist es schon, der Tod rahmt uns alle ein, aber es ist
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schön. Matti verschwindet als kleiner Punkt hinter der alten
Burgmauer. In seinem Lenker sind Pläne versteckt.
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