‘=
Sw

covadonga







DANIEL DENCIK

RADSPORTHERZ

Aus dem Ddnischen

von Rebecca Jakobi






INHALT

Vorwort . 9
Ankommen, unter Tranen 13
Der Geisterfahrer . . 19
Wie zum Teufel kannst du Radsport mogen? .33
Il Lombardia . . 45
Die Bergpredigt . . 61
Kris Boeckmans . . 67
Der Vogel . . 75
Gesegnet seien die Radrennfahrer . 85
Ich kann mein Herz nicht spiiren 99
Brief an meinen Dealer . 107
Stoffer Uncut ... 17
Der Lampremann 129
Matti 139
Die dritte Woche 155
Ode an die Zone Technique 167






VORWORT

Radrennfahrer sind Menschen, die viel Zeit allein verbrin-
gen. Die Stralie ist in dem Sinne nackt. Dieses Buch setzt sich
aus einer Reihe von Begegnungen mit diesen Menschen
zusammen. Ein Jahr mit den Radrennfahrern. Es enthadlt
einen Klassiker, eine Meisterschaft und ein Etappenrennen.
Die drei Disziplinen des Stralenradsports. Ich habe die
Gedanken und Traume, die Gestalt annehmen, wenn man in
der Ndhe professioneller Gefilde verkehrt, niedergeschrie-
ben. Das Bild des Radsports hat heute eine gewisse Tiefe und
Schirfe - eine Perspektive mit engen Bindungen, grauen
Eminenzen und fernen Siindern. Junge Fahrer treten aus
dem Schatten, ein neues Licht entbl6Rt aufkeimende Hoff-
nungen und gefdahrliche Fallgruben.

Das Rennen der fallenden Blitter, Il Lombardia, ist eines
der dltesten Eintagesrennen der Welt. Die Fahrer durchque-
ren die Lombardei an einem Tag, fahren an den Bergseen
vorbei, die norditalienischen Gipfel hinauf und hinab. Als
einziges der fiinf Monumente des Radsports findet dieser
Klassiker im Herbst statt. Die Stralen sind glatt vom Laub.



Die Sonne hdngt tief iiber dem Peloton. Bald ist die Saison
vorbei. Ein Kollektiv aus Einzelgdngern kampft gegeneinan-
der.

Bei der Stralenweltmeisterschaft oder ganz einfach The
Worlds, wie man sie im englischsprachigen Raum nennt,
fahren die Radsportler fiir ihr Land. Die WM ist ein aus-
gedehnter Sonntag, stundenlang folgt ein geduldiges Fern-
sehpublikum der Ubertragung. Da die Profis nicht an ihre
iiblichen Teamverpflichtungen gebunden sind, wird der
Weg fiir unvergessliche Rennen gebahnt. Es zeigt, was fiir
ein spannendes Feld dies doch ist. Die Grauzone zwischen
Mannschafts- und Einzelsport ist die besondere Domédne des
Radsports.

Jeder Fahrer trdumt von der Teilnahme an einer Grand
Tour, einem dreiwdchigen Etappenrennen. Das grofite von
ihnen ist die Tour de France. Sie gehort nahezu verboten, das
Rennen ist in jeder Hinsicht zu viel des Guten. Ein Volks-
fest mit mittelalterlichen Vorfahren, das letzte Uberbleibsel
der groflen Gladiatorenkdmpfe, dem wir heute noch bei-
wohnen koénnen - voll von Hysterie, totgeweihten Akteuren
und Kriegsallegorien. Eine einsame Menschheit feiert sich
selbst in einer sonst trostlosen Galaxie mit einem jdhrlichen
Triumphzug durch das Herz von Europa. Utah Beach in der
Normandie ist dieses Jahr das Ziel der ersten Etappe. Hier
sandte Brigadegeneral Theodore Roosevelt im Jahr 1944
seine Infanteriedivision an Land. Unterstiitzt von Bomben-
flugzeugen, Fallschirmjdgern, Amphibienfahrzeugen und
Panzerwagen rdumten die alliierten Truppen den Strand.
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Zweiundsiebzig Jahre spdter sind wir bereit, unsere Fahrer
auszusenden.
Fangen wir hier an.
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ANKOMMEN, UNTER TRANEN

Ein kleiner Junge weil3 viel zu viel und nahezu nichts tiber
den Tod. Ich war vielleicht fiinf Jahre alt. Wir lebten in
Paris. Eines Sommers fuhren wir in die Normandie. Ich sal}
auf dem Riicksitz unseres Familienautos, einem Renault 4.
An der Kiiste gingen wir durch die unbegreiflichen Reihen
weiller Kreuze. Nach diesem Ausflug war ich wie besessen.
Blatt um Blatt fiillte ich mit langen Ketten aus kleinen,
schwarzen Punkten. Jeder Punkt war ein Soldat. Bevor ich die
Punkte setzte, zeichnete ich die Umrisse einer kahlen Land-
schaft. Dann fiillte ich die Hiigel und Tdler mit Punkten,
nichts als Punkten. Hunderte wurden zu Tausenden. Die
Landschaften hingen zusammen, sodass ein Blatt an das
andere geheftet werden konnte. Ich war schon immer von
Quantititen besessen. Wahrscheinlich versuchte ich, das
Ausmald des D-Days auf meine eigene Art und Weise zu be-
greifen. Ich wollte jedes weile Blatt mit Punkten fiillen. So
sehen die Erinnerungen an einen Grofiteil meiner frithen
Kindheit aus. Einen bleibenden Eindruck aber hinterliel die
GroRe und Gewalt der weilen Fliche, ungeachtet meiner
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Punkte, die doch immer nur Punkte in einem grof3en, leeren
Raum blieben.

Meine Eltern sahen mit zunehmender Sorge zu, wahrend
sich meine Manie durch schlaflose Ndchte und frithe Morgen
zog. Ich bin kein Psychologe, aber ich denke, man kann riick-
blickend sagen, dass mich meine Begegnung mit den Fried-
héfen der Normandie ein wenig traumatisiert hat. Als Gegen-
gewicht zu dem morbiden innerlichen Drang, der mich diese
Punkte malen lieR, schenkte mein Vater mir einige kleine
Modellradfahrer und schlug vor, ich solle mit ihnen spielen.
So wurde meine Liebe zum Radsport geboren. Die Punkte
bekamen Gesichter. Es kam Bewegung in die Landschaft.
Mein Spiel wurde endlich zum Spiel. Nur ein Idiot wiirde Par-
allelen zwischen Krieg und Radsport ziehen, aber fiir mich
waren diese zwei Dinge von Anfang an miteinander verbun-
den.

Ein halbes Leben spater bin ich wieder hier. Die Normandie
ddmmert in einem schlifrigen Mief aus Pferdedpfeln vor sich
hin. Es scheint, als wére hier einmal etwas so Heftiges gesche-
hen, dass die Landschaft bis in alle Zeit in Triibsal und Betidu-
bung gehiillt sein wird. Die Vogel werden ausgetauscht wer-
den, das Leben wird weitergehen, die Friichte der knolligen
Biume zu Cider und Calvados verarbeitet werden, doch hier
hat sich etwas sehr Unheimliches und Schones zugetragen,
das ist spiirbar.

Eines frithen Morgens zwischen der ersten und zweiten
Etappe zieht es mich wieder zu den Grdbern. Es fiihlt sich fast
so an, als tite ich etwas Verbotenes. Aber ich muss sie se-
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hen. Nach all den Jahren will ich wieder bei den Punkten
sein. Der gleiche sanfte Regen fdllt auf die weillen Kreuze.
Meine Armhaare stellen sich auf, als ich sehe, wie sich die
unbegreifliche Anzahl tiber das nasse Gras erstreckt. Der
Friedhof ist menschenleer, die Lebenden sind bei der Tour de
France. Ich gehe durch den Regen, trinennass, iiberwaltigt.
Von der lings und quer verlaufenden Symmetrie wird mir
schwindlig. Ich erinnere mich an vergessen geglaubte Dinge.
Mein Vater hinter dem Steuer, die KrihenfiiRe an seinen
Schlifen, von hinten, wenn er iiber etwas lichelte, das ich
gesagt hatte. Quantitdt ist auch eine Form von Qualitdt. Ich
versuche, das Schone darin zu sehen, dass die erste Tour de
France, die ich von Anfang bis Ende begleiten werde, in mei-
ner Kindheit beginnt.

Ich begebe mich zum Startort Saint-L6, treffe den dani-
schen Fahrer Matti Breschel, der sich fiir die Tagesetappe
bereitmacht. Vielleicht sieht er mir an, dass ich etwas betriibt
bin, fragt, wie es mir geht. Ich sage, dass ich gerade von den
Strandfriedh6fen komme. Wir unterhalten uns iiber jene jun-
gen Mdnner, die alle irgendwie ihr Leben lassen mussten,
damit wir, die Nachkommenden, frei leben kénnen. Wir spre-
chen dariiber, womit wir nun unser Leben verbringen, das
schliefllich auch ihres ist. Matti ist schon einige Radrennen
gefahren.

»Man wird ganz verriickt, wenn man dariiber nachdenkt,
sagt er schuldbewusst.

Ich bin mit Matti befreundet. Vor ein paar Tagen schickte
er mir eine Nachricht:
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Ich habe heute den Anruf bekommen. Du BIST dabei.
Ich freue mich so, Daniel.

Meine Unterhosen und Socken reichen nicht,

muss also noch schnell zu Fgtex und mich ausstatten.

Wir sehen uns in Frankreich!

An diesem Tag liegen in Saint-L6 Heckenschiitzen auf den
Ddchern, wahrend die Fahrer sich einschreiben. Jeden Abend
bekommen die Mannschaften und Presseteams Anweisungen
hinsichtlich der verscharften Sicherheitsbedingungen. Der
Krieg mag vorbei sein, nachdem die Soldaten der Alliierten
den Atlantikwall der Deutschen vor der Kiiste der Normandie
durchbrochen haben, doch man kénnte auch behaupten,
dass er heutzutage blof3 neue, asymmetrische Formen ange-
nommen hat. Ich erzahle Matti von einer Passage, die ich in
einem dicken Buch iiber die Widerstandsbewegung in der
Normandie gelesen habe.

... ein Radrennfahrer aus Bayeux
raste buchstdblich die Kiiste entlang.
In seinem Lenker sind Pldne versteckt.

Matti umarmt mich, schenkt mir ein schiefes und trauriges
Licheln, ehe er davonrollt.

Ich bleibe zuriick, sehe, wie er sich die Hauptstraf8e runter
dem Feld anschlieRt. Die Fernrohre folgen den Fahrern von
den Hduserdiachern. Meine Nackenhaare stellen sich auf.
Schon ist es schon, der Tod rahmt uns alle ein, aber es ist
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schon. Matti verschwindet als kleiner Punkt hinter der alten
Burgmauer. In seinem Lenker sind Pldne versteckt.
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WARUM RADRENNEN DER
SCHONSTE SPORT DER WELT SIND...

Seit Kindertagen ist der danische Schriftsteller und Filmregisseur Daniel
Dencik ein gliihender Anhanger des Radrennsports. In diesem Buch be-
schreibt er anhand einer Ausgabe der Tour de France, einer StraBen-
weltmeisterschaft und des traditionellen Saisonabschluss-Klassikers, der
Lombardei-Rundfahrt, was die unwiderstehliche Anziehungskraft seines
Lieblingssports ausmacht. Mit feiner Beobachtungsgabe und Gespiir fiir
poetische Metaphern stellt Dencik einen Bezug zwischen Radrennen und
Werken groBer Autoren her. Er begleitet gefeierte und gefallene Radsport-
helden und erzshlt zu Herzen gehende Geschichten vom Leben im Peloton.
Das Resultat ist eine literarische Liebeserklarung an einen oft unverstan-
denen Sport, der seinen Reiz maBgeblich daraus bezieht, dass man nicht
alles sieht...
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