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PROLOG

»Wir werden in deiner Reise leben. Du tust dies fiir uns alle. Wir sind
in deinem Herzen und in deinen Gedanken.«

Es war der 4. Juli 2020, und wir standen vor Biketown, einem
Geschift in einem noérdlichen Vorort von Madrid. Drei Spanier in den
Vierzigern und ich, alle in kurzen Hosen und mit Gesichtsmasken, die
Sonnenbrillen beschlagen in der monstrésen Mittagshitze. Und dazu
ein Rennrad ebenfalls in den Vierzigern, schlank und silbern, das an
der sonnenverbrannten Mauer hinter uns lehnte.

Zwei Monate waren vergangen, seit ich in einem Blogbeitrag eines
betont nachldssig rasierten Mannes namens Gerardo zufillig auf
ein Foto dieser anmutigen alten Maschine gestof3en war. Ich hatte
Kontakt mit ihm aufgenommen und gefragt, ob das Rad vielleicht zu
verkaufen sei. Gerardo der Stoppelige antwortete mir freundlich, dass
dies aufgrund einer tiefen sentimentalen Bindung nicht der Fall sei:
Er habe das Rad von einem &lteren Radfahrkameraden geerbt, der im
Jahr zuvor verstorben war. Er sagte, er werde sich mit Javier dem
Langen, seinerseits Geschaftsfithrer von Biketown und Miteigentiimer
des silbernen Fahrrads, beraten. Gerardos nichste E-Mail, die wie un-
sere gesamte Korrespondenz per Google Translate verfasst wurde,
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trieb mir Trinen der Rithrung und Dankbarkeit in die Augen. »Unser
Freund José Luis war ein groBer Liebhaber des Radsports und hitte
viel Freude an deinem Projekt gehabt. Ich habe mit Javier gesprochen,
und wir sind gerne bereit, dir das Fahrrad von José Luis kostenlos zu
leihen.«

Antonio, der Englisch sprach, schnippte mit dem Finger in Rich-
tung Gerardo, der seine Sonnenbrille abgenommen hatte und sich
mit dem bloen Unterarm tiiber die Augen fuhr. »Siehst du? Jetzt
weint er. Er beneidet dich.« Gerardo warf seine Corona-bedingte
Vorsicht tiber Bord und ging auf mich zu, dann umarmte er mich
ungeschiitzt und gab mir mehrere Klapse auf meinen heiflen, wolli-
gen Riicken. Wahrscheinlich bereute ich jetzt zum ersten Mal die
Wahl meiner Gesichtsmaske: eine Nase-und-Mund-Bedeckung in
gebliimtem Liberty-Print, die einen unangenehm harten Kontrast zu
Gerardos kernig-maskulinem schwarzen Modell bildete.

Ich zog den Schirm meiner kleinen weillen Miitze herunter, ging
hiniiber und bestieg das Rad. Da eine grof3e Satteltasche im Weg war,
war das keine sonderlich elegante Prozedur. Von einem Gesicht zum
niachsten blickend, bemiihte ich mich, mit den kleinen sichtbaren
Partien meiner eigenen Visage angemessene Gefiihle zu vermitteln.
Ich beneidete mich nicht, nein, das konnte man wahrlich nicht sagen.
Eher empfand ich eine seltsame Mischung aus Trauer und Stolz und
Zuneigung fiir den verstorbenen und geheimnisvollen José Luis, fiir
diese drei maskierten Wohltiter und vor allem fiir den aullergewdhn-
lichen Radfahrer, dessen Name auf dem Fahrrad unter mir prangte.
Dann hob ich eine behandschuhte Hand, riss mir die alberne Maske
vom Kopf und rollte im Freilauf unsicher die leere, abschiissige StraRe
hinab, wihrend ich meine Fiille in die Pedalhaken friemelte und mir
einen ersten unschonen, knirschenden Kampf mit den Schalthebeln
am Unterrohr lieferte.
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Bevor ich den Riickspulknopf driicke und in die monochrome Histo-
rie eintauche, lassen Sie uns noch einmal kurz in jene lauen, irrsinni-
gen Hundstage des ersten Corona-Lockdowns zuriickkehren, als die
Sonne hell an einem wolkenlosen Himmel brannte und die Zeit vollig
verkehrt lief. Nachmittage, die sich iiber eine ganze Woche zu erstre-
cken schienen; ganze Wochen, die wie im Fluge vergingen. Wohl
kaum jemand diirfte ernsthafte Zweifel hegen, wenn ich behaupte,
dass das bevorstehende Abenteuer eines war, das vor allem aus riesen-
groller, fast schon waffentauglicher Langeweile geboren wurde.
Meine erste Aufgabe unter Hausarrest bestand darin, mich zu set-
zen und zuzusehen, wie eine Karriere als Reisejournalist vor meinen
Augen zu Ende ging. Das dauerte eine halbe Stunde. Danach habe ich
im Garten Cider getrunken. Nach drei Tagen erkrankte meine Frau an
einer ziemlich offensichtlichen Dosis von dem, was meine Tochter
»Rona« nannten - Kopfschmerzen, bleierne Miidigkeit und volliger
Verlust des Geruchsinns. Es zog sich ewig hin, aber schlimmer wurde
es nicht. Ich nahm derweil das Schlafzimmerfenster meines Sohnes
aus dem Rahmen, trug es auf die Terrasse und verbrachte irgendwie
fiinf komplette Tage damit, es mit Pinseln und Spachteln zu bearbei-
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ten. Ich trank mehr Cider; ich trank starkeren Cider. Ich riss jede ein-
zelne Wurzel jeder einzelnen HahnenfuRRpflanze in unseren Blumen-
beeten aus. Gerade als es meiner Frau besser zu gehen begann, fing
ich an, mich schlechter zu fiihlen. Aber auch ich hatte Gliick: ein paar
Tage im Bett, eine weitere Woche mit einer Art Jetlag-Kater, die ganze
Zeit mit der gleichen beunruhigenden Leere in den Nasenléchern.
Dennoch war es eine grof3e Erleichterung, als ich mich erholte und
endlich unsere Wascheleine wieder aufspannen, sieben Kilo Karotten
einkochen und mich zwei Wochen lang mit der Restaurierung der
alten Ampel beschiftigen konnte, die ich dreil3ig Jahre zuvor in der
Garage meiner Eltern zuriickgelassen hatte.

Gegen Ende April hatte ich mein komplettes Reservoir an Projekten
und Freizeitbeschiftigungen ausgeschopft. Dann fiel es mir ein. Da
Jonglieren, Formschnittgirtnerei und Transvestitismus nur noch
Stunden entfernt waren, wagte ich mich in die grasslichen, von Spinn-
weben durchzogenen Tiefen meines Schuppens und holte mithsam
das Fahrrad heraus, mit dem ich zwei Jahrzehnte zuvor auf den Spu-
ren der Tour de France durch Frankreich gefahren war. In welch
einem schrecklichen Zustand es war, das arme alte ZR3000. Rissige
und luftleere Reifen, grofle Spulen von abgelostem Lenkerband, die
sich bis auf den Boden hinunterrollten. Der Umwerfer war abgebro-
chen, und alles war mit Rost, Staub oder beidem bedeckt.

Dieser verlassenen Maschine wieder zu ihrem stolzen, fabrikfrischen
Glanz zu verhelfen, war mehr als ein Projekt - es war ein Gebot der
Sorgfalt, eine moralische Verpflichtung, die ich mindestens fiinfzehn
beschimende Jahre aufgeschoben hatte. Nun ja, sechzehn, um genau
zu sein, Tendenz steigend. Ich schnippte die grofiten Insekten weg,
pumpte die Reifen auf, schnitt das ganze Lenkerband ab und klebte
den tberfliissigen Umwerferzug um das Sitzrohr. Dann machte ich
mich auf zu einer Spritztour.

Der Himmel war blau, und die Straf8en Londons waren auf seltsame,
wunderbare Weise leer. Ich fuhr in die Stadt und hatte die Oxford
Street und ihre verschlossenen Geschifte ganz fiir mich allein, am
helllichten Tag. Ich fuhr aus der Stadt hinaus, in siiddwestlicher Rich-
tung nach Chertsey, den Themsepfad hinauf nach Staines und {iber
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die Great West Road zuriick nach Hause. Eine Fiinfundvierzig-
Kilometer-Runde direkt unter der Flugschneise von Heathrow, doch
das lauteste Gerdusch war Vogelgezwitscher. Naja, das und das unge-
schmierte Gekreische des ZR.

Aber damit konnte ich leben. Das grofite Vermachtnis meiner letzten
beiden Radtouren, bei denen ich mehr als fiinfzehntausend Kilometer
auf zwei Fahrrddern mit insgesamt drei Gingen und hundertvierzig
Jahren auf dem Buckel zuriickgelegt habe, ist, dass mir jedes Rad, das
ich seitdem gefahren bin, wie das beste und schnellste mit menschli-
cher Kraft angetriebene Vehikel vorkommt, das je erdacht wurde. Es
ist einfach eine Schande, dass ich seitdem praktisch gar kein Rad mehr
gefahren bin, nicht wirklich. Diese fiinfundvierzig Kilometer waren
gut vierzig mehr, als ich in den vergangenen fiinf Jahren an einem ein-
zigen Tag im Sattel gesessen hatte. Aber manchmal braucht es nicht
viel, um die Flamme neu zu entfachen. Wie sich herausstellte, war
alles, was ich an sanftem Anstof§ brauchte, die Erfahrung, mit zuge-
schweilSter Haustiir eine globale Pandemie zu durchleben.

Die Runde iiber Chertsey bin ich danach ziemlich oft gefahren, ich
habe den Arsch hochbekommen, das Tempo erhoht, die Freiheit
genossen und die Schrecken der Pandemie erfolgreich ausgeblendet.
In fritheren Jahren hitte ich mir um diese Zeit den Giro d’Italia ange-
sehen, aber er war ebenso wie die Tour de France verschoben worden.
Meine kleinen Chertsey-Touren fiillten zusehends eine Leerstelle vom
Kaliber einer Grand Tour in meinem Leben. An einem besonders
schwiilen Nachmittag habe ich es sogar fertiggebracht, eine uner-
wiinschte Reaktion auf ein UbermaR an leistungssteigernden Sub-
stanzen zu erwirken, indem ich vor einer Tankstelle eine Riesen-
flasche Pepsi Max auf Ex trank, weil sie billiger war als eine Dose, und
sie dann neben einem abgesperrten Spielplatz an der Strale aus-
kotzte.

Ich spiirte, wie ich immer tiefer in diese Ein-Mann-halbe-Kraft-und-
taglich-griiRt-das-Murmeltier-Grand-Tour hineingezogen wurde. Der
Lockdown schien wie geschaffen fiir ein solches Unterfangen: die
beruhigende Routine, die ungepflegte ScheiRdrauf-Schmuddeligkeit,
das Gefiihl, in einer Blase zu leben, einer Parallelwelt, in der alles
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sowohl ermiidend vertraut als auch vollig fremd erschien. Nachts
begann ich, mich durch meinen Stapel von Radsport- und Fahrrad-
biichern zu arbeiten. Da ich selbst drei geschrieben habe, ist es nicht
verwunderlich, dass ich viele davon geschenkt bekomme, aber ich
habe immer Angst, sie aufzuschlagen. Warum soll ich mir das antun?
Wenn man ein Buch uber Radfahren liest, ist das Mindeste, was man
erwarten darf, ein Autor, der viel dariiber weill und im Idealfall auch
selbst viel Rad fahrt. Da ich weder das eine noch das andere von mir
behaupten kann, fithle ich mich schon nach der ersten Seite schuldig
und schdame mich, weil ich als der totale Hochstapler entlarvt wurde,
der ich zweifelsfrei bin.

Vielleicht waren es Gedanken wie diese, die dazu fiihrten, dass
Viva la Vuelta ganz oben auf meinem Nachttisch lag. Spaniens natio-
nales Straflenradrennen ist mit Abstand die am wenigsten grof8artige
der drei groBen Landesrundfahrten. Sie wurde erst 1935 ins Leben
gerufen, sechsundzwanzig Jahre nachdem der Giro sich im Radsport-
kalender zur Tour de France gesellt hatte. Seitdem ist der Termin der
Vuelta im Versuch, eine feste Nische fiir sie zu finden, ein ums andere
Mal verlegt worden - April, Juni, August, Oktober. Im Grof3en und Gan-
zen vergeblich, denn das Rennen hat sich seit jeher schwer damit
getan, die besten Fahrer der Welt anzulocken: Eddy Merckx liel8 sich
nur einmal blicken, 1973, und fuhr bei der Gelegenheit die Konkur-
renz milhelos in Grund und Boden.

Wenn die Vuelta a Espaia Geschichte schreibt, dann ist es meist
die falsche. Nach seinem Erfolg bei der Spanien-Rundfahrt 1974, die
er mit elf Sekunden Vorsprung gewann - damals der knappste Sieg,
den es je bei einer grofen Rundfahrt gegeben hatte -, verbliiffte
José Manuel Fuente die ausldndische Presse, als er verriet, dass er
seine Nerven vor der letzten Etappe damit beruhigt hatte, die ganze
Nacht Kette zu rauchen. 2013 wurde der einundvierzigjihrige
Amerikaner Chris Horner der dlteste Grand-Tour-Sieger aller Zeiten
und das iiberaus deutlich, mit einem Abstand von fiinf Jahren. Es
war erst sein zweiter Sieg bei einem europdischen Rennen. Und
wdhrend die anderen groRen Landesrundfahrten, wenn tiberhaupt,
nur wegen weltweiter Konflikte abgesagt wurden, gab es in Spanien
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in den 1950er Jahren fiinf Jahre lang keine Vuelta, einfach weil nie-
mand Lust darauf hatte.

Angesichts all dessen ist es vielleicht keine Uberraschung, dass das
englischsprachige Werk Viva la Vuelta die einzige in Buchform verof-
fentlichte Geschichte des Rennens zu sein scheint. Nicht einmal die
Spanier haben sich die Mithe gemacht, eine zu schreiben. Und doch
bin ich nur bis Seite 25 gekommen, bevor ich das Werk zu Boden fal-
len liel3. Verstehen Sie mich nicht falsch: Viva la Vuelta ist eine duflerst
fesselnde Lektiire, und einige Wochen spater habe ich es wieder zur
Hand genommen und das ganze Buch in einem Rutsch durchgelesen.
Ich habe es nicht aus Verzweiflung oder Gleichgiiltigkeit fallen gelas-
sen, sondern aus ehrlichem Erstaunen. Bis Seite 25 hatte ich einen
Bericht iiber die Vuelta a Espafia 1941 verschlungen, der sich um den
Mann drehte, der sie gewonnen hatte, und darum, wie er die vorheri-
gen finf Jahre seines Lebens verbracht hatte. Auf Seite 25 wusste ich,
wie ich die ndchsten paar Monate meines eigenen Lebens verbringen
wiirde.



KAPITEL 2

Die Geschichte der Vuelta a Espaifia 1941 beginnt im Jahr 1936 in einem
Zug, der zwei spanische Radrennfahrer zum Start der Tour de France
nach Paris bringt. Mit seinen vierundzwanzig Jahren hat der Jiingere
der beiden sein Heimatland zuvor erst ein einziges Mal verlassen, als
er bei einem Bergrennen in den Alpen teilnahm, das ihn auf brutale
Weise mit den grausamen Schikanen der internationalen Rennszene
vertraut machte. Der Altere hat immerhin schon zweimal die Tour
bestritten, aber wihrend sie durch die Landschaft rasen, gibt er dem
Debiitanten keine trostlichen Ratschldge. Das liegt zum einen daran,
dass er selbst die erste Nacht bei seiner ersten Tour damit verbracht
hat, sich in einem Hotelzimmer voller dhnlich traumatisierter spani-
scher Teamkollegen in den Schlaf zu weinen. Und zum anderen daran,
dass sich die beiden Fahrer aufgrund einiger beruflicher Scharmiitzel
absolut nicht ausstehen kénnen. »Die Harmonie zwischen Federico
Ezquerra und mir war wie die Harmonie in der modernen Tanz-
musik, erinnerte sich Julidn Berrendero in seiner Autobiografie an
diese Reise. »Soll heiflen: Es gab keine Harmonie.«

GemaR des Rennformats, das noch bis in die 1960er Jahre hinein
Giltigkeit besal, wurde die Tour de France 1936 von Nationalmann-
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schaften mit je zehn Fahrern ausgetragen. Spanien, wo der professio-
nelle Radsport zu schlecht bezahlt war, um mehr als eine Handvoll
Vollzeitfahrer zu erndhren, konnte nur fiinf Starter aufbringen, die
von Henri Desgrange, dem tyrannischen Renndirektor der Tour,
einfallsreich mit einem Quintett Luxemburgern zusammengelegt
wurden. Die Fotos von der Startlinie stechen wahrlich ins Auge: ein
Aufgebot bdrenstarker, hiinenhafter Rouleure, das die zierlichen
spanischen Kletterer um Kopfe iberragt.

Desgrange hegte grofle Zuneigung zu den spanischen Fahrern, aber
da es die 1930er Jahre waren und der Tour-Direktor doch ein kleiner
Drecksack, brachte er dies am liebsten mit beleidigenden Spitznamen
zum Ausdruck. Vicente Trueba, ein Spanier von besonders schmachti-
ger Statur, der 1933 die erstmals ausgetragene Bergwertung gewann,
fand sich auf ungliickliche Weise als der »Floh von Torrelavega« ver-
ewigt. In dieser Tradition - und noch eine gehorige Portion Klischee
erginzend - nannte Henri Desgrange alle kiinftigen spanischen Teil-
nehmer »unsere kleinen Fischers.

Doch fiir den Fahrer, der 1936 die Leistung seines Landsmanns
Trueba wiederholen sollte, zog er alle Register. Julidan Berrendero
hatte eine ungewohnlich dunkle Hautfarbe und eine fiir einen Spa-
nier ungewohnlich blasse Augenfarbe. Und so las Berrendero waéh-
rend der gesamten Dauer seiner Karriere Rennberichte und Zeitschrif-
tenportrdts - sowohl in Frankreich als auch in Spanien - in der
vergeblichen Hoffnung, dass er dieses eine Mal keinem Verweis auf
den »schwarzen Mann mit den blauen Augen« begegnen wiirde.

In Paris war Berrendero schon vor dem Start des Rennens iberwal-
tigt. Die Stralle vor dem Mannschaftshotel war Tag und Nacht von
Autogrammjdgern, wohlmeinenden Fans und hiibschen Mddchen
mit bereitwillig gespitzten Lippen bevolkert. »Unsere Schultern taten
weh von all den Klapsen auf den Riicken und unsere Lippen von all
dem Kiissen, erinnert er sich in seiner Autobiografie Mis Glorias y
Memorias. Die Spanier wurden im Taxi gratis durch die Stadt chauf-
fiert und alen umsonst in schicken Restaurants, wo sie die Kellner
damit unterhielten, ihre Bestellungen mimisch aufzugeben. (Der
Spal’ hatte allerdings Grenzen: Berrendero verursachte eine ziemliche
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Szene, als er in Anlehnung an einen spanischen Euphemismus um
Eier bat, indem er sich in den Schritt griff.)

Die Startpistole war der schwarzen Filmschauspielerin und Jazz-
tdnzerin Josephine Baker tibergeben worden, die offen bisexuell war
und regelmdRig oben ohne posierte. Im riickwartsgewandten erz-
katholischen Spanien gab es nicht viele Josephine Bakers. »Sie gab
jedem Fahrer eine Nelke und jedem, der es wollte, einen Kuss, erin-
nert sich Berrendero. »Ich bekam zwei.«

Was dann folgte, war allerdings so schrecklich, wie Ezquerra es ihm
hitte prophezeien kénnen. Erschiittert vom unerbittlichen Tempo
(»Wer waren diese verriickten Superméanner, die stundenlang mit fast
40 km/h fuhren?«), einem sehr nordeuropdischen Wetter und einem
katastrophalen technischen Defekt, beendete Berrendero die erste
Etappe auf dem letzten Platz, mit einer Stunde und sieben Minuten
Riickstand. Damit lag er aullerhalb des Zeitlimits; nur ein seltener
Moment mitfithlender Schwache von Henri Desgrange bewahrte ihn
vor dem Ausschluss aus dem Rennen. Angesichts der verwirrenden
Hohen und Tiefen, die er auf Frankreichs LandstralRen erlebte, ist es
vielleicht nicht ganz so tiberraschend, dass Berrendero in seiner
Schilderung der ersten Etappen mit keinem Wort auf die besorgnis-
erregende Situation zu Hause in Spanien eingeht.

Die spanischen Tour-de-France-Fahrer hatten ein Heimatland in Auf-
ruhr hinterlassen. Die linke Koalition der Volksfront - die Anfang des
Jahres in der letzten freien Wahl fiir vierzig Jahre eine knappe Mehr-
heit erreicht hatte - begann sich aufzulésen, und da radikale Ele-
mente die Oberhand behielten, waren die nationalistische Opposition
Spaniens und ihre konservativen Anhédnger davon iiberzeugt, dass
eine umfassende Revolution sowohl unvermeidlich war als auch
unmittelbar bevorstand. Der Mob stiirmte Gefingnisse, um inhaf-
tierte Anarchisten und Kommunisten zu befreien, und die Todes-
schwadronen der Falangisten liefen Amok, legten Bomben, erschos-
sen verddchtige Richter und linke Abgeordnete und feuerten im
Zentrum von Madrid auf Arbeiter.

Am Tag, als die Tour de France 1936 startete, warnte der Sozialisten-
fithrer Francisco Largo Caballero - der drei Monate zuvor ein Attentat
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iiberlebt hatte - vor einer drohenden Machtiibernahme durch das
Militar: »Es ist eine Verschworung im Gange, die darauf abzielt, ein
diktatorisches Regime zu errichten, das dem in Italien und Deutsch-
land entspricht.« Spanien besa auf diesem Gebiet bereits reichlich
Erfahrung. Zwischen 1814 und 1874 hatte es siebenunddreillig Putsch-
versuche gegeben, von denen zwolf erfolgreich waren. Ein weiterer
drohte seit 1934, als ein revolutionarer Streik in der industrialisierten
nordlichen Provinz Asturien brutal niedergeschlagen wurde. Fast
zweitausend Menschen wurden getotet, die meisten von ihnen Berg-
arbeiter, auf Befehl des Mannes, der den Aufstand niederschlagen
sollte: General Francisco Franco.

Die Tour schldngelte sich siiddwarts in Richtung der Alpen. Unter-
wegs machten Ezquerra und Berrendero auf sich aufmerksam, als sie
das Feld tiber den Ballon d’Alsace anfiihrten, den ersten kategorisier-
ten Anstieg der Rundfahrt. Die Pressefotos zeigen das spanische Team
in bester Laune, gliicklich dariiber, die erste Woche der Tour, in der
immerhin achtzehn Fahrer das Rennen aufgeben mussten, iiberlebt
zu haben und dass nun ihr bevorzugtes Terrain in Sicht war. Da sind
sie alle versammelt, grinsend auf einem Rummelplatz, in einer Bar
um ein Piano gruppiert oder, besonders bemerkenswert, einen
Teamkollegen im Frauenfummel iiber eine Hotelschwelle tragend.
Keine Spur von den latenten Feindseligkeiten, die aufflammten, als
Berrendero begann, Ezquerra im Anstieg zum Ballon d’Alsace zu
attackieren. Keine Spur auch von der Angst um das Schicksal ihres
Heimatlandes. Der unerbittliche und allumfassende Trubel der Tour
de France liel3 alles andere in den Hintergrund treten. Doch wahrend
das Rennen fiir die Spanier immer besser lief, ging daheim alles
schrecklich und auf mérderische Weise schief. |[...]
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