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PROLOG

»Wir werden in deiner Reise leben. Du tust dies für uns alle. Wir sind
in deinem Herzen und in deinen Gedanken.«

Es war der 4. Juli 2020, und wir standen vor Biketown, einem
Geschäft in einem nördlichen Vorort von Madrid. Drei Spanier in den
Vierzigern und ich, alle in kurzen Hosen und mit Gesichtsmasken, die
Sonnenbrillen beschlagen in der monströsen Mittagshitze. Und dazu
ein Rennrad ebenfalls in den Vierzigern, schlank und silbern, das an
der sonnenverbrannten Mauer hinter uns lehnte. 

Zwei Monate waren vergangen, seit ich in einem Blogbeitrag eines
betont nachlässig rasierten Mannes namens Gerardo zufällig auf 
ein Foto dieser anmutigen alten Maschine gestoßen war. Ich hatte
Kontakt mit ihm aufgenommen und gefragt, ob das Rad vielleicht zu
verkaufen sei. Gerardo der Stoppelige antwortete mir freundlich, dass
dies aufgrund einer tiefen sentimentalen Bindung nicht der Fall sei:
Er habe das Rad von einem älteren Radfahrkameraden geerbt, der im
Jahr zuvor verstorben war. Er sagte, er werde sich mit Javier dem 
Langen, seinerseits Geschäftsführer von Biketown und Miteigentümer
des silbernen Fahrrads, beraten. Gerardos nächste E-Mail, die wie un-
sere gesamte Korrespondenz per Google Translate verfasst wurde,
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trieb mir Tränen der Rührung und Dankbarkeit in die Augen. »Unser
Freund José Luis war ein großer Liebhaber des Radsports und hätte
viel Freude an deinem Projekt gehabt. Ich habe mit Javier gesprochen,
und wir sind gerne bereit, dir das Fahrrad von José Luis kostenlos zu
leihen.«

Antonio, der Englisch sprach, schnippte mit dem Finger in Rich-
tung Gerardo, der seine Sonnenbrille abgenommen hatte und sich
mit dem bloßen Unterarm über die Augen fuhr. »Siehst du? Jetzt
weint er. Er beneidet dich.« Gerardo warf seine Corona-bedingte 
Vorsicht über Bord und ging auf mich zu, dann umarmte er mich
ungeschützt und gab mir mehrere Klapse auf meinen heißen, wolli-
gen Rücken. Wahrscheinlich bereute ich jetzt zum ersten Mal die
Wahl meiner Gesichtsmaske: eine Nase-und-Mund-Bedeckung in
geblümtem Liberty-Print, die einen unangenehm harten Kontrast zu
Gerardos kernig-maskulinem schwarzen Modell bildete. 

Ich zog den Schirm meiner kleinen weißen Mütze herunter, ging
hinüber und bestieg das Rad. Da eine große Satteltasche im Weg war,
war das keine sonderlich elegante Prozedur. Von einem Gesicht zum
nächsten blickend, bemühte ich mich, mit den kleinen sichtbaren
Partien meiner eigenen Visage angemessene Gefühle zu vermitteln.
Ich beneidete mich nicht, nein, das konnte man wahrlich nicht sagen.
Eher empfand ich eine seltsame Mischung aus Trauer und Stolz und
Zuneigung für den verstorbenen und geheimnisvollen José Luis, für
diese drei maskierten Wohltäter und vor allem für den außergewöhn-
lichen Radfahrer, dessen Name auf dem Fahrrad unter mir prangte.
Dann hob ich eine behandschuhte Hand, riss mir die alberne Maske
vom Kopf und rollte im Freilauf unsicher die leere, abschüssige Straße
hinab, während ich meine Füße in die Pedalhaken friemelte und mir
einen ersten unschönen, knirschenden Kampf mit den Schalthebeln
am Unterrohr lieferte.
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KAPITEL 1

Bevor ich den Rückspulknopf drücke und in die monochrome Histo-
rie eintauche, lassen Sie uns noch einmal kurz in jene lauen, irrsinni-
gen Hundstage des ersten Corona-Lockdowns zurückkehren, als die
Sonne hell an einem wolkenlosen Himmel brannte und die Zeit völlig
verkehrt lief. Nachmittage, die sich über eine ganze Woche zu erstre-
cken schienen; ganze Wochen, die wie im Fluge vergingen. Wohl
kaum jemand dürfte ernsthafte Zweifel hegen, wenn ich behaupte,
dass das bevorstehende Abenteuer eines war, das vor allem aus riesen-
großer, fast schon waffentauglicher Langeweile geboren wurde. 

Meine erste Aufgabe unter Hausarrest bestand darin, mich zu set-
zen und zuzusehen, wie eine Karriere als Reisejournalist vor meinen
Augen zu Ende ging. Das dauerte eine halbe Stunde. Danach habe ich
im Garten Cider getrunken. Nach drei Tagen erkrankte meine Frau an
einer ziemlich offensichtlichen Dosis von dem, was meine Töchter
»Rona« nannten – Kopfschmerzen, bleierne Müdigkeit und völliger
Verlust des Geruchsinns. Es zog sich ewig hin, aber schlimmer wurde
es nicht. Ich nahm derweil das Schlafzimmerfenster meines Sohnes
aus dem Rahmen, trug es auf die Terrasse und verbrachte irgendwie
fünf komplette Tage damit, es mit Pinseln und Spachteln zu bearbei-
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ten. Ich trank mehr Cider; ich trank stärkeren Cider. Ich riss jede ein-
zelne Wurzel jeder einzelnen Hahnenfußpflanze in unseren Blumen-
beeten aus. Gerade als es meiner Frau besser zu gehen begann, fing
ich an, mich schlechter zu fühlen. Aber auch ich hatte Glück: ein paar
Tage im Bett, eine weitere Woche mit einer Art Jetlag-Kater, die ganze
Zeit mit der gleichen beunruhigenden Leere in den Nasenlöchern.
Dennoch war es eine große Erleichterung, als ich mich erholte und
endlich unsere Wäscheleine wieder aufspannen, sieben Kilo Karotten
einkochen und mich zwei Wochen lang mit der Restaurierung der
alten Ampel beschäftigen konnte, die ich dreißig Jahre zuvor in der
Garage meiner Eltern zurückgelassen hatte. 

Gegen Ende April hatte ich mein komplettes Reservoir an Projekten
und Freizeitbeschäftigungen ausgeschöpft. Dann fiel es mir ein. Da
Jonglieren, Formschnittgärtnerei und Transvestitismus nur noch
Stunden entfernt waren, wagte ich mich in die grässlichen, von Spinn-
weben durchzogenen Tiefen meines Schuppens und holte mühsam
das Fahrrad heraus, mit dem ich zwei Jahrzehnte zuvor auf den Spu-
ren der Tour de France durch Frankreich gefahren war. In welch
einem schrecklichen Zustand es war, das arme alte ZR3000. Rissige
und luftleere Reifen, große Spulen von abgelöstem Lenkerband, die
sich bis auf den Boden hinunterrollten. Der Umwerfer war abgebro-
chen, und alles war mit Rost, Staub oder beidem bedeckt. 

Dieser verlassenen Maschine wieder zu ihrem stolzen, fabrikfrischen
Glanz zu verhelfen, war mehr als ein Projekt – es war ein Gebot der
Sorgfalt, eine moralische Verpflichtung, die ich mindestens fünfzehn
beschämende Jahre aufgeschoben hatte. Nun ja, sechzehn, um genau
zu sein, Tendenz steigend. Ich schnippte die größten Insekten weg,
pumpte die Reifen auf, schnitt das ganze Lenkerband ab und klebte
den überflüssigen Umwerferzug um das Sitzrohr. Dann machte ich
mich auf zu einer Spritztour. 

Der Himmel war blau, und die Straßen Londons waren auf seltsame,
wunderbare Weise leer. Ich fuhr in die Stadt und hatte die Oxford
Street und ihre verschlossenen Geschäfte ganz für mich allein, am
helllichten Tag. Ich fuhr aus der Stadt hinaus, in südwestlicher Rich-
tung nach Chertsey, den Themsepfad hinauf nach Staines und über
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die Great West Road zurück nach Hause. Eine Fünfundvierzig-
Kilometer-Runde direkt unter der Flugschneise von Heathrow, doch
das lauteste Geräusch war Vogelgezwitscher. Naja, das und das unge-
schmierte Gekreische des ZR. 

Aber damit konnte ich leben. Das größte Vermächtnis meiner letzten
beiden Radtouren, bei denen ich mehr als fünfzehntausend Kilometer
auf zwei Fahrrädern mit insgesamt drei Gängen und hundertvierzig
Jahren auf dem Buckel zurückgelegt habe, ist, dass mir jedes Rad, das
ich seitdem gefahren bin, wie das beste und schnellste mit menschli-
cher Kraft angetriebene Vehikel vorkommt, das je erdacht wurde. Es
ist einfach eine Schande, dass ich seitdem praktisch gar kein Rad mehr
gefahren bin, nicht wirklich. Diese fünfundvierzig Kilometer waren
gut vierzig mehr, als ich in den vergangenen fünf Jahren an einem ein-
zigen Tag im Sattel gesessen hatte. Aber manchmal braucht es nicht
viel, um die Flamme neu zu entfachen. Wie sich herausstellte, war
alles, was ich an sanftem Anstoß brauchte, die Erfahrung, mit zuge-
schweißter Haustür eine globale Pandemie zu durchleben. 

Die Runde über Chertsey bin ich danach ziemlich oft gefahren, ich
habe den Arsch hochbekommen, das Tempo erhöht, die Freiheit
genossen und die Schrecken der Pandemie erfolgreich ausgeblendet.
In früheren Jahren hätte ich mir um diese Zeit den Giro d’Italia ange-
sehen, aber er war ebenso wie die Tour de France verschoben worden.
Meine kleinen Chertsey-Touren füllten zusehends eine Leerstelle vom
Kaliber einer Grand Tour in meinem Leben. An einem besonders
schwülen Nachmittag habe ich es sogar fertiggebracht, eine uner-
wünschte Reaktion auf ein Übermaß an leistungssteigernden Sub-
stanzen zu erwirken, indem ich vor einer Tankstelle eine Riesen-
flasche Pepsi Max auf Ex trank, weil sie billiger war als eine Dose, und
sie dann neben einem abgesperrten Spielplatz an der Straße aus-
kotzte.

Ich spürte, wie ich immer tiefer in diese Ein-Mann-halbe-Kraft-und-
täglich-grüßt-das-Murmeltier-Grand-Tour hineingezogen wurde. Der
Lockdown schien wie geschaffen für ein solches Unterfangen: die
beruhigende Routine, die ungepflegte Scheißdrauf-Schmuddeligkeit,
das Gefühl, in einer Blase zu leben, einer Parallelwelt, in der alles
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sowohl ermüdend vertraut als auch völlig fremd erschien. Nachts
begann ich, mich durch meinen Stapel von Radsport- und Fahrrad-
büchern zu arbeiten. Da ich selbst drei geschrieben habe, ist es nicht
verwunderlich, dass ich viele davon geschenkt bekomme, aber ich
habe immer Angst, sie aufzuschlagen. Warum soll ich mir das antun?
Wenn man ein Buch über Radfahren liest, ist das Mindeste, was man
erwarten darf, ein Autor, der viel darüber weiß und im Idealfall auch
selbst viel Rad fährt. Da ich weder das eine noch das andere von mir
behaupten kann, fühle ich mich schon nach der ersten Seite schuldig
und schäme mich, weil ich als der totale Hochstapler entlarvt wurde,
der ich zweifelsfrei bin.

Vielleicht waren es Gedanken wie diese, die dazu führten, dass 
Viva la Vuelta ganz oben auf meinem Nachttisch lag. Spaniens natio-
nales Straßenradrennen ist mit Abstand die am wenigsten großartige
der drei großen Landesrundfahrten. Sie wurde erst 1935 ins Leben
gerufen, sechsundzwanzig Jahre nachdem der Giro sich im Radsport-
kalender zur Tour de France gesellt hatte. Seitdem ist der Termin der
Vuelta im Versuch, eine feste Nische für sie zu finden, ein ums andere
Mal verlegt worden – April, Juni, August, Oktober. Im Großen und Gan-
zen vergeblich, denn das Rennen hat sich seit jeher schwer damit
getan, die besten Fahrer der Welt anzulocken: Eddy Merckx ließ sich
nur einmal blicken, 1973, und fuhr bei der Gelegenheit die Konkur-
renz mühelos in Grund und Boden.

Wenn die Vuelta a España Geschichte schreibt, dann ist es meist 
die falsche. Nach seinem Erfolg bei der Spanien-Rundfahrt 1974, die 
er mit elf Sekunden Vorsprung gewann – damals der knappste Sieg,
den es je bei einer großen Rundfahrt gegeben hatte –, verblüffte 
José Manuel Fuente die ausländische Presse, als er verriet, dass er
seine Nerven vor der letzten Etappe damit beruhigt hatte, die ganze
Nacht Kette zu rauchen. 2013 wurde der einundvierzigjährige 
Amerikaner Chris Horner der älteste Grand-Tour-Sieger aller Zeiten
und das überaus deutlich, mit einem Abstand von fünf Jahren. Es 
war erst sein zweiter Sieg bei einem europäischen Rennen. Und 
während die anderen großen Landesrundfahrten, wenn überhaupt,
nur wegen weltweiter Konflikte abgesagt wurden, gab es in Spanien
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in den 1950er Jahren fünf Jahre lang keine Vuelta, einfach weil nie-
mand Lust darauf hatte.

Angesichts all dessen ist es vielleicht keine Überraschung, dass das
englischsprachige Werk Viva la Vuelta die einzige in Buchform veröf-
fentlichte Geschichte des Rennens zu sein scheint. Nicht einmal die
Spanier haben sich die Mühe gemacht, eine zu schreiben. Und doch
bin ich nur bis Seite 25 gekommen, bevor ich das Werk zu Boden fal-
len ließ. Verstehen Sie mich nicht falsch: Viva la Vuelta ist eine äußerst
fesselnde Lektüre, und einige Wochen später habe ich es wieder zur
Hand genommen und das ganze Buch in einem Rutsch durchgelesen.
Ich habe es nicht aus Verzweiflung oder Gleichgültigkeit fallen gelas-
sen, sondern aus ehrlichem Erstaunen. Bis Seite 25 hatte ich einen
Bericht über die Vuelta a España 1941 verschlungen, der sich um den
Mann drehte, der sie gewonnen hatte, und darum, wie er die vorheri-
gen fünf Jahre seines Lebens verbracht hatte. Auf Seite 25 wusste ich,
wie ich die nächsten paar Monate meines eigenen Lebens verbringen
würde. 
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KAPITEL 2

Die Geschichte der Vuelta a España 1941 beginnt im Jahr 1936 in einem
Zug, der zwei spanische Radrennfahrer zum Start der Tour de France
nach Paris bringt. Mit seinen vierundzwanzig Jahren hat der Jüngere
der beiden sein Heimatland zuvor erst ein einziges Mal verlassen, als
er bei einem Bergrennen in den Alpen teilnahm, das ihn auf brutale
Weise mit den grausamen Schikanen der internationalen Rennszene
vertraut machte. Der Ältere hat immerhin schon zweimal die Tour
bestritten, aber während sie durch die Landschaft rasen, gibt er dem
Debütanten keine tröstlichen Ratschläge. Das liegt zum einen daran,
dass er selbst die erste Nacht bei seiner ersten Tour damit verbracht
hat, sich in einem Hotelzimmer voller ähnlich traumatisierter spani-
scher Teamkollegen in den Schlaf zu weinen. Und zum anderen daran,
dass sich die beiden Fahrer aufgrund einiger beruflicher Scharmützel
absolut nicht ausstehen können. »Die Harmonie zwischen Federico
Ezquerra und mir war wie die Harmonie in der modernen Tanz-
musik«, erinnerte sich Julián Berrendero in seiner Autobiografie an
diese Reise. »Soll heißen: Es gab keine Harmonie.«

Gemäß des Rennformats, das noch bis in die 1960er Jahre hinein
Gültigkeit besaß, wurde die Tour de France 1936 von Nationalmann-
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schaften mit je zehn Fahrern ausgetragen. Spanien, wo der professio-
nelle Radsport zu schlecht bezahlt war, um mehr als eine Handvoll
Vollzeitfahrer zu ernähren, konnte nur fünf Starter aufbringen, die
von Henri Desgrange, dem tyrannischen Renndirektor der Tour, 
einfallsreich mit einem Quintett Luxemburgern zusammengelegt
wurden. Die Fotos von der Startlinie stechen wahrlich ins Auge: ein
Aufgebot bärenstarker, hünenhafter Rouleure, das die zierlichen 
spanischen Kletterer um Köpfe überragt. 

Desgrange hegte große Zuneigung zu den spanischen Fahrern, aber
da es die 1930er Jahre waren und der Tour-Direktor doch ein kleiner
Drecksack, brachte er dies am liebsten mit beleidigenden Spitznamen
zum Ausdruck. Vicente Trueba, ein Spanier von besonders schmächti-
ger Statur, der 1933 die erstmals ausgetragene Bergwertung gewann,
fand sich auf unglückliche Weise als der »Floh von Torrelavega« ver-
ewigt. In dieser Tradition – und noch eine gehörige Portion Klischee
ergänzend – nannte Henri Desgrange alle künftigen spanischen Teil-
nehmer »unsere kleinen Fischer«. 

Doch für den Fahrer, der 1936 die Leistung seines Landsmanns
Trueba wiederholen sollte, zog er alle Register. Julián Berrendero
hatte eine ungewöhnlich dunkle Hautfarbe und eine für einen Spa-
nier ungewöhnlich blasse Augenfarbe. Und so las Berrendero wäh-
rend der gesamten Dauer seiner Karriere Rennberichte und Zeitschrif-
tenporträts – sowohl in Frankreich als auch in Spanien – in der
vergeblichen Hoffnung, dass er dieses eine Mal keinem Verweis auf
den »schwarzen Mann mit den blauen Augen« begegnen würde.

In Paris war Berrendero schon vor dem Start des Rennens überwäl-
tigt. Die Straße vor dem Mannschaftshotel war Tag und Nacht von
Autogrammjägern, wohlmeinenden Fans und hübschen Mädchen
mit bereitwillig gespitzten Lippen bevölkert. »Unsere Schultern taten
weh von all den Klapsen auf den Rücken und unsere Lippen von all
dem Küssen«, erinnert er sich in seiner Autobiografie Mis Glorias y
Memorias. Die Spanier wurden im Taxi gratis durch die Stadt chauf-
fiert und aßen umsonst in schicken Restaurants, wo sie die Kellner
damit unterhielten, ihre Bestellungen mimisch aufzugeben. (Der
Spaß hatte allerdings Grenzen: Berrendero verursachte eine ziemliche
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Szene, als er in Anlehnung an einen spanischen Euphemismus um
Eier bat, indem er sich in den Schritt griff.) 

Die Startpistole war der schwarzen Filmschauspielerin und Jazz-
tänzerin Josephine Baker übergeben worden, die offen bisexuell war
und regelmäßig oben ohne posierte. Im rückwärtsgewandten erz-
katholischen Spanien gab es nicht viele Josephine Bakers. »Sie gab
jedem Fahrer eine Nelke und jedem, der es wollte, einen Kuss«, erin-
nert sich Berrendero. »Ich bekam zwei.« 

Was dann folgte, war allerdings so schrecklich, wie Ezquerra es ihm
hätte prophezeien können. Erschüttert vom unerbittlichen Tempo
(»Wer waren diese verrückten Supermänner, die stundenlang mit fast
40 km/h fuhren?«), einem sehr nordeuropäischen Wetter und einem
katastrophalen technischen Defekt, beendete Berrendero die erste
Etappe auf dem letzten Platz, mit einer Stunde und sieben Minuten
Rückstand. Damit lag er außerhalb des Zeitlimits; nur ein seltener
Moment mitfühlender Schwäche von Henri Desgrange bewahrte ihn
vor dem Ausschluss aus dem Rennen. Angesichts der verwirrenden
Höhen und Tiefen, die er auf Frankreichs Landstraßen erlebte, ist es
vielleicht nicht ganz so überraschend, dass Berrendero in seiner 
Schilderung der ersten Etappen mit keinem Wort auf die besorgnis-
erregende Situation zu Hause in Spanien eingeht.

Die spanischen Tour-de-France-Fahrer hatten ein Heimatland in Auf-
ruhr hinterlassen. Die linke Koalition der Volksfront – die Anfang des
Jahres in der letzten freien Wahl für vierzig Jahre eine knappe Mehr-
heit erreicht hatte – begann sich aufzulösen, und da radikale Ele-
mente die Oberhand behielten, waren die nationalistische Opposition
Spaniens und ihre konservativen Anhänger davon überzeugt, dass
eine umfassende Revolution sowohl unvermeidlich war als auch
unmittelbar bevorstand. Der Mob stürmte Gefängnisse, um inhaf-
tierte Anarchisten und Kommunisten zu befreien, und die Todes-
schwadronen der Falangisten liefen Amok, legten Bomben, erschos-
sen verdächtige Richter und linke Abgeordnete und feuerten im
Zentrum von Madrid auf Arbeiter. 

Am Tag, als die Tour de France 1936 startete, warnte der Sozialisten-
führer Francisco Largo Caballero – der drei Monate zuvor ein Attentat
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überlebt hatte – vor einer drohenden Machtübernahme durch das
Militär: »Es ist eine Verschwörung im Gange, die darauf abzielt, ein
diktatorisches Regime zu errichten, das dem in Italien und Deutsch-
land entspricht.« Spanien besaß auf diesem Gebiet bereits reichlich
Erfahrung. Zwischen 1814 und 1874 hatte es siebenunddreißig Putsch-
versuche gegeben, von denen zwölf erfolgreich waren. Ein weiterer
drohte seit 1934, als ein revolutionärer Streik in der industrialisierten
nördlichen Provinz Asturien brutal niedergeschlagen wurde. Fast
zweitausend Menschen wurden getötet, die meisten von ihnen Berg-
arbeiter, auf Befehl des Mannes, der den Aufstand niederschlagen
sollte: General Francisco Franco.

Die Tour schlängelte sich südwärts in Richtung der Alpen. Unter-
wegs machten Ezquerra und Berrendero auf sich aufmerksam, als sie
das Feld über den Ballon d’Alsace anführten, den ersten kategorisier-
ten Anstieg der Rundfahrt. Die Pressefotos zeigen das spanische Team
in bester Laune, glücklich darüber, die erste Woche der Tour, in der
immerhin achtzehn Fahrer das Rennen aufgeben mussten, überlebt
zu haben und dass nun ihr bevorzugtes Terrain in Sicht war. Da sind
sie alle versammelt, grinsend auf einem Rummelplatz, in einer Bar
um ein Piano gruppiert oder, besonders bemerkenswert, einen 
Teamkollegen im Frauenfummel über eine Hotelschwelle tragend.
Keine Spur von den latenten Feindseligkeiten, die aufflammten, als
Berrendero begann, Ezquerra im Anstieg zum Ballon d’Alsace zu 
attackieren. Keine Spur auch von der Angst um das Schicksal ihres 
Heimatlandes. Der unerbittliche und allumfassende Trubel der Tour
de France ließ alles andere in den Hintergrund treten. Doch während
das Rennen für die Spanier immer besser lief, ging daheim alles
schrecklich und auf mörderische Weise schief. [...] 
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DER »BILL BRYSON AUF ZWEI RÄDERN« 
HAT ES WIEDER GETAN …

Tim Moore vollendet seine epische 
(und nicht minder unvernünftige) 

Trilogie der Grand Tours des Radsports.

»Vuelta Skelter sind wirklich drei Bücher in einem. 
Es ist die Geschichte von Tim Moores eigener heroischer,

2.760 Meilen langer, lungenzerreißender, schenkel-
zermürbender Reise … Es ist ein facettenreicher,
kaleidoskopischer Blick auf das Vermächtnis des

Spanischen Bürgerkriegs … Und es ist auch 
eine Hommage an Julián Berrendero – einen zähen, 

mürrischen Einzelgänger, der sich weigerte, auch 
nur einen Fußbreit nachzugeben, weder gegenüber 

den Bergen noch gegenüber den Autoritäten ... Moores
Anliegen ist es, JB den ihm gebührenden Platz 

in der Riege der Radsportlegenden zurückzugeben. 
Das gelingt ihm eindrucksvoll.«

Roger Alton, Daily Mail – »Book of the Week«

Julián Berrenderos Sieg bei der Vuelta a España 1941
war eine denkwürdige Form von Wiedergutmachung
mit den Mitteln des Sports. Der spanische Radprofi
hatte gerade achtzehn Monate in Francos Konzentra-
tionslagern verbracht, als Strafe für seine Sympathie-
bekundungen für die Republikaner während des Bür-
gerkriegs. Neunundsiebzig Jahre später entwickelte
der ewig überehrgeizige Radabenteurer Tim Moore
eine Faszination für Berrenderos Geschichte und
machte sich mit einem alten Rennrad, das mit dem
Namen des großen Mannes übersät war, auf den 
Weg, um die knapp 4.400 Kilometer lange Strecke 
seines Triumphs nachzufahren – und das inmitten einer
weltweiten Pandemie.

Das Resultat ist eine Geschichte von brutaler Hitze 
und einsamen Straßen, von Ruhm, Erniedrigung und
noch viel mehr Erniedrigung. Unterwegs erzählt Tim
Moore von den noch immer lebendigen Tragödien 
des Bürgerkriegs und begegnet höchst geselligen und
zugleich beeindruckend verantwortungsbewussten 
Einheimischen, die ständig hin- und hergerissen sind
zwischen der freudigen Begrüßung des einzigen aus-
ländischen Besuchers ihres Landes und der Versu-
chung, ihn und sein dreckiges Fahrrad in einen Bottich
mit antiviralem Gel zu stecken. 

Lassen Sie sich nicht von diesem lässigen Athleten täu-
schen: Das Langstrecken-Radfahren ist Tim Moore
wahrlich nicht in den Schoß gefallen. Zwanzig lange,
schreckliche Jahre hat ihn die Trilogie der großen Rad-
sport-Rundfahrten gekostet – eine Zeitspanne, die ihn
vergessen ließ, wie furchtbar er sich bei der Tour de
France 2000 fühlte (»Alpenpässe und Anchovis«) und
wie dumm er aussah, als er den Giro d’Italia 1914 mit 
historischer Ausrüstung nachahmte (»Gironimo!«).
Dazwischen ist er mit einem störrischen Vierbeiner
durch Spanien gestolpert (»Zwei Esel auf dem Jakobs-
weg«), mit einem Klapprad aus DDR-Produktion den
Eisernen Vorhang entlanggekurvt (»Mit dem Klapprad
in die Kälte«) und mit einem Ford Model T quer durch
die USA gefahren (»T wie Trouble«) und hat dabei 
auf mysteriöse Weise der Erkenntnis ausweichen kön-
nen, dass diese Dinge mit dem Alter nicht einfacher
werden.
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