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Kapitel I

In den Lodden

Die Lage ist offenbar méichtig angespannt im Nahen Osten der Stadt. Als ich morgens
die Tiir zum Garten 6flne, sausen im Viertel gleich reihenweise Dachlawinen zu Tal.
Halbgeﬁ'orenes klatscht spratzend auf Pflaster und Asphalt, trommelt diister auf ein
Autodach. Wie ein Gewitter in der Realschulauﬂﬂhrung von King Lear. Der Wind blist
mit gestrengem Gleichmut eine ﬁbeﬂaunige Mischpoke von Aggregatzusté’mden in ein
verdattertes Halbschlafgesicht. Feinste Partikel mit der Wirlmng von Flﬁssigstickstoﬂ
Uber den Firsten dﬁmpe]t der Teutokamm im Hochnebel. Bah, watt iisselich, wie man
in diesem Landstrich sagt. Die verrutschte Grimasse, die der stockende neuronale
Funkverkehr in Wangen, Kinn und Schlifen meifelt, fiihlt sich ein wenig an, als hitte
ein dubioser Dentist seine unheihge Neigung ausgelebt, frisch ausgebohrte Wurzel-
kanile mit Frozen Daiquiri durchzuspﬁlen. Einigen Synapsen gelingt es dennoch, die
ungemﬁtliche Kampfansage seitens des nasskalten Tauwetters zu dechiffrieren: »Ver-
piss dich, ]i'mgelchen! Husch, husch, mein Freund, ab ins Kérbchen. Das lohnt sich
heute nicht. Echt nicht. Leg dich einfach noch mal hin.«

Jeder Vernunftbegabte hitte sofort gehorcht. Hatte die Haustiir seufzend ins Schloss
gedonnert, sich die Treppe hochgeschleppt und die Decke iiber den von Gefrierbrand
versengten Schidel gezogen —in der Hoffnung, vielleicht noch ein wenig im eigenen
Mief schnorcheln und schmurgeln zu diirfen, bevor die Schutzbefohlenen am Schlaf-
rockzipfel zerren und ihre Rechte einfordern.

Ich bin nicht vernunftbegabt. Ich bin schliefflich Radfahrer. Rennradfahrer. Einer
von denen, in deren Kulturbeutel sich weitaus mehr Salben und Tiibchen fiir die Pﬂege
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des Dammbereichs finden als fiir die Pﬂege des Gesichts. Die ihr Gesif, obschon Hin-
tern keine Hornhaut entwickeln kénnen, iiber Stunden freiwﬂlig auf einem klingen-
artigen, praktisch ungepolsterten Gestell wiegen. Deren Schmutzwische zu 85 Prozent
nicht mit in den Trockner darf, weil eingenéihte Sitzpolster und mit Silberionen behan-
delte Funktionsfasern sich siuflerst pingelig gerieren, wenn man sie nicht bei Dreivier-
telmond und maximal siebenundzwanzig Grad von zarter Hand wischt. Einer von
denen, die sich nicht wie normale Menschen mit Name, Alter, Beruf und Stecl(enpfer-
den vorstellen, sondern mit den Ridern der Saison, den zuletzt abgeleisteten ]ahres-
kilometern und der aktuellen Kotzgrenzenleistung in Watt pro Kilogramm K(‘jrper-
gewicht.

In meinem Fall heif§t das: a) »Specialized Roubaix (Strafie) und Stevens X8 (Gelinde);
b) »Sechstausendfiinfhundert - stichl« und ¢) »Ich glaube nicht, dass die Entwicklung
unserer persé‘)nlichen Beziehung bereits so weit gediehen wire, als dass ich derart
intime Details preisgeben mochte.« Wer derweil nach den Hobbys fragt, erntet von
unsereins eh nur entsetztes Augenroﬂen und die ruppige Gegenfrage: Wieso Plural?

So geniigt die schemenhafte Wa.hrnehmung, wie sich der Niesel auf den windschie-
fen Platten vorm Haus in kleinen Rinnsalen sammelt und nicht augenblicklich wieder
geﬁ‘iert, dassich angesichts der Vorgeschichte von vier Wochen Permaglﬁtte und kom-
munalem Streusalzmangel von einem aberwitzigen Schauer gepackt werde. Die vage
Aussicht auf'ein paar eisfreie Rennradkilometer liisst meinen gerade noch dumpf und
matt sein Morgenwerk verrichtenden Reaktor in unkontrollierter Vorfreude verglﬁhen.
Ich hechle von Sinnen, befremde die treppab herannahenden Mitbewohner mit iiber-
drehtem Japsen, zerre an der Leine. Auf diesen Tag habe ich so lange gewartet. Endlich
geht es wieder raus. Raus auf die Strafle. [...]

Handgestoppte fiinfeinhalb Minuten spéter stehe ich komplett verkleidet in der
Kiiche. Das Gesif$ antiseptisch gebuttert. Die Beine mit jener streng nach Sanititszelt
riechenden, heringssalatroten Paste eingerieben, die Haut und Poren so sehr reizt,
dass es den angrenzenden Muskelfasern glaubwﬁrdig ein Gefiihl von Wirme vorgau-
kelt. Thermohose und -trikot Plus Windweste iibergestreift. Die empﬁndlichen, auf’
anhaltende Kilte mit noch lé'lnger anhaltender Leichenblisse reagierenden Fiile lehr-
buchmé‘lﬁig nach dem Zwiebelprinzip in fiinf Schichten Verpacl(t. Ich habe es eﬂig,
denn ich fiirchte die rasche Riickkehr des so lange Regentschaft fithrenden Sibirien-
Tiefs. [...]
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Zuverlﬁssig schnee- und eisfrei sind lecliglich die Hauptstrafgen. Und deren rechter
Fahrbahnrand gleicht an diesem Morgen keineswegs den vorhersehbaren Geraden
US-amerikanischer Weststaatengrenzen, eher der Kiistenlinie von Norwegen. Varian-
tenreich in Form und Ausdehnung miandrieren dreckig-weiﬁe Hiigel aus Altschnee,
Sp]itt und Hundekot in den ergo verknappten Verkehrsraum hinein, was die Koexis-
tenz von Klick- und Gaspedal nicht unbedingt vereinfacht.

Auf der Suche nach Hauptverkehrsadem, die erfahrungsgemﬁﬂ halbwegs sicher mit
dem Rad befahrbar sind, geht es stéindig kreuz und quer, links und rechts, rauf und
runter. So nimmt sich mein Stimmungsbarometer auf verwinkeltem Parcours durchs
zunehmend wellige Terrain rasch aus wie das EEG von Professor Hastig. Keine Diva
koénnte launenhafter sein als der aufler Form befindliche Radfahrer unter dem stetig
wechselnden Einfluss von Wind und Steigungsprozenten. In einem Moment fithle ich
mich — berauscht von Schiebewind und abschﬁssigem Gelinde — wie der Herrscher
der Welt, wie Kaiser Bushido in Funktionsfaserstrumpfhosen. Doch dann, nur einen
Kreisverkehr spiter, frischt der Wind aus denkbar ungiinstiger Richtung wehend merk-
lich auf, und der neue Star am Radsporthimmel wird wieder unsanft zur Ruhe gel)ettet.
Die Beine degenerieren im Nu zu falsch montierten, hilflos herumeiernden Pleuel-
stangen, mein Ego blist ein diisteres Mecﬂey aus Hindels Largo, Psalm 130 und Cho-
pins Trauermarsch. In den Funktionsfaserstrumpﬂlosen steckt nur noch ein besserer
Fufabtreter, der insgeheim 1ediglich darauf wartet, vom nichsten Rﬁumfahrzeug zur
Zwischenlagerung auf einen der dreckig-weiffen Haufen gekehrt zu werden. [...]

Mit dem Wechsel auf die pottebene, miinsterlindische Seite des Teutoburger Waldes
haben sich immerhin die Strafenverhiltnisse gebessert. Alsbald werde ich mutiger,
riskiere hier und da auch einen Abstecher auf’ weniger frequentierte Straflen. Die Rhe-
daer Mark ist erreicht, rein landwirtschaftlich genutzter Auflenbezirk meines Geburts-
stidtchens. Sandige Acker, verstreute Gehofte, in denen die wandelnden Backsteinmo-
den der letzten hundert ]ahre wild durcheinander verbaut sind, 1<arge Nadelholzforste.
Dazwischen schmale, bisweilen vom Wurzelwerk der Biume Weﬂig aufgebockte Fli-
Ckenteppichstriiﬁchen, gerade mal breit genug fiir ein Auto. »In den Lodden«, »Kat-
tenstroth« oder »Im witten Sande« heiflen solche Wege, auf denen meine Ausfahrt
zusehends zu einer Ubung der technischen Fahrfertigkeiten ausartet.

Vermogen es die schmalen Reifen nicht, exakt in einer der zwei Spuren zu bleiben,

die Auto- oder Traktorenpneus zuvor in den Schneematsch gefréist haben, geraten Zwei-
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beiner und -rad sogleich unweigerlich ins Rutschen. Doch was ist das? Zwanzig Meter
weiter, an der kleinen Lichtung, verlieren sich die Fahrrinnen plﬁtzlich in einem ein-
zigen See aus Eis. Oh Gottchen, und was will der jetzt da? Plstzlicher Gegenveﬂ(ehr!
Das erste Auto seit einer Viertelstunde! Ausgerechnet jetzt?!? Bevor ich ﬁberhaupt darii-
ber nachdenken kann, was im Fabrtec}mik-Ratgeber unter »Bremsen und Ausweichen
auf seiﬁgem Untergrund« vermerkt war, gi]:)t mein Rad mir zu verstehen, dass beides
gleichzeitig tunlichst zu vermeiden ist, rutscht schwungvoﬂ zur Seite und verschafft
mir einen 6ffentlichen Auftritt als Dachlawine. Klatschend spratze ich ins Sorbet.

»Alles in Ordnung?« Der Autofahrer ist gleich ausgestiegen und mimt glaubwﬁrdig
Empathie.

»Dankex, sage ich mt')glichst gelassen und Vielsagend, wihrend ich mich pitschnass
aufrappele und die elementaren Radfahrergelenke betaste. Und fiir ostwestfilische
Verhiltnisse ist das ja tatsiichlich bereits viel gesagt und ausreichende Auskunft.

So wiinscht der Autofahrer ein frohes Fest und rauscht von dannen. Ich will es ihm
gleich tun, bin aber vorerst zu Gemach verdammt. Erst muss ich den heiklen Strecken-
abschnitt auf spitzen Zehen durchwaten, dann eine fest mit Eis ummantelte Pedalplatte
einer langwierigen Operation mit den Reifenhebern unterziehen. Als ich endlich wie-
der fahrtﬁchtig bin, hat die Hiille aus eiswassergetrﬁnktem Elasthan-Mischgewebe die
Kﬁrperkerntemperatur bereits in kritische Bereiche heruntergekﬁhlt.

Um warm zu werden, gebe ich meinen Beinen richtig Auslauf und die Sporen,
sobald ich wieder eine breite Chaussee unter den Reifen habe. Und auch weil vom
Horizont ein anderer, tief iiber seinen Boliden gebeugter Velofahrer herannaht. Alte
Rennfahrerrege]: Im Windschatten sparst du bis zu 30 Prozent an Energie, aber im
Angesicht von Konkurrenz bist du bereit, bis zu 30 Prozent mehr zu VerPulvern.

Dennoch vernehme ich keine Minute spiter direkt hinter mir eine Kette iiber die
Ritzel klettern. Der Drecksack ist offenbar im Turbomodus herangeﬂogen und ver-
sucht jetzt, es sich in meinem Windschatten geml’iﬂich zu machen. Na, warte, dir werd’
ich’s zeigen. Ich entsinne mich einer der alten Geheimwaffen, liebiugele damit, im
Zuge eines Pr'eiventivschlags leicht das Gesif} zu heben ... Doch spatestens infolge des
jiingsten Fisbades diirfte den Pobacken so viel Gefiihl abhanden gekommen sein, dass
ihnen statt eines »Schleichers« bestimmt ein locker-ﬂockiges Troten entwichen wire,
das sich auch mittels eines hektisch heraufbeschworenen Verschalters nicht mehr hitte

iibertonen lassen — und eh zu spdt gekommen ware.
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Denn der Verfo]ger ist liingst auf gleicher Hohe und macht sofort deutlich, dass er
gewﬂlt ist, meine lang ersehnte Rennradrunde nun endgﬁ]tig im Fiasko miinden zu
lassen. Als seien eine nach nur wenigen Wochen Trainingspause schon massiv ange-
griffene Milchsiuretoleranz und der Diver im Schneematsch nicht schon genug. Jetzt
muss ich auch noch den enormen Geschwindigkeitsﬁberschuss eines weder viel leich-
teren und schon gar nicht jiingeren Herausforderers anerkennen. Der iiberdies noch
genug Atem und kommunikative Begabung fiir einen lockeren Plauderton besitzt.

»Mehr Nﬁgel, ich rutschel, zitiert der Kerl quasi zur Begrﬁfﬂung aus der Sprechblase
eines sattsam bekannten Jesus-Cartoons und weist zur Erkléirung zunichst auf meine
sturzbedingt verdreckten Klamotten, dann auf seine deutlich vernehmbar summenden
Reifen. Ein Grinsen macht meine Schmach endgiiltig perfekt. Der Typ ist im Gegensatz
zu mir auf’ Spikes unterwegs. So legt er sich zwar selbst in den Lodden nicht auf die
Klappe, muss aber ob des gréfﬂeren Rollwiderstands fiirs gleiche Tempo auch weitaus
mehr Strom aus den kleinen Kraftwerken in seinen Muskelzellen ziehen.

Zum Trost bilde ich mir ein, das entfernt bekannte Gesicht geht')re einem der mit
beneidenswert viel Freizeit gesegneten Heizstrahler, die das Trainingspensum von
Ha]bproﬁs abspulen, um dann Sonntagmorgen fiir Sonntagmorgen bei allen organi-
sierten Rennradtreffen im Umland schon eine Viertelstunde vor dem ehedem
unmenschlich frithen Startschuss mit dem Vorderrad am Flatterband zu scharren.

Immerhin schl'slgt der Heizstrahler nun Téne an, die seinen Tempo- und Testoste-
roniiberschuss in einem etwas versshnlicheren Lichte erscheinen lassen. Er miisse in
der anstehenden Saison frith in Topform sein. So sei es unabdinglich, sich schon im
Advent mit ein paar Tempointervaﬂen an diesen ekligen, metallischen Blutgeschmack
im Mund zu gewt’)hnen. Kein Gedanke daran, die der Jahreszeit angemessene Jan-
Ullrich-Gediichtnis-Diit zu halten und die Arterien inwanclig mit einer simigen Gliih-
wein-Spekulatius-Masse auszukleistern. Schlieflich habe er den berithmtesten aller
Friih_]'ahrsklassﬂ(er als Héhepunkt in seinem Rennkalender auserkoren.

»Paris—Roubaix«, sagt er.

»Die Legende«, sagt er.

»Gibt's nun zum ersten Mal auch als Challenge fiir Jederminner, sagt er.

»Anfang April, nur einen Tag vor dem Profirennenc, sagt er.

»Bienvenu en enfer«, sagt er. »Willkommen in der Holle des Nordens.«

»Aha«, sage iCh.



In den Lodden

Was geniigt, um einen wort- und juchzerreichen Exkurs zu provozieren. Einen
Monolog iiber historische Wurzeln und moderne Realititen dieses Radrennens auf
groben Granitpﬂastersteinen, die krumm und schief zwischen den Ackern und Wil-
dern, Soldatenfriedhéfen und einstigen Schﬁtzengrﬁben am Rande des nordfranzési-
schen Kohlenreviers im Morast stecken. Einen Monolog, der rasch in einem
Geschwurbel aus Versatzstiicken der Mobﬂmachungspropaganda miindet: »... bei
Regen wie auf Schmierseife ... am besten immer vorneweg ... wie zuletzt der Cancellara
... der Spartakus aus Bern ... und hinter dir die Schmerzensschreie ... der Versehrten
... wie bei einer Splitterbombe ... wenn's aber trocken bleibt ... dann lass sie Staub
fressen ... mach den Lawrence von Arabien ... _jaaaaaaharrharr, das wird ein Gemetzell«

Derart beﬁngstigend entziickt khngt dieses Kriegsgeheul, dass irgendetwas in
mir - vielleicht der einstige Wehrdienstverweigerer? - die nahe liegende Antwort ver-
weigert, als die Gegenfrage nachgeschoben wird: »Und? Was sind deine Saisonziele
dies’ Jahr?«

Ich hitte durchaus einen angemessen martialischen Konter in petto gehabt. »Ach,
mal schauen ... zwei Anmeldungen sind bisher raus. Im Frﬁhjahr die Flandernrund-
fahrt. Du weift schon — mit Kinderk(‘ippen gepﬂasterte Zwanzig-Prozent-Rampen.
Und im Sommer dann die 24 Stunden bei Rad am Ring. Als Viererstaffel durch die
Griine Holle ...« Doch irgendetwas reitet mich, der tiberdrehten Splitterbombenstim-
mung ein mc’ighchst eindeutiges Kontra zu entbieten. »Ach, ich mach dies’ Jahr die
Friedensfahrt«, hére ich mich sagen. Und weif nicht, warum.

Mein Gedzchtnis hat wohl spontan Fetzen eines eigenﬂich 1ﬁngst wieder vergessenen
YouTube-Vierteilers ausgegraben, damit ich das Kriegsgeheu] angemessen erwidern
kann. Monate ist’s her, da lief sie tagelang in der Heavy Rotation auf dem heimischen
Rechner, die frithe Gemeinschaftsprocluktion von Wytwérm'a Filméw Dokumental-
nych Polska und DEFA Dokumentarfilm.

Wyscig pokoju 1952 Warszawa—Berlin—Praha. Knapp fﬁnfzigminﬁtige Reportage iiber
die erste Ausgabe der Internationalen Radfernfahrt fiir den Frieden, die dereinst — vier
Jahre nach der Premiere — auch iiber deutschen Boden fiihrte. Das Ganze in der pol-
nischen Originalversion ohne Untertitel. Aber mit diesem klassischen Fastforward-
Effekt von Wochenschauen, der wirbelnde Beine auf sehr reizvolle Weise in ratternde
Nihmaschinennadeln verwandelt. Und so manchen Fahrer, dem sein Mechaniker ein

etwas zu kleines Rennrad prépariert hatte, in einen ekstatischen Wackeldackel.
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In Bruchstﬁcksequenzen flackern sie nun wieder auf. Bilder von einer Veranstaltung,
die - in einem undurchschaubaren Techtelmechtel von eher anarchischem Freiluft-
sport und generalstabsmﬁﬂig durchexerzierter Maiparacle —schier unglaubhche Men-
schenmassen zu mobilisieren verstand.

Kopfsteinpﬂaster und staubige Chaussee. Warschau ein einziges Trilmmerfeld. Straflenﬁber-
spannende Banner und Bogen mit eindeutigen Botschaften. »Sportler k(impfen filr Frieden und
Vﬁlkemerstdndigung«, »Die Werktdtigen von Buna griif;en die Teilnehmer der V. Friedensfahrt«,
auf dem Weg nach Chemnitz das Wort »P RAM I E«in mundgemalten Riesenlettern. Unent-
wegte Antritte und Gegenattacken, die Hatz der Windstaffeln auf freier Fliiche, rasante Kurven-
fahrten hinein in riesige Stadionschiisseln, bis auf den letzten Platz besetzt, hauchdiinne Ellbo-
gensprints auf der Aschenbahn. An jedem Alleebaum ein iiberdimensionales Politikerportrdt.
Gottwald. Bierut. Pieck. Stalin. Der Jjunge Gustav-Adolf Schur wagt einen Vorsto{;, pumpt wie
ein Maﬂcdfer; Jan Veself, schon im Ziel, lacht gewinnend, von Damenhorden bestiirmt. Blumen-
strdu{ge, aufsteigende Tauben, aufgeregtes Winken aﬂgegenwdrtig. Ebenso Sportskamerad Ull-
bricht. Hiilt Reden, schiittelt Hande, verteilt beim Abendmahl, nach getaner Etappenfron, Prii-
sente an die Aktiven. Vasen, Pliischhunde, Herrenschuhe. Musikkapeuen und Schlote als Kulisse
ﬁ'ﬂ.r die eﬂige Fahrerschlange. Auch die Tonspur ist wieder da. Dramatische Streicher, Arbeiterlieder
im Kastratenchor. Und iiberall diese Menschen, so viele Menschen, heuauf begeistert. Im dichten
Spalier. Aus den Fenstern der Hochhduser hdngend. Auf Biumen, Stm[genschﬂdem, Strommas-
ten, Baugerilsten. Kinder und Jungtraktoristen, die iiber Acker und Hiinge sprinten, um den
Lindwurm ein zweites Mal vorbeirauschen zu sehen. Sie alle sind — auf eine Weise, die schwerlich
als »verordneter Antifaschismus« zu rezipieren ist — wahrhaftig aus dem Hauschen.

Doch bevor ich ein paar erklirende Worte anschliefRen und referieren kann, was in
meinen grauen Speicherzeﬂen fiir die in ebensolcher Vorzeit so Populire »Tour de
France des Ostens« an Eckdaten hinterlegt ist — zwei Wochen hinterm Eisernen Vor-
hang, knapp iiber 2.000 Kilometer durch Vo]kspolen, Deutsche Demokratische Repu-
blik und Tschechoslowakei - beweist der Heizstrahler bereits, dass er mit der Frie-
densfahrt bestens vertraut ist. Und dass offenbar eine Ost-Sozialisation der Grund fiir
seine im witten Sande doch ungewohnt offenherzige Art ist.

»Oho, Wyscig Pokoju. Course de la Paix. Warschau—Berlin—Prag. Das waren noch
Zeiten. La Paloma am Moldaustrand und Kettenklemmer in Katowice. Jedes Jahr im
Mai. Ach ja, schade, dass es vorbei ist. Die weiflen Tauben sind halt miide geworden«,

sprudelt es nun auch in eindeutig friedlicherer Mission mit einem Elan aus thm heraus,
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der Ehrfurcht gebietet. Und derweil ich noch mithsam seinen musikalischen Anspie-
lungen auf Picassos Taube hinterherhinke, die der Friedensfahrt traditionell als Logo
auf Winkelementen und Wertungstrﬂ(ots diente, schickt er schon das niichste ]uke-
box-Quiz hinterher. Diesmal in gepﬁgener Form.

»Das ist doch bestimmt die viel beschworene Friedensfahrt-Fanfare«, mutmafle ich.
Und der Heizstrahler, eben noch ganz der Kriegerim Rennsattel, schaut mich plétzlich
an wie Spartakus auf Sﬁfﬂgras und Salbei. »Nee, war ja nicht alles schlecht damals ...
bei uns im Osten ... und die Friedensfahrt ... die war eigentlich sogar richtig dufte.«

Seine Kette klackert wie beﬂ.ﬁuﬁg auf kleinere Ritzel. »Hat bestimmt seinen Reiz,
so etwas heute mal mit nem modernen Plasteschwein nachzufahren«, sagt er noch,
entschwindet dann mit lauthals surrenden Spikereifen und lisst mich mit dementen
Beinen und plt')tzlich munterem Kopf allein. Und mit drei schwierigen Fragen.

Friedensfahrt! Pah! Wie in aller Welt kommst du gerade auf’so einen Mist? Was zur
Hélle willst du mit dem Fahrrad ausgerechnet in Polen und Pilsen? Und wie bitteschon
kénnte man so was Frau und Kindern, Gesif und Riicken beibringen, ohne es sich
mit allen dauerhaft zu verscherzen? Doch je niher ich wieder Bielefelder Boden
komme, desto niher komme ich auch den Antworten. Antworten, die beﬂﬁgeln. Nicht
mal Gegenwind und durchnisste Klamotten kénnen dem mit Mentaldoping aus dem
k(’irpereigenen Giftschrank aufgeplusterten Gemiit noch etwas anhaben. Ein fieser
Moépp von Nieselregen ﬂiegt mir um taubgefrorene Ohrmuscheln, doch auf die Hirn-
rinde prasselt nur Freude schéner Gﬁtterﬁmken, und euphorisierte Haxen trommeln Beet-
hovens Neunte ins Tretlager.

Die mit der 61<ologisch vorbildlichen Verkehrsmittelwahl kompatibelsten Zeilen
gréle ich sogar lauthals mit. Sturm und Drang mit allem Bombast. Ohne Furcht vor
der Irritation etwaiger Passantenohren. Ein verfriihter, irrradelnder Silvesterbsller
kurvt dem Nahen Osten der Stadt entgegen. »Freude trinken alle Wesen / An den Briis-
ten der Naturx tiriliert er. »Freude heif$t die starke Feder / In der ewigen Natur / Freude,
Freude treibt die Rider ...«

Was ich in Polen und Tschechien will, in Bad Schandau und Bitterfeld?
Mit dem Rennrad auf den Spuren der Internationalen Fernfahrt fiir den Frieden? Was
fiir Fragen?! Na, das liegt doch auf'der Hand, ja, geradezu auf der Strafle!

Zwei Wochen nichts als Radfahren. 2.000 Kilometer durch ferne, mir véﬂig fremde

Lande. Auf einer Route, die mir Ziele Vorgibt, ohne Touristenstrémen zu folgen. Mal
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wieder reisen, wie ich es stets am liebsten tat. Ohne Sinn und Verstand, aber mit einem
festen, wenn auch abwegigen Plan.

Fand ich London nicht auch am beeindruckendsten, als ich mir einfach vornahm,
binnen zwei Tagen alle Fuf$ballstadien der Stadt abzuklappern? Als ich kein Auge hatte
fiir Glockentiirme und Briicken, lieber die religiés schwer verminte Tottenham High
Road und ihre dreizehntausend Friseursalons abschritt bis zur »White Hart Lane«. Als
ich den Kitzel genoss, als einziges Bleichgesicht im Bus zum »Upton Park« zu sitzen,
und noch mehr dann zu spiter Stunde das Adrenalin, wihrend ich am Themsestrand
vor sehr zupackend klingendem Gebell wieder aus dem stockfinsteren, versehentlich
unabgeschlossenen »Craven Cottage« floh.

Was mir das Beste scheint, am spontan gereiften Plan von einer Radreise durch eins-
tigen Ostblock: Fiir all das wird eine g‘rifﬁge Formel gleich frei Haus mitgeliefeft, ein
Tour-Motto, das wenig Widerspruch zuliisst. Friedensfahrt! Ein Wessi auf Friedens-
fahrt!

Mag doch ruhig die komplette Restbelegschaﬁ der radelnden Sinnkrisler auf
bewihrte Konzepte vertrauen. Sollen sich doch alle gernin den Sommerferien mit der
Bezwingung von Transalp-Routen oder 1egend§ren Tour-de-France-Bergen fiir den
Rest des Jahres gegen die Ebbe an fithlbaren Erfolgserlebnissen immunisieren. Warum
nicht? Es funktioniert ja. Doch mich und meine Rider soll die Freude, Freude in diesem
Mai einmal auf weniger ausgefahrene Spuren treiben, zumindest auf heftig ver-
staubte.

Das scheint mir gerade der Reiz zu sein, der wahre Kitzel, der diese fixe Idee von
einer Polka der Pedale im wilden Osten gleich in stiirmische Vorfreude auf das Perfekte
Abenteuer ummiinzt. Mal etwas wagen. Gezwungen sein, mich auf ginzlich neue Ein-
driicke einzulassen ... Denn, ja ich gestehe freilnﬁtig: Was die Nachbarlinder im Osten
angeht, bin ich eine Ausgeburt bundesdeutscher Ignoranz.

Mein aktuelles Polenbild? Bestenfalls eine gar schros6cklich verzerrte Karikatur.
Deren Protagonisten: Penibel aufgebreze]te Damen, die mit langen Beinen und sons-
tigen Reizen so wenig geizen, dass Heines Hymnen auf die »Weichselaphroditen« auch
nach einhundertsiebenundachtzig Jahren noch ziemlich taufrisch klingen. Und
danebst eine Herrenriege, bei der es sich durch die Bank um Briider von Adam Malysz
handeln muss. Jenes so netten Hﬁnﬂings im berufsbedingt iiberdimensionierten

Anzug, der ungeachtet des _jﬁngsten Schnauzbart-Revivals in angesagten Metrosex-
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In den Lodden

Clubs bis zum letzten Tag seiner Karriere stets wirkte, als sei er direkt aus den finsteren
Achtzigern auf den Aufsprunghﬁgeln von Bischofshofen oder Lahti gelandet.

Doch gh’icklicherweise gibt es ja noch das wunderbare, real existierende Damen-
terzett, das einmal wochentlich unsere Wohnung und Laune mit eifrigem Feudel und
charmantem Witz polnischer Schule auf Vordermann bringt. Und sich vermutlich
gerade sehr iiber meine Abwesenheit freut: »Ach, das Biiro von Herrn Rainer putzen
wir doch immer am liebsten. Da sieht man wenigstens ... Ergebnisse.«

Denn sonst kénnte ich mich wom('jglich allein auf jene Grobschnittklischees stiitzen,
die doch nur das Schwarz-Weif$ der Extreme kennen. Die Hime des diirren Witzchens
vom Ironman Gdatnsk - zu Fufl zum Schwimmbad und mit dem Fahrrad zurtick -
oder aber die stiirmische Lobpreisung des Polen als perfektem Gastgeber und Impro-
visationstalent. Der, wenn _jemand mit einer Panne vor seinem Haus 1iegen bleibt, den
Gestrandeten sofort in die beste Stube bittet, um thn bei konsonantenlasztyghen Trink-
liedern mit einer hochprozentigen Emulsion aus Brennspiritus und Waldhonig bis
zum Scheitel abzufiillen, derweil irgendein entfernter, technisch versierter Onkel im
Schuppen nebenan aus einem Karabinerhaken, dem Lauf einer alten Weltkriegspistole
und den Innereien eines Tampons in ﬁligraner Handarbeit das gesuchte Ersatzteil
drechselt.

Nicht viel anders sieht es auf meinem mentalen Europa-Atlas dort aus, wo Tsche-
chien eingezeichnet sein miisste. Auch dort nur diirftige Assoziationen, die sich in die-
sem Fall vornehmlich aus diversen Kinderfilmen und -serien speisen. Krtek, der kleine
Maulwurf. Lolek und Bolek. Luzie, der Schrecken der Stra{ge. Pan Tau. Die Mrchenbraut. Drei
Niisse ﬁ'j,r Aschenbrodel. Die Besucher. Zumeist Machwerke, die mit tiberraschend wenigen
Besetzungswechseln auskommen und von einem leisen, liebenswert verschrobenen
Humor kiinden, der mich hoffen lisst, als Radfahrer zwischen Ustf nad Labem und
Prag nicht wie Luzifer, der Schrecken der Landstrafle, begrﬁfgt zu werden.

Als Ausrede fiir meine V('j]lige Unwissenheit iiber die einstigen Friedensfahrt-Gast-
geber kann ich héchstens vortragen, dass ich fiir Aufenthalte in Polen und Tschechien
vielleicht bisher einfach zu jung war oder zu alt. Als Prag und Breslau, Krakau und
Budweis als Ziele fiir Klassenfahrten ins Blickfeld riickten, hatte ich meine Jahre auf’
Schulbinken bereits abgesessen. Und mich treibt weder Heimweh nach Schlesien,
noch Verlangt ein Gebrechen die Teilnahme an Busreisen nach Marienbad samt acht-

zehn Kurbehandlungen mit Sumpfmoor und abﬁihrend wirkenden Heﬂqueﬂen.
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Alles Rower?

Allerhéchste Zeit also fiir ein wenig Brachialnachhilfe. Fiir Frontalunterricht in Sla-
wistik und kleinem Grenzverkehr. Jetzt will ich’s wissen: Was ist wohl geworden aus
den Originalschaup]ﬁtzen, an denen sich einst die Schurs und Vesel)’fs, die Szurkowskis
und Amplers um Etappensiege balgten —oder um Butterbemmen an der Verpﬂegungs-
kontrolle? Wie sieht es aus mit der Verst'éndigung der Volker? Mit dem praktizierten
Frieden zwischen Deutschen, Tschechen und Polen?

Allesamt Fragen, an deren Beantwortung man sich woméglich gar nicht besser
heranschleichen konnte als eben aus der Perspektive des Radfahrers. Mit Reisetempo
siebenundzwanzig und auf Straflen, die nicht von Tourismus-Managern nach gingigen
Sightseeing-Kriterien ausgewéihlt wurden. Sondern schon vor sechs Jahrzenten aus
rein pragmatischen bis willkiirlichen Beweggriinden.

Ich sehe mich schon mit rasselnder Lunge im neuen Herzen Europas. Mit schwer
beladenem Plasteross im oberschlesischen Industrierevier nach Sauerstoff schnappen
und an der steilen Wand von Meerane verzweifeln. Ja, der Selbstversuch als Friedens-
fahrer, er verheifit mir echtes Abenteuer, das aber dennoch von tiberschaubarem Risiko
bleiben diirfte. Ist ja heute alles Schengenraum.

Vor diesem Hintergmnd wirken auch die nackten Zahlen von zwei Wochen und
zweitausend Solokilometern im Fahrradsattel geradezu als Idealmaf. Als Strapaze, die
geeignet ist, den guten Willen und die Unterstiitzung von Gesifs, Riicken und Beinen
sowie insbesondere der Familie zwar bis an ihre Grenzen auszuloten, aber vielleicht
nicht ﬁberzustrapazieren.

Als ich nach knapp neunzig Kilometern wieder auf unseren Hof einbiege, iiber-
mannt mich ein zutiefst romantischer Anﬂug jener Euphorie des groﬂen Entdeckungs-
reisenden, die mich vor mehr als dreiﬁig Jahren bei meinen allerersten ganz allein
unternommenen Fahrradtouren beﬂﬁgelt hatte. Ich bin beseelt von dem Gedanl(en,
dass es kein idealeres Vehikel gﬂat, um ein wenig Marie Kingsley zu spielen und ginz-
lich neue Horizonte zu erschlielen, als eben das Velo. Auch heute noch, wo es heifit,
jeder Winkel der Erdkruste sei nur einen Mausklick entfernt.

Und withrend ich mich miide, aber glﬁckhch aus dem Sattel hieve, singt es noch
immer aus mir heraus — wenn auch nun, aus Riicksicht vor der Nachbarschaft oder
vielmehr meinem Ruf in derselben, eher im Fliisterton.

Des Freiherrn Schillers Lyrik zu Beethovens Komposition geht nahtlos iber in das
Frithwerk von Vicky Leandros: »Stets der gleiche Trott / Nur hith und hott / Das halt

I2



In den Lodden

keiner aus / Ich will hier raus / Gib dir einen Stoff / Und dann geht’s los /
Theeeeeeooooo, wir fahr'n nach Lodz ...«

Der erste eﬂige, patsc}ﬂ(lackende Gang in triefenden Radschuhen fithrt mich auf
direktem Weg in die Kiiche.

»Wem gehért das Kise-Schinken-Croissant, wem der Laugenzopf?«, fragt es aus
dem unterzuckerten Leib.

»Ich, sagt der drei_jﬁhrige Sohn.

»Mir«, verbessert die doppelt so alte Tochter.

»Perfekte Antwort«, denke ich. »Mir« ist Russisch und heifdt Frieden ...

Im Uhrzeigersinn von links oben:
Niederschlesien am Montagnachmittag. Nieder-
schlesien am Dienstagmorgen. Elbeﬂutbr[lcke bei

Wittenberg. Siidbshmische Rapsodien.
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Matt Gelpe: Laktatexpress. Im Tal der Ortsschildsprinter.
Absurde Trainingstheorien, gemeine Intrigen, triefender Tunnel-
blick und der allgegenwirtige Hungerast. Die Welt der Hobbyrad-
sportler ist mindestens ebenso reich an Geschichten wie die der Pro-
fis bei der Tour de France. Eine RTF unter Freunden und der lang
ersehnte Sieg iiber den Trainingskollegen an einer unbedeutenden
Kuppe im Niemandsland konnen genauso viel Drama und Emotion
bieten wie der Kampf ums Regenbogentrikot. Matt Gelpe nimmt
kein Kettenblatt vor den Mund und brilliert mit 53 aberwitzigen
Geschichten von den wahren Radsporthelden ...

UHf Henning: Dicker Mann auf diinnen Reifen

Kann ein zur Bequemlichkeit neigender Familienvater mit einem
fatalen Hang zu den schénen und ungesunden Dingen des Lebens
in acht Wochen zum »Leistungssporﬂer« mutieren? Er kann, wenn
er dem Zufall freie Hand lisst. So ergeht es zumindest Ulf’ Henning,
der sich nach einem bierse]igen Versprechen plétz]ich auf der Start-
liste eines Radrennens wiederfindet. Uber Nacht mutiert der Genuss-
mensch zum Hansdampf auf allen Straflen, trainiert mit ungeahn-
tem Ehrgeiz und protokolliert akribisch jeden Kilometer und jede

Kalorie ... Trockener Humor vom Feinsten.

Lars Terérde: Barfufd auf dem Dixi-Klo

Urkomische Episoden vom ganz normalen Irrsinn zwischen Wet-
suits, Wechselzonen und Wadenkrﬁmpfen. Ein normalsterblicher
Triathlon-Held im Kampf mit Gewichtsproblemen, inneren Schwei-
nehunden und dem Erzfeind in der eigenen Familie: dem trainings-
faulen, aber talentierten Schwager ... Mit seinen Abenteuergescbich-
ten vom Kaiserswerther Kenianer, die schon mehrfach Aufnahme in
die »Achilles’ Verse«-Kolumne auf Spiegel Online fanden, tritt Lars
Terorde den Beweis an, dass beim »flotten Dreier« immer auch das

Zwerchfeﬂtraining zu seinem Recht kommt.



Die schonsten Seiten des Radsports

Jacques Faizant: Albina und das Fahrrad

Zuerst wehrt sich die amerikanische Studentin Albina noch mit Hin-
den, Fiiflen und Mundwerk dagegen, ihren kostbaren Hintern jemals
auf einen dieser harten, schmalen Sattel zu schmiegen, doch bald
packt auch sie das Radsportfieber ... In 35 Geschichten voller Komik,
Poesie und Leichtigkeit erzihlt Jacques Faizant, der berithmte fran-
z6sische Humorist, von der Liebe fiirs Velo. Von Albina, ihren neuen
Freunden und ihren Abenteuern mit Polizisten und den Tiicken der
Technik, mit Autofahrern und Werkstattbesitzern, mit Gewichtspro-

ISBN 978-3-9369-73-66-2 blemen und Hungeriisten.

Benjo Maso: Der Schweif§ der Gotter

Mit »Der Schweif} der Gotter« ist dem niederlindischen Soziologen
Benjo Maso das Standardwerk iiber die Historie des Radsports
gelungen. Eine kleine, aber ungemein fakten- und facettenreiche
Kulturgeschichte insbesondere der Tour de France, die nun endlich
auch in einer deutschen Ubersetzung Vorliegt —und vom Autor extra
fiir diese Ausgabe aktualisiert und erweitert wurde. Ein wunderbar
erzihltes Buch, das auch all jenen, die glauben, schon alles iiber die
Frankreich-Rundfahrt zu wissen, ein ums andere Mal die Augen 6ff-

ISBN 978-3-9369-73-60-0 nen wird.

Covadonga ist der Verlag fiir Radsportliteratur:
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unserer Autoren. Raclfahrer von Welt- und Kreisklasse, die dem Radsport eine literarische Stimme verleihen.
Quer- und Vordenker aus dem Peloton. Legenddre Reporter und groffe Humoristen. Die witzigsten Chro-
nisten der Jedermann-Szene. Internationale Koryphden in Fragen Training und Fahrradtechnik ... Sie alle
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Eine atemlose Hommage
an die Tour de France des Ostens,
an das neue Herz Europas

... und auch an das Fahrrad

Die berithmte Friedensfahrt. Ein Radrennen zwischen Warschau, Berlin und
Prag, das einst _jedes Jahr im Mai ung]aubliche Zuschauermassen zu mobilisieren
verstand. Ein al]jéihrlich wiederkehrendes Frﬁhlingsméirchen, auf das sich fiir
viele Menschen, die in der DDR aufgewachsen sind, noch immer einige ihrer
schonsten Kindheitserinnerungen kaprizieren.

Sechzig Jahre ist es nun her, dass die Internationale Friedensfahrt zur Drei-
Linder-Tour wurde und erstmals iiber deutschen Boden rollte. Der ideale Anlass,
findet ein begeisterter Radfahrer aus dem Westen, um sich einen Traum zu erfiil-
len ... und dieses sagenumwobene Sportereignis, das er selbst bisher nur aus
sentimentalen Erzﬁhlungen kannte, auf seine Weise wiederzubeleben.

Mit dem zum Packesel mutierten Rower, wie das Fahrrad in Polen heifdt, wagt
er sich auf die originale Friedensfahrt-Route von 1952. Sein Ziel: grenzenlosen
Spaﬁ mit praktischem Nachhilfeunterricht in Kdrperertﬁchtigung und Slawistik
zu verweben. Das Ergebnis: eine stiirmische Reiseerzéi}llung von einer Polka der
Pedale, von Carboloading mit Pilsener und Piroggen, von viel Fahrt und ein
bisschen Frieden.

Berichte iiber Land und Leute wechseln sich ab mit Lobliedern auf die
Leidenschaft fiir das Velo. Mit bisweilen aberwitzigen Ausﬂl’igen in die Historie
der Friedensfahrt. Mit ungefilterten Eindriicken, wie es heute denn so bestellt
ist mit der Freundschaft zwischen Polen, Deutschen und Tschechen. Denn wie
kénnte man sich einer Antwort auf diese Frage trefflicher nihern als aus der

Perspektive des Radwanderers? Mit rasselnder Lunge im Herzen Europas
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