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Kapitel  I

In den Lodden

Die Lage ist offenbar mächtig angespannt im Nahen Osten der Stadt. Als ich morgens
die Tür zum Garten öffne, sausen im Viertel gleich reihenweise Dachlawinen zu Tal.
Halbgefrorenes klatscht spratzend auf Pflaster und Asphalt, trommelt düster auf ein
Autodach. Wie ein Gewitter in der Realschul aufführung von King Lear. Der Wind bläst
mit gestrengem Gleichmut eine übellaunige Mischpoke von Aggregatzuständen in ein
verdattertes Halbschlafgesicht. Feinste Partikel mit der Wirkung von Flüssigstickstoff.
Über den Firsten dümpelt der Teutokamm im Hochnebel. Bah, watt üsselich, wie man
in diesem Landstrich sagt. Die verrutschte Grimasse, die der stockende neuronale
Funkverkehr in Wangen, Kinn und Schläfen meißelt, fühlt sich ein wenig an, als hätte
ein dubioser Dentist seine unheilige Neigung ausgelebt, frisch ausgebohrte Wurzel-
kanäle mit Frozen Daiquiri durchzuspülen. Einigen Synapsen gelingt es dennoch, die
ungemütliche Kampfansage seitens des nasskalten Tauwetters zu dechiffrieren: »Ver-
piss dich, Jüngelchen! Husch, husch, mein Freund, ab ins Körbchen. Das lohnt sich
heute nicht. Echt nicht. Leg dich einfach noch mal hin.«

Jeder Vernunftbegabte hätte sofort gehorcht. Hätte die Haustür seufzend ins Schloss
gedonnert, sich die Treppe hochgeschleppt und die Decke über den von Gefrierbrand
versengten Schädel gezogen – in der Hoffnung, vielleicht noch ein wenig im eigenen
Mief schnorcheln und schmurgeln zu dürfen, bevor die Schutzbefohlenen am Schlaf-
rockzipfel zerren und ihre Rechte einfordern.

Ich bin nicht vernunftbegabt. Ich bin schließlich Radfahrer. Rennradfahrer. Einer
von denen, in deren Kulturbeutel sich weitaus mehr Salben und Tübchen für die Pflege
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des Dammbereichs finden als für die Pflege des Gesichts. Die ihr Gesäß, obschon Hin-
tern keine Hornhaut entwickeln können, über Stunden freiwillig auf einem klingen-
artigen, praktisch ungepolsterten Gestell wiegen. Deren Schmutzwäsche zu 85 Prozent
nicht mit in den Trockner darf, weil eingenähte Sitzpolster und mit Silberionen behan-
delte Funktionsfasern sich äußerst pingelig gerieren, wenn man sie nicht bei Dreivier-
telmond und maximal siebenundzwanzig Grad von zarter Hand wäscht. Einer von
denen, die sich nicht wie normale Menschen mit Name, Alter, Beruf und Steckenpfer-
den vorstellen, sondern mit den Rädern der Saison, den zuletzt abgeleisteten Jahres-
kilometern und der aktuellen Kotzgrenzenleistung in Watt pro Kilogramm Körper-
gewicht.

In meinem Fall heißt das: a) »Specialized Roubaix (Straße) und Stevens X8 (Gelände);
b) »Sechstausendfünfhundert – stich!« und c) »Ich glaube nicht, dass die Entwicklung
unserer persönlichen Beziehung bereits so weit gediehen wäre, als dass ich derart
intime Details preisgeben möchte.« Wer derweil nach den Hobbys fragt, erntet von
unsereins eh nur entsetztes Augenrollen und die ruppige Gegenfrage: Wieso Plural?

So genügt die schemenhafte Wahrnehmung, wie sich der Niesel auf den windschie-
fen Platten vorm Haus in kleinen Rinnsalen sammelt und nicht augenblicklich wieder
gefriert, dass ich angesichts der Vorgeschichte von vier Wochen Permaglätte und kom-
munalem Streusalzmangel von einem aberwitzigen Schauer gepackt werde. Die vage
Aussicht auf ein paar eisfreie Rennradkilometer lässt meinen gerade noch dumpf und
matt sein Morgenwerk verrichtenden Reaktor in unkontrollierter Vorfreude verglühen.
Ich hechle von Sinnen, befremde die treppab herannahenden Mitbewohner mit über-
drehtem Japsen, zerre an der Leine. Auf diesen Tag habe ich so lange gewartet. Endlich
geht es wieder raus. Raus auf die Straße. […]

Handgestoppte fünfeinhalb Minuten später stehe ich komplett verkleidet in der
Küche. Das Gesäß antiseptisch gebuttert. Die Beine mit jener streng nach Sanitätszelt
riechenden, heringssalatroten Paste eingerieben, die Haut und Poren so sehr reizt,
dass es den angrenzenden Muskelfasern glaubwürdig ein Gefühl von Wärme vorgau-
kelt. Thermohose und -trikot plus Windweste übergestreift. Die empfindlichen, auf
anhaltende Kälte mit noch länger anhaltender Leichenblässe reagierenden Füße lehr-
buchmäßig nach dem Zwiebelprinzip in fünf Schichten verpackt. Ich habe es eilig,
denn ich fürchte die rasche Rückkehr des so lange Regentschaft führenden Sibirien-
Tiefs. […]
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Zuverlässig schnee- und eisfrei sind lediglich die Hauptstraßen. Und deren rechter
Fahrbahnrand gleicht an diesem Morgen keineswegs den vorhersehbaren Geraden
US-amerikanischer Weststaatengrenzen, eher der Küstenlinie von Norwegen. Varian-
tenreich in Form und Ausdehnung mäandrieren  dreckig-weiße Hügel aus Altschnee,
Splitt und Hundekot in den ergo verknappten Verkehrsraum hinein, was die Koexis-
tenz von Klick- und Gaspedal nicht unbedingt vereinfacht.

Auf der Suche nach Hauptverkehrsadern, die erfahrungsgemäß halbwegs sicher mit
dem Rad befahrbar sind, geht es ständig kreuz und quer, links und rechts, rauf und
runter. So nimmt sich mein Stimmungsbarometer auf verwinkeltem Parcours durchs
zunehmend wellige Terrain rasch aus wie das EEG von Professor Hastig. Keine Diva
könnte launenhafter sein als der außer Form befindliche Radfahrer unter dem stetig
wechselnden Einfluss von Wind und Steigungsprozenten. In einem Moment fühle ich
mich – berauscht von Schiebewind und abschüssigem Gelände – wie der Herrscher
der Welt, wie Kaiser Bushido in Funktionsfaserstrumpfhosen. Doch dann, nur einen
Kreisverkehr später, frischt der Wind aus denkbar ungünstiger Richtung wehend merk-
lich auf, und der neue Star am Radsporthimmel wird wieder unsanft zur Ruhe gebettet.
Die Beine degenerieren im Nu zu falsch montierten, hilflos herumeiernden Pleuel-
stangen, mein Ego bläst ein düsteres Medley aus Händels Largo, Psalm 130 und Cho-
pins Trauermarsch. In den Funktionsfaserstrumpfhosen steckt nur noch ein besserer
Fußabtreter, der insgeheim lediglich darauf wartet, vom nächsten Räumfahrzeug zur
Zwischenlagerung auf einen der dreckig-weißen Haufen gekehrt zu werden. […]

Mit dem Wechsel auf die pottebene, münsterländische Seite des Teutobur ger Waldes
haben sich immerhin die Straßenverhältnisse gebessert. Alsbald werde ich mutiger,
riskiere hier und da auch einen Abstecher auf weniger frequentierte Straßen. Die Rhe-
daer Mark ist erreicht, rein landwirtschaftlich genutzter Außenbezirk meines Geburts-
städtchens. Sandige Äcker, verstreute Gehöfte, in denen die wandelnden Backsteinmo-
den der letzten hundert Jahre wild durcheinander verbaut sind, karge Nadelholzforste.
Dazwischen schmale, bisweilen vom Wurzelwerk der Bäume wellig aufgebockte Fli-
ckenteppichsträßchen, gerade mal breit genug für ein Auto. »In den Lodden«, »Kat-
tenstroth« oder »Im witten Sande« heißen solche Wege, auf denen meine Ausfahrt
zusehends zu einer Übung der technischen Fahrfertigkeiten ausartet.

Vermögen es die schmalen Reifen nicht, exakt in einer der zwei Spuren zu bleiben,
die Auto- oder Traktorenpneus zuvor in den Schneematsch gefräst haben, geraten Zwei-
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beiner und -rad sogleich unweigerlich ins Rutschen. Doch was ist das? Zwanzig Meter
weiter, an der kleinen Lichtung, verlieren sich die Fahrrinnen plötzlich in einem ein-
zigen See aus Eis. Oh Gottchen, und was will der jetzt da? Plötzlicher Gegenverkehr!
Das erste Auto seit einer Viertelstunde! Ausgerechnet jetzt?!? Bevor ich überhaupt darü-
ber nachdenken kann, was im Fahrtechnik-Ratgeber unter »Bremsen und Ausweichen
auf seifigem Untergrund« vermerkt war, gibt mein Rad mir zu verstehen, dass beides
gleichzeitig tunlichst zu vermeiden ist, rutscht schwungvoll zur Seite und verschafft
mir einen öffentlichen Auftritt als Dachlawine. Klatschend spratze ich ins Sorbet.

»Alles in Ordnung?« Der Autofahrer ist gleich ausgestiegen und mimt glaubwürdig
Empathie.

»Danke«, sage ich möglichst gelassen und vielsagend, während ich mich pitschnass
aufrappele und die elementaren Radfahrergelenke betaste. Und für ostwestfälische
Verhältnisse ist das ja tatsächlich bereits viel gesagt und ausreichende Auskunft.

So wünscht der Autofahrer ein frohes Fest und rauscht von dannen. Ich will es ihm
gleich tun, bin aber vorerst zu Gemach verdammt. Erst muss ich den heiklen Strecken-
abschnitt auf spitzen Zehen durchwaten, dann eine fest mit Eis ummantelte Pedalplatte
einer langwierigen Operation mit den Reifenhebern unterziehen. Als ich endlich wie-
der fahrtüchtig bin, hat die Hülle aus eiswassergetränktem Elasthan-Mischgewebe die
Körperkerntemperatur bereits in kritische Bereiche heruntergekühlt.

Um warm zu werden, gebe ich meinen Beinen richtig Auslauf und die Sporen,
sobald ich wieder eine breite Chaussee unter den Reifen habe. Und auch weil vom
Horizont ein anderer, tief über seinen Boliden gebeugter Velofahrer herannaht. Alte
Rennfahrerregel: Im Windschatten sparst du bis zu 30 Prozent an Energie, aber im
Angesicht von Konkurrenz bist du bereit, bis zu 30 Prozent mehr zu verpulvern.

Dennoch vernehme ich keine Minute später direkt hinter mir eine Kette über die
Ritzel klettern. Der Drecksack ist offenbar im Turbomodus heran geflogen und ver-
sucht jetzt, es sich in meinem Windschatten gemütlich zu machen. Na, warte, dir werd’ 
ich’s zeigen. Ich entsinne mich einer der al ten Geheimwaffen, liebäugele damit, im
Zuge eines Präventivschlags leicht das Gesäß zu heben … Doch spätestens infolge des
jüngsten Eisbades dürfte den Pobacken so viel Gefühl abhanden gekommen sein, dass
ihnen statt eines »Schleichers« bestimmt ein locker-flockiges Tröten entwichen wäre,
das sich auch mittels eines hektisch heraufbeschworenen Verschalters nicht mehr hätte
übertönen lassen – und eh zu spät gekommen wäre. 
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Denn der Verfolger ist längst auf gleicher Höhe und macht sofort deutlich, dass er
gewillt ist, meine lang ersehnte Rennradrunde nun endgültig im Fiasko münden zu
lassen. Als seien eine nach nur wenigen Wochen Trainingspause schon massiv ange-
griffene Milchsäuretoleranz und der Diver im Schneematsch nicht schon genug. Jetzt
muss ich auch noch den enormen Geschwindigkeitsüberschuss eines weder viel leich-
teren und schon gar nicht jüngeren Herausforderers anerkennen. Der überdies noch
genug Atem und kommunikative Begabung für einen lockeren Plauderton besitzt.

»Mehr Nägel, ich rutsche!«, zitiert der Kerl quasi zur Begrüßung aus der Sprechblase
eines sattsam bekannten Jesus-Cartoons und weist zur Erklärung zunächst auf meine
sturzbedingt verdreckten Klamotten, dann auf seine deutlich vernehmbar summenden
Reifen. Ein Grinsen macht meine Schmach endgültig perfekt. Der Typ ist im Gegensatz
zu mir auf Spikes unterwegs. So legt er sich zwar selbst in den Lodden nicht auf die
Klappe, muss aber ob des größeren Rollwiderstands fürs gleiche Tempo auch weitaus
mehr Strom aus den kleinen Kraftwerken in seinen Muskelzellen ziehen.

Zum Trost bilde ich mir ein, das entfernt bekannte Gesicht gehöre einem der mit
beneidenswert viel Freizeit gesegneten Heizstrahler, die das Trainingspensum von
Halbprofis abspulen, um dann Sonntagmorgen für Sonntagmorgen bei allen organi-
sierten Rennradtreffen im Umland schon eine Viertelstunde vor dem ehedem
unmenschlich frühen Startschuss mit dem Vorderrad am Flatterband zu scharren.

Immerhin schlägt der Heizstrahler nun Töne an, die seinen Tempo- und Testoste -
ronüberschuss in einem etwas versöhnlicheren Lichte erscheinen lassen. Er müsse in
der anstehenden Saison früh in Topform sein. So sei es unabdinglich, sich schon im
Advent mit ein paar Tempointervallen an die sen ekligen, metallischen Blutgeschmack
im Mund zu gewöhnen. Kein Gedanke daran, die der Jahreszeit angemessene Jan-
 Ullrich-Gedächtnis-Diät zu halten und die Arterien inwandig mit einer sämigen Glüh-
wein-Spekulatius-Masse auszukleistern. Schließlich habe er den berühmtesten aller
Frühjahrsklassiker als Höhepunkt in seinem Rennkalender auserkoren.

»Paris–Roubaix«, sagt er.
»Die Legende«, sagt er.
»Gibt’s nun zum ersten Mal auch als Challenge für Jedermänner«, sagt er.
»Anfang April, nur einen Tag vor dem Profirennen«, sagt er.
»Bienvenu en enfer«, sagt er. »Willkommen in der Hölle des Nordens.«
»Aha«, sage ich.
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Was genügt, um einen wort- und juchzerreichen Exkurs zu provo zieren. Einen
Monolog über historische Wurzeln und moderne Realitäten dieses Radrennens auf
groben Granitpflastersteinen, die krumm und schief zwischen den Äckern und Wäl-
dern, Soldatenfriedhöfen und einstigen Schützengräben am Rande des nordfranzösi-
schen Kohlenreviers im Morast stecken. Einen Monolog, der rasch in einem
Geschwurbel aus Versatzstücken der Mobilmachungspropaganda mündet:  »… bei
Regen wie auf Schmierseife … am besten immer vorneweg … wie zuletzt der Cancellara
… der Spartakus aus Bern … und hinter dir die Schmerzensschreie … der Versehrten
… wie bei einer Splitterbombe … wenn’s aber trocken bleibt … dann lass sie Staub
fressen … mach den Lawrence von Arabien … jaaaaaaharrharr, das wird ein Gemetzel!«

Derart beängstigend entzückt klingt dieses Kriegsgeheul, dass irgendetwas in 
mir – vielleicht der einstige Wehrdienstverweigerer? – die nahe liegende  Antwort ver-
weigert, als die Gegenfrage nachgeschoben wird: »Und? Was sind deine Saisonziele
dies’ Jahr?«

Ich hätte durchaus einen angemessen martialischen Konter in petto gehabt. »Ach,
mal schauen … zwei Anmeldungen sind bisher raus. Im Frühjahr die Flandernrund-
fahrt. Du weißt schon – mit Kinderköppen gepflasterte Zwanzig-Prozent-Rampen.
Und im Sommer dann die 24 Stunden bei Rad am Ring. Als Viererstaffel durch die
Grüne Hölle …« Doch irgendetwas reitet mich, der überdrehten Splitterbombenstim-
mung ein möglichst eindeutiges Kontra zu entbieten. »Ach, ich mach dies’ Jahr die
Friedensfahrt«, höre ich mich sagen. Und weiß nicht, warum.

Mein Gedächtnis hat wohl spontan Fetzen eines eigentlich längst wieder vergessenen
YouTube-Vierteilers ausgegraben, damit ich das Kriegsgeheul angemessen erwidern
kann. Monate ist’s her, da lief sie tagelang in der Heavy Rotation auf dem heimischen
Rechner, die frühe Gemeinschaftsproduktion von Wytwórnia Filmów Dokumental-
nych Polska und DEFA Dokumentarfilm.

Wyścig pokoju 1952 Warszawa–Berlin–Praha. Knapp fünfzigminütige Reportage über
die erste Ausgabe der Internationalen Radfernfahrt für den Frieden, die dereinst – vier
Jahre nach der Premiere – auch über deutschen Boden führte. Das Ganze in der pol-
nischen Originalversion ohne Untertitel. Aber mit diesem klassischen Fastforward-
Effekt von Wochenschauen, der wirbelnde Beine auf sehr reizvolle Weise in ratternde
Nähmaschinennadeln verwandelt. Und so manchen Fahrer, dem sein Mechaniker ein
etwas zu kleines Rennrad präpariert hatte, in einen ekstatischen Wackeldackel.
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In Bruchstücksequenzen flackern sie nun wieder auf. Bilder von einer Veranstaltung,
die – in einem undurchschaubaren Techtelmechtel von eher anarchi schem Freiluft-
sport und generalstabsmäßig durchexerzierter Mai parade – schier unglaubliche Men-
schenmassen zu mobilisieren verstand.

Kopfsteinpflaster und staubige Chaussee. Warschau ein einziges Trümmerfeld. Straßenüber-
spannende Banner und Bögen mit eindeutigen Botschaften. »Sportler kämpfen für Frieden und
Völkerverständigung«, »Die Werktätigen von Buna grüßen die Teilnehmer der V. Friedensfahrt«,
auf dem Weg nach Chemnitz das Wort »P R Ä M I E« in mundgemalten Riesenlettern. Unent-
wegte Antritte und Gegenattacken, die Hatz der Windstaffeln auf freier Fläche, rasante Kurven-
fahrten hinein in riesige Stadionschüsseln, bis auf den letzten Platz besetzt, hauchdünne Ellbo-
gensprints auf der Aschenbahn. An jedem Alleebaum ein überdimensionales Politikerporträt.
Gottwald. Bierut. Pieck. Stalin. Der junge Gustav-Adolf Schur wagt einen Vorstoß, pumpt wie
ein Maikäfer; Jan Veselý, schon im Ziel, lacht gewinnend, von Damenhorden bestürmt. Blumen-
sträuße, aufsteigende Tauben, aufgeregtes Winken allgegenwärtig. Ebenso Sportskamerad Ull-
bricht. Hält Reden, schüttelt Hände, verteilt beim Abendmahl, nach getaner Etappenfron, Prä-
sente an die Aktiven. Vasen, Plüschhunde, Herrenschuhe. Musik kapellen und Schlote als Kulisse
für die eilige Fahrerschlange. Auch die Tonspur ist wieder da. Dramatische Streicher, Arbeiterlieder
im Kastratenchor. Und überall diese Menschen, so viele Menschen, hellauf begeistert. Im dichten
Spalier. Aus den Fenstern der Hochhäuser hängend. Auf Bäumen, Straßenschildern, Strommas-
ten, Baugerüsten. Kinder und Jungtraktoristen, die über Äcker und Hänge sprinten, um den
Lindwurm ein zweites Mal vorbeirauschen zu sehen. Sie alle sind – auf eine Weise, die schwerlich
als »verordneter Antifaschismus« zu rezipieren ist – wahrhaftig aus dem  Häuschen.

Doch bevor ich ein paar erklärende Worte anschließen und referieren kann, was in
meinen grauen Speicherzellen für die in ebensolcher Vorzeit so populäre »Tour de
France des Ostens« an Eckdaten hinterlegt ist – zwei Wochen hinterm Eisernen Vor-
hang, knapp über 2.000 Kilometer durch Volkspolen, Deutsche Demokratische Repu-
blik und Tschechoslowakei –, beweist der Heizstrahler bereits, dass er mit der Frie-
densfahrt bestens vertraut ist. Und dass offenbar eine Ost-Sozialisation der Grund für
seine im witten Sande doch ungewohnt offenherzige Art ist.

»Oho, Wyścig Pokoju. Course de la Paix. Warschau–Berlin–Prag. Das waren noch
Zeiten. La Paloma am Moldaustrand und Kettenklemmer in Katowice. Jedes Jahr im
Mai. Ach ja, schade, dass es vorbei ist. Die weißen Tauben sind halt müde geworden«,
sprudelt es nun auch in eindeutig friedlicherer Mission mit einem Elan aus ihm heraus,
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der Ehrfurcht gebietet. Und derweil ich noch mühsam seinen musikalischen Anspie-
lungen auf Picassos Taube hin terherhinke, die der Friedensfahrt traditionell als Logo
auf Winkelementen und Wertungstrikots diente, schickt er schon das nächste Juke-
box-Quiz hinterher. Diesmal in gepfiffener Form.

»Das ist doch bestimmt die viel beschworene Friedensfahrt-Fanfare«, mutmaße ich.
Und der Heizstrahler, eben noch ganz der Krieger im Renn    sattel, schaut mich plötzlich
an wie Spartakus auf Süßgras und Salbei. »Nee, war ja nicht alles schlecht damals …
bei uns im Osten … und die Friedensfahrt … die war eigentlich sogar richtig dufte.« 

Seine Kette klackert wie beiläufig auf kleinere Ritzel. »Hat bestimmt seinen Reiz,
so etwas heute mal mit ’nem modernen Plasteschwein nachzufahren«, sagt er noch,
entschwindet dann mit lauthals surrenden Spikereifen und lässt mich mit dementen
Beinen und plötzlich munterem Kopf allein. Und mit drei schwierigen Fragen.

Friedensfahrt! Pah! Wie in aller Welt kommst du gerade auf so einen Mist? Was zur
Hölle willst du mit dem Fahrrad ausgerechnet in Polen und Pilsen? Und wie bitteschön
könnte man so was Frau und Kindern, Gesäß und Rücken beibringen, ohne es sich
mit allen dauerhaft zu verscherzen? Doch je näher ich wieder Bielefelder Boden
komme, desto näher komme ich auch den Antworten. Antworten, die beflügeln. Nicht
mal Gegenwind und durchnässte Klamotten können dem mit Mentaldoping aus dem
körpereigenen Giftschrank aufgeplusterten Gemüt noch etwas anhaben. Ein fieser
Möpp von Nieselregen fliegt mir um taubgefrorene Ohrmuscheln, doch auf die Hirn-
rinde prasselt nur Freude schöner Götterfunken, und euphorisierte Haxen trommeln Beet-
hovens Neunte ins Tretlager. 

Die mit der ökologisch vorbildlichen Verkehrsmittelwahl kompatibelsten Zeilen
gröle ich sogar lauthals mit. Sturm und Drang mit allem Bombast. Ohne Furcht vor
der Irritation etwaiger Passantenohren. Ein verfrühter, irrradelnder Silvesterböller
kurvt dem Nahen Osten der Stadt entgegen. »Freude trinken alle Wesen / An den Brüs-
ten der Natur«, tiriliert er. »Freude heißt die starke Feder / In der ewigen Natur / Freude,
Freude treibt die Räder …«

Was ich in Polen und Tschechien will, in Bad Schandau und Bitterfeld? 
Mit dem Rennrad auf den Spuren der Internationalen Fernfahrt für den Frieden? Was
für Fragen?! Na, das liegt doch auf der Hand, ja, geradezu auf der Straße!

Zwei Wochen nichts als Radfahren. 2.000 Kilometer durch ferne, mir völlig fremde
Lande. Auf einer Route, die mir Ziele vorgibt, ohne Touristenströmen zu folgen. Mal
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wieder reisen, wie ich es stets am liebsten tat. Ohne Sinn und Verstand, aber mit einem
festen, wenn auch abwegigen Plan.

Fand ich London nicht auch am beeindruckendsten, als ich mir einfach vornahm,
binnen zwei Tagen alle Fußballstadien der Stadt abzuklappern? Als ich kein Auge hatte
für Glockentürme und Brücken, lieber die religiös schwer verminte Tottenham High
Road und ihre dreizehntausend Friseursalons abschritt bis zur »White Hart Lane«. Als
ich den Kitzel genoss, als einziges Bleichgesicht im Bus zum »Upton Park« zu sitzen,
und noch mehr dann zu später Stunde das Adrenalin, während ich am Themsestrand
vor sehr zupackend klingendem Gebell wieder aus dem stockfinsteren, versehentlich
unabgeschlossenen »Craven Cottage« floh.

Was mir das Beste scheint, am spontan gereiften Plan von einer Radreise durch eins-
tigen Ostblock: Für all das wird eine griffige Formel gleich frei Haus mitgeliefert, ein
Tour-Motto, das wenig Widerspruch zulässt. Friedensfahrt! Ein Wessi auf Friedens-
fahrt!

Mag doch ruhig die komplette Restbelegschaft der radelnden Sinnkrisler auf
bewährte Konzepte vertrauen. Sollen sich doch alle gern in den Sommerferien mit der
Bezwingung von Transalp-Routen oder legendären Tour-de-France-Bergen für den
Rest des Jahres gegen die Ebbe an fühlbaren Erfolgs  erlebnissen immunisieren. Warum
nicht? Es funktioniert ja. Doch mich und meine Räder soll die Freude, Freude in diesem
Mai einmal auf weniger ausgefahrene Spuren treiben, zumindest auf heftig ver-
staubte.

Das scheint mir gerade der Reiz zu sein, der wahre Kitzel, der diese fixe Idee von
einer Polka der Pedale im wilden Osten gleich in stürmische Vorfreude auf das perfekte
Abenteuer ummünzt. Mal etwas wagen. Gezwungen sein, mich auf gänzlich neue Ein-
drücke einzulassen … Denn, ja, ich gestehe freimütig: Was die Nachbarländer im Osten
angeht, bin ich eine Ausgeburt bundesdeutscher Ignoranz.

Mein aktuelles Polenbild? Bestenfalls eine gar schröööcklich verzerrte Karikatur.
Deren Protagonisten: Penibel aufgebrezelte Damen, die mit langen Beinen und sons-
tigen Reizen so wenig geizen, dass Heines Hymnen auf die »Weichselaphroditen« auch
nach einhundertsiebenundachtzig Jahren noch ziemlich taufrisch klingen. Und
danebst eine Herrenriege, bei der es sich durch die Bank um Brüder von Adam Malysz
handeln muss. Jenes so netten Hänflings im berufsbedingt überdimensionierten
Anzug, der ungeachtet des jüngsten Schnauzbart-Revivals in angesagten Metrosex-
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Clubs bis zum letzten Tag seiner Karriere stets wirkte, als sei er direkt aus den finsteren
Achtzigern auf den Aufsprunghügeln von Bischofshofen oder Lahti gelandet.

Doch glücklicherweise gibt es ja noch das wunderbare, real existierende Damen -
terzett, das einmal wöchentlich unsere Wohnung und Laune mit eifrigem Feudel und
charmantem Witz polnischer Schule auf Vor dermann bringt. Und sich vermutlich
gerade sehr über meine Abwesenheit freut: »Ach, das Büro von Herrn  Rainer putzen
wir doch immer am liebsten. Da sieht man wenigstens … Ergebnisse.«

Denn sonst könnte ich mich womöglich allein auf jene Grobschnittklischees stützen,
die doch nur das Schwarz-Weiß der Extreme kennen. Die Häme des dürren Witzchens
vom Ironman Gdańsk – zu Fuß zum Schwimmbad und mit dem Fahrrad zurück –
oder aber die stürmische Lobpreisung des Polen als perfektem Gastgeber und Impro-
visationstalent. Der, wenn jemand mit einer Panne vor seinem Haus liegen bleibt, den
Gestrandeten sofort in die beste Stube bittet, um ihn bei konsonantenlasztyghen Trink-
liedern mit einer hochprozentigen Emulsion aus Brennspiritus und Waldhonig bis
zum Scheitel abzufüllen, derweil irgendein entfernter, technisch versierter Onkel im
Schuppen nebenan aus einem Karabinerhaken, dem Lauf einer alten Weltkriegs pistole
und den Innereien eines Tampons in filigraner Handarbeit das gesuchte Ersatzteil
drechselt.

Nicht viel anders sieht es auf meinem mentalen Europa-Atlas dort aus, wo Tsche-
chien eingezeichnet sein müsste. Auch dort nur dürftige Assoziationen, die sich in die-
sem Fall vornehmlich aus diversen Kinderfilmen und -serien speisen. Krtek, der kleine
Maulwurf. Lolek und Bolek. Luzie, der Schrecken der Straße. Pan Tau. Die Märchenbraut. Drei
Nüsse für Aschenbrödel. Die Besucher. Zumeist Machwerke, die mit überraschend wenigen
Besetzungswechseln auskommen und von einem leisen, liebenswert verschrobenen
Humor künden, der mich hoffen lässt, als Radfahrer zwischen Ústí nad Labem und
Prag nicht wie Luzifer, der Schrecken der Landstraße, begrüßt zu werden.

Als Ausrede für meine völlige Unwissenheit über die einstigen Friedensfahrt-Gast-
geber kann ich höchstens vortragen, dass ich für Aufenthalte in Polen und Tschechien
vielleicht bisher einfach zu jung war oder zu alt. Als Prag und Breslau, Krakau und
Budweis als Ziele für Klassenfahrten ins Blickfeld rückten, hatte ich meine Jahre auf
Schulbänken bereits abgesessen. Und mich treibt weder Heimweh nach Schlesien,
noch verlangt ein Gebrechen die Teilnahme an Busreisen nach Marienbad samt acht-
zehn Kurbehandlungen mit Sumpfmoor und abführend wirkenden Heilquellen.

In den Lodden
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Allerhöchste Zeit also für ein wenig Brachialnachhilfe. Für Frontalunterricht in Sla-
wistik und kleinem Grenzverkehr. Jetzt will ich’s wissen: Was ist wohl geworden aus
den Originalschauplätzen, an denen sich einst die Schurs und Veselýs, die Szurkowskis
und Amplers um Etappensiege balgten – oder um Butterbemmen an der Verpflegungs-
kontrolle? Wie sieht es aus mit der Verständigung der Völker? Mit dem praktizierten
Frieden zwischen Deutschen, Tschechen und Polen?

Allesamt Fragen, an deren Beantwortung man sich womöglich gar nicht besser
heranschleichen könnte als eben aus der Perspektive des Radfahrers. Mit Reisetempo
siebenundzwanzig und auf Straßen, die nicht von Tourismus-Managern nach gängigen
Sightseeing-Kriterien ausgewählt wurden. Sondern schon vor sechs Jahrzenten aus
rein pragmatischen bis willkürlichen Beweggründen.

Ich sehe mich schon mit rasselnder Lunge im neuen Herzen Europas. Mit schwer
beladenem Plasteross im oberschlesischen Industrierevier nach Sauerstoff schnappen
und an der steilen Wand von Meerane verzweifeln. Ja, der Selbstversuch als Friedens-
fahrer, er verheißt mir echtes Abenteuer, das aber dennoch von überschaubarem Risiko
bleiben dürfte. Ist ja heute alles Schengen raum.

Vor diesem Hintergrund wirken auch die nackten Zahlen von zwei Wochen und
zweitausend Solokilometern im Fahrradsattel geradezu als Idealmaß. Als Strapaze, die
geeignet ist, den guten Willen und die Unterstützung von Gesäß, Rücken und Beinen
sowie insbesondere der Familie zwar bis an ihre Grenzen auszuloten, aber vielleicht
nicht überzustrapazieren.

Als ich nach knapp neunzig Kilometern wieder auf unseren Hof einbiege, über-
mannt mich ein zutiefst romantischer Anflug jener Euphorie des großen Entdeckungs-
reisenden, die mich vor mehr als dreißig Jahren bei meinen allerersten ganz allein
unternommenen Fahrradtouren beflügelt hatte. Ich bin beseelt von dem Gedanken,
dass es kein idealeres Vehikel gibt, um ein wenig Marie Kingsley zu spielen und gänz-
lich neue Horizonte zu erschließen, als eben das Velo. Auch heute noch, wo es heißt,
jeder Winkel der Erdkruste sei nur einen Mausklick entfernt.

Und während ich mich müde, aber glücklich aus dem Sattel hieve, singt es noch
immer aus mir heraus – wenn auch nun, aus Rücksicht vor der Nachbarschaft oder
vielmehr meinem Ruf in derselben, eher im Flüsterton. 

Des Freiherrn Schillers Lyrik zu Beethovens Komposition geht nahtlos über in das
Frühwerk von Vicky Leandros: »Stets der gleiche Trott / Nur hüh und hott / Das hält
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keiner aus / Ich will hier raus / Gib dir einen Stoß / Und dann geht’s los /
Theeeeeeooooo, wir fahr’n nach Lodz …«

Der erste eilige, patschklackende Gang in triefenden Radschuhen führt mich auf
direktem Weg in die Küche.

»Wem gehört das Käse-Schinken-Croissant, wem der Laugenzopf?«, fragt es aus
dem unterzuckerten Leib.

»Ich«, sagt der dreijährige Sohn.
»Mir«, verbessert die doppelt so alte Tochter.
»Perfekte Antwort«, denke ich. »Mir« ist Russisch und heißt Frieden …

In den Lodden
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Noch mehr Jedermanngeschichten aus dem Covadonga Verlag

Matt Gelpe: Laktatexpress. Im Tal der Ortsschildsprinter.
Absurde Trainingstheorien, gemeine Intrigen, triefender Tunnel-

blick und der allgegenwärtige Hungerast. Die Welt der Hobbyrad-

sportler ist mindestens ebenso reich an Geschichten wie die der Pro-

fis bei der Tour de France. Eine RTF unter Freunden und der lang

ersehnte Sieg über den Trainingskollegen an einer unbedeutenden

Kuppe im Niemandsland können genauso viel Drama und Emotion

bieten wie der Kampf ums Regenbogentrikot. Matt Gelpe nimmt

kein Kettenblatt vor den Mund und brilliert mit 53 aberwitzigen

Geschichten von den wahren Radsporthelden …

Ulf Henning: Dicker Mann auf dünnen Reifen
Kann ein zur Bequemlichkeit neigender Familienvater mit einem

fatalen Hang zu den schönen und ungesunden Dingen des Lebens

in acht Wochen zum »Leistungssportler« mutieren? Er kann, wenn

er dem Zufall freie Hand lässt. So ergeht es zumindest Ulf Henning,

der sich nach einem bierseligen Versprechen plötzlich auf der Start-

liste eines Radrennens wiederfindet. Über Nacht mutiert der Genuss-

mensch zum Hansdampf auf allen Straßen, trainiert mit ungeahn-

tem Ehrgeiz und protokolliert akribisch jeden Kilometer und jede

Kalorie … Trockener Humor vom Feinsten.

Lars Terörde: Barfuß auf dem Dixi-Klo
Urkomische Episoden vom ganz normalen Irrsinn zwischen Wet-

suits, Wechselzonen und Wadenkrämpfen. Ein normalsterblicher

Triathlon-Held im Kampf mit Gewichtsproblemen, inneren Schwei-

nehunden und dem Erzfeind in der eigenen Familie: dem trainings-

faulen, aber talentierten Schwager … Mit seinen Abenteuergeschich-

ten vom Kaiserswerther Kenianer, die schon mehrfach Aufnahme in

die »Achilles’ Verse«-Kolumne auf Spiegel Online fanden, tritt Lars

Terörde den Beweis an, dass beim »flotten Dreier« immer auch das

Zwerchfelltraining zu seinem Recht kommt.
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Jacques Faizant: Albina und das Fahrrad
Zuerst wehrt sich die amerikanische Studentin Albina noch mit Hän-

den, Füßen und Mundwerk dagegen, ihren kostbaren Hintern jemals

auf einen dieser harten, schmalen Sattel zu schmiegen, doch bald

packt auch sie das Radsportfieber … In 35 Geschichten voller Komik,

Poesie und Leichtigkeit erzählt Jacques Faizant, der berühmte fran-

zösische Humorist, von der Liebe fürs Velo. Von Albina, ihren neuen

Freunden und ihren Abenteuern mit Polizisten und den Tücken der

Technik, mit Autofahrern und Werkstattbesitzern, mit Gewichtspro-

blemen und Hungerästen. 

Benjo Maso: Der Schweiß der Götter
Mit »Der Schweiß der Götter« ist dem niederländischen Soziologen

Benjo Maso das Standardwerk über die Historie des Radsports

gelungen. Eine kleine, aber ungemein fakten- und facettenreiche

Kulturgeschichte insbesondere der Tour de France, die nun endlich

auch in einer deutschen Übersetzung vorliegt – und vom Autor extra

für diese Ausgabe aktualisiert und erweitert wurde. Ein wunderbar

erzähltes Buch, das auch all jenen, die glauben, schon alles über die

Frankreich-Rundfahrt zu wissen, ein ums andere Mal die Augen öff-

nen wird.
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Eine atemlose Hommage 
an die Tour de France des Ostens, 

an das neue Herz Europas 
… und auch an das Fahrrad

Die berühmte Friedensfahrt. Ein Radrennen zwischen Warschau, Berlin und
Prag, das einst jedes Jahr im Mai unglaubliche Zuschauermassen zu mobilisieren
verstand. Ein alljährlich wiederkehrendes Frühlingsmärchen, auf das sich für
viele Menschen, die in der DDR aufgewachsen sind, noch immer einige ihrer
schönsten Kindheitserinnerungen kaprizieren.

Sechzig Jahre ist es nun her, dass die Internationale Friedensfahrt zur Drei-
Länder-Tour wurde und erstmals über deutschen Boden rollte. Der ideale Anlass,
findet ein begeisterter Radfahrer aus dem Westen, um sich einen Traum zu erfül-
len … und dieses sagenumwobene Sportereignis, das er selbst bisher nur aus
sentimentalen Erzählungen kannte, auf seine Weise wiederzubeleben.

Mit dem zum Packesel mutierten Rower, wie das Fahrrad in Polen heißt, wagt
er sich auf die originale Friedensfahrt-Route von 1952. Sein Ziel: grenzenlosen
Spaß mit praktischem Nachhilfeunterricht in Körper ertüchtigung und Slawistik
zu verweben. Das Ergebnis: eine stürmische Reiseerzählung von einer Polka der
Pedale, von Carboloading mit Pilsener und Piroggen, von viel Fahrt und ein
bisschen Frieden.

Berichte über Land und Leute wechseln sich ab mit Lobliedern auf die

 Leidenschaft für das Velo. Mit bisweilen aberwitzigen Ausflügen in die Historie

der Friedensfahrt. Mit ungefilterten Eindrücken, wie es heute denn so bestellt

ist mit der Freundschaft zwischen Polen, Deutschen und Tschechen. Denn wie

könnte man sich einer Antwort auf diese Frage trefflicher nähern als aus der

 Perspektive des Radwanderers? Mit rasselnder Lunge im Herzen  Europas …
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