Longchamyp

Ich erinnere mich sehr gut an den Hund. Er hatte gelbes
Fell, ein Boxer. Ich erinnere mich genau, dass ich ihn als
Letzter lebend gesehen habe, schliefSlich habe ich ihn tiber-
fahren.

Im selben Augenblick spiirte ich, wie mein Vorderrad sich
verbog und der Lenker meinen linken Arm quetschte. Ich
spiirte den Atem des Pelotons, das schreiend auseinander-
stob. Dann wachte ich auf. Ich saf in Longchamp auf dem
Boden und versuchte, meine Telefonnummer in den Sand
zu schreiben — falls ich noch mal in Ohnmacht fallen
wiirde.

Zuerst kam die Klinik, in dem das Arzteteam mit mei-
nem iibel zugerichteten Arm iiberfordert war. Dann kam
die schlecht gefederte Ambulanz, in der ich bei jeder
kleinsten Bodenwelle wimmerte, und schlie8lich die
Endstation: das Krankenhaus Boucicaut mit der Notfall-
abteilung fiir Handchirurgie.

Es war finfzehn Uhr, und meine Sonntagvormittags-
Ausfahrt ragte schon weit in den Nachmittag hinein.

Meinen Arm hatte man mit einer Schiene ruhiggestellt.

»Sie haben Knochensubstanz verloren, wir miissen
Schraubenimplantate einsetzen und fiir die Transplan-

tation Knochenmaterial aus der Hiifte entnehmenc, erklir-
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te mir der Chirurg und ging Mittagessen. Ich verdaute
noch meinen Miisliriegel, den ich wihrend meiner Ausfahrt
gegessen hatte, als man mich in den Operationstrakt hin-
unterbrachte.

Zu dem Zeitpunkt fuhr eine sechskopfige Gruppe an der
Spitze, und ich hatte den Eindruck, dass der grof3e
Demeyer in der Defensive blieb. Er ging die Abschnitte mit
dem Kopfsteinpflaster vorsichtig an, fuhr zwar kraftvoll
wie immer, doch so wie auf Zehenspitzen. Moser und
De Vlaeminck schienen nicht den besten Tag erwischt zu
haben. Hinault fithrte die Ausreiflergruppe an, mit verbis-
sener Miene, wie an allen harten Tagen. Paris—Roubaix, die
»Holle des Nordens, ist kein Rennen, bei dem die Fahrer
zum Scherzen aufgelegt sind. Hinaults Regenbogentrikot
war schmutzig, so schmutzig, dass man es nicht einmal mit
Schutzhandschuhen anfassen mochte. Die Groflaufnahmen
zeigten ihn — konzentriert und verschlossen. Aber er
machte kaum Anstalten, seine Verfolger abzuschiitteln, und
nichts war drgerlicher, als mitansehen zu miissen, wie er alle
ins Schlepptau nach Roubaix nahm.

Die Fahrer waren nur noch zehn Kilometer vom Ziel
entfernt, dem Velodrom von Roubaix, als der Chirurg
zuriickkehrte.

»Es geht los, der OP-Saal ist bereit.«

»Nur noch ein paar Minuten ... Ich méchte mir die
Schlussphase ansehen.«

»Wir erzihlen sie Thnen hinterher.«
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»Ich werde nicht einschlafen, wenn ich nicht weif3, wie
das Rennen ausgeht.«

»Das sollte mich wundern, bei dem, was wir Thnen gleich
verabreichen!«

Dann beging der Chirurg den entscheidenden Fehler: Er
drehte sich zum Fernseher um und konnte nicht mehr
umhin, sich auf meine Bettkante zu setzen. Die Schluss-
phase war derart spannungsgeladen, dass er kein Wort
mehr hinzufiigte.

Kuiper bog als Erster in die altehrwiirdige Radrennbahn
ein, mit De Vlaeminck am Hinterrad. Vierhundert Meter
vor dem Ziel iibernahm Hinault, der »Dachs«, das Kom-
mando und machte Druck. Demeyer versuchte, innen zu
passieren — doch vergebens. Niemand vermochte ihn bei
seinem fulminanten Schlussspurt abzufangen.

Hinault reckte seinen Blumenstrauf8 in die Hohe und
verkiindete offentlich, dieses Rennen sei totaler Schwach-
sinn. Er wusste, wovon er redete.

Danach kam die erste Spritze, die Krankenbahre, der
griine Kittel, die zweite Spritze. Ich schwebte auf einer
Wolke iiber dem OP-Tisch und nahm die Instrumente in
Augenschein, die funkelnd dalagen: Nigel, Schrauben,
Schienen, Klammern, eine Sige ...

Darunter ein Bohrer von Black & Decker. Voll Bedauern,
dass es keiner von Peugeot war, schlief ich ein ... Ein tolles

Team, die Jungs von Peugeot!

—15-—



Saint-Julien

Das war nicht mein erster Crash gewesen.

Jeder Radfahrer, selbst der blutigste Anfinger, weif3, dass
er in seinem Leben iiber kurz oder lang einmal Bekannt-
schaft mit einer Autotiir machen wird. Die Tiir kann jeder-
zeit, mal links, mal rechts, vor ihm aufspringen. Immer und
iiberall lauert die Gefahr, auch dort, wo er sie am wenigsten
erwartet: an einer Kreuzung, einem Abzweig, auf einer
schnurgeraden, menschenleeren Strafle.

Als Stadtradler verfiige ich iiber einen breiten Erfah-
rungsschatz: rechte Tiir, linke Tiir, hoher gelegte Lkw-Tiir,
tiefer gelegte Cabriotiir, samt der Palette an Begleit-
kommentaren — von dem héchst seltenen » Tschuldigung«
iiber »Pass doch aufl« bis hin zu dem pittoresken »Sie
haben mir eine Schramme in den Lack gemacht«. Bei mifii-
ger Geschwindigkeit geht es relativ glimpflich aus: eine
Fingerfraktur, ein ausgekugeltes Schultergelenk, eine hart-
nickige Migrine, ein gefihrlicher Spagat auf einer stark

befahrenen Strafe.

Ich habe sehr frith mit dieser Disziplin angefangen und
gleich zu Beginn meiner Karriere meine erste Tiir abge-
kriegt. Auf dem Riickweg von einer kleinen Radtour mit

meinen Cousins fuhr ich artig auf der rechten Seite, wie
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man es mir beigebracht hatte. Wir kurbelten ziemlich eilig,
weil es bereits Essenszeit war.

Da wurde gedankenlos vor mir eine Wagentiir aufgeris-
sen. Mein Fahrrad stoppte, ich hingegen flog im hohen
Bogen iiber die Tiir — damals benutzte ich noch keine
Hakenpedale. Ich landete ziemlich unsanft kopfiiber im
Rollsplitt. Die eine Gesichtshilfte war mit kleinen schmut-
zigen Steinen iibersit. Ich spiirte, wie meine Lippen und die
eine Augenbraue anschwollen. Ich wurde einiugig und
stumm. Wiirde meine eigene Mutter mich wiedererkennen?

Die Frau, die mir diese Uberraschung bereitet hatte, kam
angesichts meines zarten Alters in arge Verlegenheit‘ Sie
nahm mich auf den Arm, trug mich in ihren Garten und
dachte sich alles Mégliche aus, um die Erinnerung an unser
leidvolles Zusammentreffen auszuldschen. Vor allem wollte
sie sich vergewissern, dass bei mir nichts gebrochen war,
und schien jeden Knochen einzeln nachzihlen zu wollen.
»Es war keine Absicht«, versicherte sie mir. Das glaubte ich
ihr gern, denn ich kannte bereits tausend wirkungsvollere
Methoden, seinen Nichsten aus dem Weg zu riumen. Sie
erschien mir allmihlich ziemlich wirr, und so wartete ich
immer ungeduldiger auf meine Mutter.

In dem Augenblick kam der Frau der geniale Einfall, mir
ein grofles Glas Martini zu bringen, um mich wieder aufzu-
pappeln. Ich leerte es in einem Zug, und so folgte auf meine
erste Kollision mit einer Autotiir mein erster griindlicher

Rausch. Die Dame beugte sich iiber mein geschwollenes

~17-



Gesicht, und pausbackig wie sie war hitte ich sie am liebs-
ten geohrfeigt. Ich war volltrunken, iibel zugerichtet,

gewaltbereit und hatte nur noch einen Wunsch: wieder aufs

Rad zu steigen.
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