
Longchamp

Ich erinnere mich sehr gut an den Hund. Er hatte gelbes

Fell, ein Boxer. Ich erinnere mich genau, dass ich ihn als

Letzter lebend gesehen habe, schließlich habe ich ihn über-

fahren.

Im selben Augenblick spürte ich, wie mein Vorderrad sich

verbog und der Lenker meinen linken Arm quetschte. Ich

spürte den Atem des Pelotons, das schreiend auseinander-

stob. Dann wachte ich auf. Ich saß in Longchamp auf dem

Boden und versuchte, meine Telefonnummer in den Sand

zu schreiben – falls ich noch mal in Ohnmacht fallen

würde.  

Zuerst kam die Klinik, in dem das Ärzteteam mit mei-

nem übel zugerichteten Arm überfordert war. Dann kam

die schlecht gefederte Ambulanz, in der ich bei jeder

 kleinsten Bodenwelle wimmerte, und schließlich die

Endstation: das Krankenhaus Boucicaut mit der Notfall -

abteilung für Handchirurgie.     

Es war fünfzehn Uhr, und meine Sonntagvormittags-

Ausfahrt ragte schon weit in den Nachmittag hinein.

Meinen Arm hatte man mit einer Schiene ruhiggestellt.

»Sie haben Knochensubstanz verloren, wir müssen

Schraubenimplantate einsetzen und für die Transplan-

tation Knochenmaterial aus der Hüfte entnehmen«, erklär-
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te mir der Chirurg und ging Mittagessen. Ich verdaute 

noch meinen Müsliriegel, den ich während meiner Ausfahrt

gegessen hatte, als man mich in den Operations trakt hin-

unterbrachte.  

Zu dem Zeitpunkt fuhr eine sechsköpfige Gruppe an der

Spitze, und ich hatte den Eindruck, dass der große

Demeyer in der Defensive blieb. Er ging die Abschnitte mit

dem Kopfsteinpflaster vorsichtig an, fuhr zwar kraftvoll 

wie immer, doch so wie auf Zehenspitzen. Moser und 

De Vlaeminck schienen nicht den besten Tag erwischt zu

haben. Hinault führte die Ausreißergruppe an, mit verbis-

sener Miene, wie an allen harten Tagen. Paris–Roubaix, die

»Hölle des Nordens«, ist kein Rennen, bei dem die Fahrer

zum Scherzen aufgelegt sind. Hinaults Regenbogentrikot

war schmutzig, so schmutzig, dass man es nicht einmal mit

Schutzhandschuhen anfassen mochte. Die Großaufnahmen

zeigten ihn – konzentriert und verschlossen. Aber er

machte kaum Anstalten, seine Verfolger abzuschütteln, und

nichts war ärgerlicher, als mitansehen zu müssen, wie er alle

ins Schlepptau nach Roubaix nahm.

Die Fahrer waren nur noch zehn Kilometer vom Ziel 

entfernt, dem Velodrom von Roubaix, als der Chirurg

zurückkehrte.

»Es geht los, der OP-Saal ist bereit.« 

»Nur noch ein paar Minuten … Ich möchte mir die

Schlussphase ansehen.«

»Wir erzählen sie Ihnen hinterher.«
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»Ich werde nicht einschlafen, wenn ich nicht weiß, wie

das Rennen ausgeht.«

»Das sollte mich wundern, bei dem, was wir Ihnen gleich

verabreichen!«

Dann beging der Chirurg den entscheidenden Fehler: Er

drehte sich zum Fernseher um und konnte nicht mehr

umhin, sich auf meine Bettkante zu setzen. Die Schluss -

phase war derart spannungsgeladen, dass er kein Wort

mehr hinzufügte. 

Kuiper bog als Erster in die altehrwürdige Radrennbahn

ein, mit De Vlaeminck am Hinterrad. Vierhundert Meter

vor dem Ziel übernahm Hinault, der »Dachs«, das Kom -

mando und machte Druck. Demeyer versuchte, innen zu

passieren – doch vergebens. Niemand vermochte ihn bei

seinem fulminanten Schlussspurt abzufangen. 

Hinault reckte seinen Blumenstrauß in die Höhe und

verkündete öffentlich, dieses Rennen sei totaler Schwach -

sinn. Er wusste, wovon er redete.    

Danach kam die erste Spritze, die Krankenbahre, der

grüne Kittel, die zweite Spritze. Ich schwebte auf einer

Wolke über dem OP-Tisch und nahm die Instrumente in

Augenschein, die funkelnd dalagen: Nägel, Schrauben,

Schienen, Klammern, eine Säge …

Darunter ein Bohrer von Black & Decker. Voll Bedauern,

dass es keiner von Peugeot war, schlief ich ein … Ein tolles

Team, die Jungs von Peugeot! 
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Saint-Julien

Das war nicht mein erster Crash gewesen. 

Jeder Radfahrer, selbst der blutigste Anfänger, weiß, dass

er in seinem Leben über kurz oder lang einmal Bekannt -

schaft mit einer Autotür machen wird. Die Tür kann jeder-

zeit, mal links, mal rechts, vor ihm aufspringen. Immer und

überall lauert die Gefahr, auch dort, wo er sie am wenigsten

erwartet: an einer Kreuzung, einem Abzweig, auf einer

schnurgeraden, menschenleeren Straße.       

Als Stadtradler verfüge ich über einen breiten Erfah-

rungsschatz: rechte Tür, linke Tür, höher gelegte Lkw-Tür,

tiefer gelegte Cabriotür, samt der Palette an Begleit-

kommentaren – von dem höchst seltenen »’Tschuldigung«

über »Pass doch auf!« bis hin zu dem pittoresken »Sie

haben mir eine Schramme in den Lack gemacht«. Bei mäßi-

ger Geschwindigkeit geht es relativ glimpflich aus: eine

Fingerfraktur, ein ausgekugeltes Schultergelenk, eine hart-

näckige Migräne, ein gefährlicher Spagat auf einer stark

befahrenen Straße.

Ich habe sehr früh mit dieser Disziplin angefangen und

gleich zu Beginn meiner Karriere meine erste Tür abge-

kriegt. Auf dem Rückweg von einer kleinen Radtour mit

meinen Cousins fuhr ich artig auf der rechten Seite, wie
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man es mir beigebracht hatte. Wir kurbelten ziemlich eilig,

weil es bereits Essenszeit war. 

Da wurde gedankenlos vor mir eine Wagentür aufgeris-

sen. Mein Fahrrad stoppte, ich hingegen flog im hohen

Bogen über die Tür – damals benutzte ich noch keine

Hakenpedale. Ich landete ziemlich unsanft kopfüber im

Rollsplitt. Die eine Gesichtshälfte war mit kleinen schmut-

zigen Steinen übersät. Ich spürte, wie meine Lippen und die

eine Augenbraue anschwollen. Ich wurde einäugig und

stumm. Würde meine eigene Mutter mich wiedererkennen?

Die Frau, die mir diese Überraschung bereitet hatte, kam

angesichts meines zarten Alters in arge Verlegenheit. Sie

nahm mich auf den Arm, trug mich in ihren Garten und

dachte sich alles Mögliche aus, um die Erinnerung an unser

leidvolles Zusammentreffen auszulöschen. Vor allem wollte

sie sich vergewissern, dass bei mir nichts gebrochen war,

und schien jeden Knochen einzeln nachzählen zu wollen.

»Es war keine Absicht«, versicherte sie mir. Das glaubte ich

ihr gern, denn ich kannte bereits tausend wirkungsvollere

Methoden, seinen Nächsten aus dem Weg zu räumen. Sie

erschien mir allmählich ziemlich wirr, und so wartete ich

immer ungeduldiger auf meine Mutter.

In dem Augenblick kam der Frau der geniale Einfall, mir

ein großes Glas Martini zu bringen, um mich wieder aufzu-

päppeln. Ich leerte es in einem Zug, und so folgte auf meine

erste Kollision mit einer Autotür mein erster gründlicher

Rausch. Die Dame beugte sich über mein geschwollenes
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Gesicht, und pausbackig wie sie war hätte ich sie am liebs -

ten geohrfeigt. Ich war volltrunken, übel zugerichtet,

gewaltbereit und hatte nur noch einen Wunsch: wieder aufs

Rad zu steigen.
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