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»Es kommt nicht darauf an, wie oft man hinfillt,
sondern darauf, wie oft man aufsteht.«
COLONEL CUSTER

»Nein, gib nicht auf, altes Fahrrad. Wenn du aufgibst,
geht nicht nur eine Epoche des Sports, ein Kapitel
menschlicher Gewohnheiten zu Ende und wieder

wird der verbliebene Herrschaftsbereich
der Illusion, wo die schlichten Herzen
Atem schopfen konnen, ein Stiickchen kleiner.«
DiNo Buzzari

»Das Leben ist wie Fahrradfahren: Um die Balance
zu wahren, muss man in Bewegung bleiben.«
ALBERT EINSTEIN
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1984 — Wenn ich grofS bin, fahre ich den Giro!

An einem Morgen im Mai erklarte uns unsere Grundschulleh-
rerin gerade die Nebenfliisse des Po, und eingelullt von all
dem Wasser drohte ich, einzuschlafen. Mit einem Stof3, der
die Tiire beinahe aus den Angeln hob, betrat mein Onkel Aldo
den Klassenraum. Ohne anzuklopfen, ohne zu griifSen, kam er
zu meiner Bank, griff nach meinem Arm und zog mich mit
sich.

»Komm, schnell, wir sehen uns den Giro an'«

Die Lehrerin, halb verborgen hinter der Landkarte, ver-
suchte ihn zu bremsen: »Entschuldigung, aber ich gehe gleich
selbst mit den Kindern los, um den Giro anzusehen.«

Darauf mein Onkel: »Mit allem Respekt, gute Frau, aber Sie
haben keine Ahnung, wo die richtige Stelle ist.«

Die richtige Stelle war eine grofse Kurve vor dem Strand-
boulevard, wo sich unter der Sonne bereits viele weitere
Schaulustige wartend versammelt hatten. Menschen mit
Radios, Stoppuhren und Fotoapparaten, alle damit beschif-
tigt, Bruchstiicke von Informationen auszutauschen und den
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Hals gen Horizont zu recken, in Erwartung von etwas, das
nicht kam.

Dann, endlich, waren sie da. Angefiihrt von unzahligen
Polizeimotorrddern mit larmenden Sirenen, die dazu auffor-
derten, Platz zu machen. Dahinter die Autos der Werbe-
karawane, mit ihren kuriosen Figuren und der Musik und den
Menschen, die aus den Fenstern Schliisselanhdnger, Schoko-
lade, Trikots und Miitzen verteilten.

Mein Onkel fing eine Kappe mit der Aufschrift »Es lebe der
Pyjama« aus der Luft, die er mir auf den Kopf setzte, und ich
musste sie mit beiden Handen festhalten, da sich auf der
StrafSe eine Art magischer Wind erhob. Es war der Wind, der
vom Fahrerfeld aufgewirbelt wurde, das sich riesig und bunt
naherte, eine wabernde Masse, in der sich Millionen Madnner
zu bewegen schienen, aber sie alle fiigten sich neben- und
hintereinander zu einer einzigen Gestalt zusammen, kraft-
voll und grenzenlos, unzdhlige Fahrrader und Trikots und
stramme Beine wie Pinienstamme, die kreisen und kreisen und
gemeinsam ein zauberhaftes Wunder vollbringen. Wahrend
sie an mir vorbeifuhren, wurde der Wind starker, wie das
Ausatmen eines Riesen, und ich musste mir tatsachlich die
Miitze fest auf den Kopf ziehen, sonst hitte der Wind sie da-
vongetragen. Stattdessen trug er wohl mein Herz davon.

Innerhalb weniger Sekunden waren die Fahrer vorbeige-
fahren, dann die Mannschaftswagen, zum Schluss weitere
Polizeimotorrdader. Und dann: nichts mehr. Nur die Stille, die
leere Strafde, die Menschen, die sich auf den Nachhauseweg
machten, ein jeder und eine jede zuriick in ihr normales
Leben, ohne Sirenen, ohne aus dem Fenster geworfene Ge-
schenke, ohne diese Energie und Geschwindigkeit.
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Mir erschien das alles unmoglich. Eine solche Grausamkeit,
eine Ungerechtigkeit, dass der Giro an mir vorbeizog, mir sei-
nen ganzen Glanz offenbarte, nur um weiterzuziehen und
mich hier alleine zurilickzulassen. An diesem Tag beschloss
ich: »Wenn ich grof$ bin, fahre ich den Giro d’Italial«

Onkel Aldo war einverstanden, und als ich zwolf Jahre alt
wurde, schenkte er mir ein Rennrad und ermutigte mich, mich
dem ortlichen Radsportverein anzuschliefSen. Allerdings wur-
de sehr schnell klar, dass ich kein Champion werden wiirde,
und nach ein paar Monaten konnte man auch eine Karriere als
mittelméafiger Fahrer ausschliefSen. Es war nichts zu machen,
ich hatte nicht die Beine, und mein Herz schlug mir schon bis
zum Hals, sobald ich nur einen Berg sah.

Wie also sollte ich den Giro d’Italia fahren, nun, da ich kein
Radprofi werden wiirde? Ich versuchte, nicht in Panik zu ver-
fallen, und erstellte eine Liste mit Alternativen. Vielleicht
konnte ich ein Auto in der Kolonne fahren? Allerdings waren
alle Chauffeure ehemalige Radprofis, und wenn ich kein Rad-
profi werden wiirde, wiirde es auch schwierig, ein ehemaliger
Radprofi zu werden. Vielleicht konnte ich einer der Masseure
werden? Aber auch die Idee, die nackten Beine und Hinter-
teile fremder Manner zu kneten, gefiel mir nicht allzu sehr.
Bliebe noch die Rolle als Mechaniker, als Polizist, als Mitglied
der Rennjury, als Hubschrauberpilot... Unendlich schienen
die Wege zum Giro.

Die einzige Idee, die mir nicht in den Sinn kam, ist die, die
mich letztlich wirklich dorthin gefiihrt hat. In dieser Zeit
jedoch hatte ich nie gedacht, dass man beim Giro einen
Schriftsteller gebrauchen konnte. Ich wusste nichts von
Biichern, aufSer, dass ich sie nicht mochte. Bis dato hatte ich
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nur ein einziges gelesen, In 80 Tagen um die Welt, und es hatte
mich so sehr gelangweilt, dass mir die 80 Tage wie 80 Jahr-
hunderte vorgekommen waren. Wie also héatte ich mir vor-
stellen konnen, dass andere Biicher, sogar von mir selbst
verfasst, mich von der Langeweile von Jules Vernes Weltreise
hin zur Freude jener Italienreise des Giro d’Italia fiihren wiir-
den?

Aber so ist das Leben, es flief3t von hier nach dort, und jeden
Morgen 6ffnest du die Augen und entdeckst aufs Neue, wo es
dich hingefiihrt hat. Sicherlich, man kann mit Projekten und
strikten Planen vorangehen, aber all das ist nur eine Art und
Weise, sich wihrend der Reise zu beschiftigen, wie alte Men-
schen, die eine Zugfahrt mit Ratselraten verbringen. Und
wenn sie am Zielbahnhof ankommen, blicken sie aus dem
Fenster und versuchen, zu begreifen, wie sie dort hingekom-
men sind.

Genau das ist mir passiert, wenige Tage vor dem Beginn des
Giro d’Italia 2013, den ich mich bereits am Fernseher ver-
folgen sah, mir kleine Abschnitte freier Zeit zwischen meinen
etlichen Arbeitsauftragen im Mai freischaufelnd.

Der Corriere della Sera ruft mich an und fragt mich, ob ich
die Rundfahrt begleiten konne: mehr als drei Wochen von
Neapel erst nach Kalabrien, iiber Apulien, Richtung Toskana
und von dort gen Dolomiten, nach Slowenien, riiber nach
Frankreich und dann noch mal in einer langen Schleife quer
tiber die Alpen bis nach Brescia.

Nur, dass ich jetzt fast vierzig Jahre alt bin und bereits ein
wenig Arbeit vor mir hertrage, Auftrage angenommen und
Abgabetermine einzuhalten habe: die vielen Kéfige, die wir
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innerlich konstruieren, um uns das Leben wie Kanarienvogel
zu zdhmen. Wie soll das gehen? Mir bleibt nichts anderes
ibrig, als bedauernd zu antworten: »Nein, das ist nicht mog-
lich, es tut mir sehr leid, aber es ist zu viel zu tun, ich schaffe
es nicht.«

Doch als ich den Mund 0ffne, dringt eine andere Stimme aus
meiner Kehle. Zu hoch und holprig, die Stimme eines kleinen
Jungen, der kein Talent zum Fahrradfahren besitzt, aber nie
aufgehort hat, zu hoffen. Sie kommt von weit unten und ruft
einfach: »Jal«

Als die Leitung verstummt, setze ich mich, das Telefon noch
immer am Ohr, und in meinem Kopf beginnt ein anderes
Telefonat. Ein Ferngespriach mit meinem Onkel Aldo in
Aldila.

»Wer ist da?«

»Ich bin’s, Onkel, Fabio!«

»Aha, und was willst du?«

»Ich wollte dir etwas erzdhlen...«

»Na gut, aber mach schnell, schliefflich bezahlen wir das
Telefonat.«

»]a, ja, aber ich wollte dir doch erzihlen, dass ich beim Giro
mitfahre!«

»Ha?«

»Ich fahre den Giro d’Italia mit, Onkel, ich breche tibermor-
gen aufl«

»Na endlich! Und mit welcher Mannschaft?«

»Mit dem Corriere della Sera.«

»Und welche Mannschaft soll das sein?«

»Das ist keine Mannschaft. Ich fahre nicht auf dem Fahrrad
mit.«
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»Und was zur Holle machst du dann?«

»Ich fahre im Auto.«

»Du fahrst die Etappen also nicht mit dem Fahrrad?«

»Nein, Onkel, ich berichte iiber sie.«

Ein Moment der Stille, in der nur das Paffen seiner Zigarette
zu horen ist. Dann: »Verstehe. Aber ich rate dir, mach dich ja
nicht lustig tiber die Leute, die den Giro wirklich fahren,
okay?«

Ich bleibe so sitzen, das Telefon am Ohr, den Blick zur
Decke gerichtet, und nicke mit dem Kopf.

Alles klar, Onkel, ich werde es versuchen.

—-18 -



Vierundzwanzig Unterhosen

2. Mai, ein Tag vor Beginn des Giro

Traume sind klar und hell und kiimmern sich wenig um die
unendlichen Kleinigkeiten und Forderungen dieser Nerven-
sdge, die wir Realitdt nennen. In meinen Traumen vom Giro
sah ich mich immer gliicklich und zufrieden inmitten des
Fahrerfeldes, unterwegs auf den langen, sagenumwobenen
StrafSen und den legendaren Anstiegen des Radsports. Da
waren nur der Wettkampf, die Heldentaten, der Ruhm. Nur
wird irgendwann aus Traum Realitdt. Und die Realitét ruiniert
das ganze Fest und bringt eine Reihe von ungebetenen und
deprimierenden Gésten mit, zum Beispiel den Hunger und
den Durst, die Kilte, den Regen und die Miidigkeit. Und, vor
allem: die Unterhosen.

In den Stunden vor meiner Abreise werden Unterhosen zu
meiner grofSten Obsession: Ich wiirde 24 Tage unterwegs sein,
wiirde ich also 24 Unterhosen brauchen?

Ich kann nicht aufhoren, dariiber nachzudenken, und der
Fehler liegt sicherlich bei mir, aber auch bei meiner Oma, die
mich, seit ich klein war, wann immer ich irgendwo hinfuhr,
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stets fragte, ob ich auch geniigend saubere Unterhosen dabei-
hétte.

»]a, Nonna.«

»Sicher?«

»Jal«

»Stell dir einmal vor, du gehst iiber die StrafSe und dich fahrt
ein Auto an und du landest im Krankenhaus, was fiir einen
Eindruck macht es, wenn du eine dreckige Unterhose tragst?«

Ich bin also mit dem Gedanken grofS geworden, dass eine
dreckige Unterhose mehr zahlt als das eigene Leben. Viel-
leicht iberfahrt dich ein Auto und du landest im Koma, aber
du kannst ruhig und entspannt bleiben, wenn du eine saubere
Unterhose anhast. Wenn es nach meiner Oma geht, miisste ich
also 24 Unterhosen mitnehmen.

Nur habe ich leider keine 24 Unterhosen. Niemand bei
gesundem Verstand, zumindest niemand, den ich kenne, hat
24 Unterhosen im Schrank. Die, die den Giro fahren, aber viel-
leicht schon. Der einzige Weg, das herauszufinden, ist, zu
fragen.

Ich stiirze mich also in eine Reihe von Telefonaten mit Leu-
ten, die es wissen konnten. Mit einem Bekannten, der in der
Welt des Radsports zu Hause ist, mit einem Freund, der junge
Radrennfahrer trainiert, und mit jemandem, der zwar von
Radern keine Ahnung hat, aber beruflich Expeditionen nach
Afrika organisiert und somit Experte fiir extreme Abenteuer
ist. Leider gibt mir jeder eine andere Antwort: Einer rat mir zu
24 Unterhosen, einer errechnet, dass zwolf Paar reichen, einer
verkompliziert die Sache zusatzlich, indem er mir erklart, es
komme nicht auf die Anzahl an, sondern auf die Qualitit:
Nicht zu grof$ diirfen sie sein, sonst geben sie keinen Halt,
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nicht zu klein, sonst engen sie ein, denn wenn dein Intimstes
zu viel Zeit in der Enge verbringt, riskierst du nicht lediglich,
den Giro d’Italia zu versdaumen, sondern etwas deutlich Wert-
volleres.

Kurzum, statt dass ich einer Losung des Problems nidher-
komme, verkompliziert es sich immer mehr. Mein Traum vom
Giro war ein Wirbel von Farben, mein Traum war eine Explo-
sion von Ruhm und Gliick, stattdessen finde ich mich nun mit
einem Kopf voller Boxershorts, Slips und Leistenentziindun-
gen wieder. Die gliicklichen Fahrer mit ihren Radhosen. Jetzt
verstehe ich auch, warum sie nichts darunter tragen: um sich
auf das Rennen konzentrieren zu konnen, ohne sich darum
kiimmern zu miissen, wie viele Unterhosen sie mitnehmen.

Aber nicht nur die Unterhosen, das ganze Gepéck ist eine
Herausforderung. Wir werden einen Monat auf Reisen sein,
angefangen vom Golf von Neapel, entlang der Amalfikiiste
bis zu den heifSen Etappen in Kalabrien und Apulien, hinauf
zu den Dolomiten, iiber Alpenpésse in mehr als 2.500 Me-
ter Hohe, die an Skigebiete in Slowenien und den franzo-
sischen Alpen grenzen. Das Gepack filir eine so verriickte
Reise muss zwangslaufig selbst verriickt sein, mit der Bade-
hose neben der Daunenjacke, den Flipflops neben der Ski-
maske.

Bevor ich ihn schliefSe, schaue ich mir den Koffer am Frei-
tagabend noch mal an und sehe nur ein grofSes Chaos, das per-
fekt das Chaos in meinem Kopf widerspiegelt, nachdem ich
die unzahligen guten Ratschldge derer gehort habe, die mehr
Erfahrung haben als ich. Und der mysterioseste dieser Rat-
schlage scheint zugleich der wichtigste zu sein, angesichts der
Tatsache, dass alle ihn mir mit grofem Nachdruck geben: an-
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gefangen von Paolo Tomaselli, dem Radsportjournalisten des
Corriere, der den Giro mit mir begleiten wird, bis hin zu mei-
nem Freund Franco Calotti, der bereits ein Dutzend Italien-
Rundfahrten als Teil der Rennjury auf dem Motorrad begleitet
hat. Sehr ernsthaft und besorgt wiederholen sie: »Ich rate dir,
Fabio, iibertreib es nicht!«

Was soll das bedeuten, ich soll »nicht {ibertreiben«? Das sagt
alles und nichts. Mit was sollte ich es nicht {ibertreiben?
Mit dem Essen? Dem Trinken? Der Anstrengung? Dem Risi-
ko? ... Mit was?

Daraufhin sie: »Ubertreib es nicht Fabio, generell. Drei
Wochen sind lang, also ibernimm dich einfach nicht. Ver-
standen?«

Ich nicke, aber in Wahrheit verstehe ich nichts. Der Corriere
della Sera schickt mich zum Giro, damit ich, Tag fiir Tag, eine
lange Reportage iiber das Rennen schreibe. Mir kommt der
Gedanke an Hunter S. Thompson in den Sinn, den amerikani-
schen Autor, der sein Meisterwerk Fear and Loathing in Las
Vegas geschrieben hat, als das Rolling Stone-Magazin ihn nach
Nevada schickte, um eine Motorradrallye in der Wiiste zu
begleiten. Dieses Buch ist ein einziger Rausch von Drogen,
Alkohol, Halluzinationen, Illusionen und Ausschweifungen.
Hatte auch ihm jemand vor seiner Abreise geraten: »Ich rate
dir, Hunter, iibertreib es nicht!«? Ich glaube kaum, und wenn
doch, so hat er diesen Rat nicht befolgt. Und wie er {ibertrieben
hat. Und herausgekommen ist ein fantastisches Buch.

Als ich das meinem Freund Franco sage, bekomme ich eine
Antwort, so trocken wie Asphalt: »Hor zu, ich kenne diesen
Hunter Thompson nicht, aber sei dir sicher, dass er beim Giro
nach ein paar Etappen niichtern geblieben wire.«
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Ich schlucke, bedanke mich bei Franco und verfluche diese
klapprige Briicke, die die Trdume in dieses armselige Land der
Realitdt iiberfiihrt, sie mit weltlichen Gedanken und prakti-
schen Problemen und kleinlichen Sorgen beschmutzt.

Und dann gehe ich los, um mir Unterhosen zu kaufen.
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»Wir wolién Mut, wir wollen Heldentaten, wir wollen
- Emotionen, die uns den Atem rauben. Der Rest sind
Mhnung&‘elgentumérversammlungen der Rest sind lange Abend-
ESS'élﬁffﬁlt den Verwandten. Dmge die wir nur allzu gut kennen
/" ik 9 Vom Giro wiinschen wir uns etWas/ anderes. [.. i

Denn Fa71rrader sind zwar keine Autos, aber einen Motor haben '

auch sie. Nur, dass dieser Motor mit einer anderen Sorte Benzin
funktioniert, einem Kraftstoff, den du lz dir selbst ﬁndest und
wenn du keinen mehr/,hast, kommst dtg nicht mehr vom Fleck.«
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