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»Es kommt nicht darauf an, wie oft man hinfällt, 
sondern darauf, wie oft man aufsteht.« 

COLONEL CUSTER

»Nein, gib nicht auf, altes Fahrrad. Wenn du aufgibst, 
geht nicht nur eine Epoche des Sports, ein Kapitel 
menschlicher Gewohnheiten zu Ende und wieder 

wird der verbliebene Herrschaftsbereich 
der Illusion, wo die schlichten Herzen 

Atem schöpfen können, ein Stückchen kleiner.«
DINO BUZZATI

»Das Leben ist wie Fahrradfahren: Um die Balance 
zu wahren, muss man in Bewegung bleiben.«

ALBERT EINSTEIN
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1984 – Wenn ich groß bin, fahre ich den Giro!

An einem Morgen im Mai erklärte uns unsere Grundschulleh-
rerin gerade die Nebenflüsse des Po, und eingelullt von all
dem Wasser drohte ich, einzuschlafen. Mit einem Stoß, der
die Türe beinahe aus den Angeln hob, betrat mein Onkel Aldo
den Klassenraum. Ohne anzuklopfen, ohne zu grüßen, kam er
zu meiner Bank, griff nach meinem Arm und zog mich mit
sich. 

»Komm, schnell, wir sehen uns den Giro an!«
Die Lehrerin, halb verborgen hinter der Landkarte, ver-

suchte ihn zu bremsen: »Entschuldigung, aber ich gehe gleich
selbst mit den Kindern los, um den Giro anzusehen.« 

Darauf mein Onkel: »Mit allem Respekt, gute Frau, aber Sie
haben keine Ahnung, wo die richtige Stelle ist.« 

Die richtige Stelle war eine große Kurve vor dem Strand-
boulevard, wo sich unter der Sonne bereits viele weitere
Schaulustige wartend versammelt hatten. Menschen mit
Radios, Stoppuhren und Fotoapparaten, alle damit beschäf-
tigt, Bruchstücke von Informationen auszutauschen und den
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Hals gen Horizont zu recken, in Erwartung von etwas, das
nicht kam.

Dann, endlich, waren sie da. Angeführt von unzähligen 
Polizeimotorrädern mit lärmenden Sirenen, die dazu auffor-
derten, Platz zu machen. Dahinter die Autos der Werbe-
karawane, mit ihren kuriosen Figuren und der Musik und den
Menschen, die aus den Fenstern Schlüsselanhänger, Schoko-
lade, Trikots und Mützen verteilten. 

Mein Onkel fing eine Kappe mit der Aufschrift »Es lebe der
Pyjama« aus der Luft, die er mir auf den Kopf setzte, und ich
musste sie mit beiden Händen festhalten, da sich auf der
Straße eine Art magischer Wind erhob. Es war der Wind, der
vom Fahrerfeld aufgewirbelt wurde, das sich riesig und bunt
näherte, eine wabernde Masse, in der sich Millionen Männer
zu bewegen schienen, aber sie alle fügten sich neben- und 
hintereinander zu einer einzigen Gestalt zusammen, kraft-
voll und grenzenlos, unzählige Fahrräder und Trikots und
stramme Beine wie Pinienstämme, die kreisen und kreisen und
gemeinsam ein zauberhaftes Wunder vollbringen. Während 
sie an mir vorbeifuhren, wurde der Wind stärker, wie das 
Ausatmen eines Riesen, und ich musste mir tatsächlich die 
Mütze fest auf den Kopf ziehen, sonst hätte der Wind sie da-
vongetragen. Stattdessen trug er wohl mein Herz davon.

Innerhalb weniger Sekunden waren die Fahrer vorbeige-
fahren, dann die Mannschaftswagen, zum Schluss weitere
Polizeimotorräder. Und dann: nichts mehr. Nur die Stille, die
leere Straße, die Menschen, die sich auf den Nachhauseweg
machten, ein jeder und eine jede zurück in ihr normales
Leben, ohne Sirenen, ohne aus dem Fenster geworfene Ge-
schenke, ohne diese Energie und Geschwindigkeit. 

– 14 –
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Mir erschien das alles unmöglich. Eine solche Grausamkeit,
eine Ungerechtigkeit, dass der Giro an mir vorbeizog, mir sei-
nen ganzen Glanz offenbarte, nur um weiterzuziehen und
mich hier alleine zurückzulassen. An diesem Tag beschloss
ich: »Wenn ich groß bin, fahre ich den Giro d’Italia!«

Onkel Aldo war einverstanden, und als ich zwölf Jahre alt
wurde, schenkte er mir ein Rennrad und ermutigte mich, mich
dem örtlichen Radsportverein anzuschließen. Allerdings wur-
de sehr schnell klar, dass ich kein Champion werden würde,
und nach ein paar Monaten konnte man auch eine Karriere als
mittelmäßiger Fahrer ausschließen. Es war nichts zu machen,
ich hatte nicht die Beine, und mein Herz schlug mir schon bis
zum Hals, sobald ich nur einen Berg sah. 

Wie also sollte ich den Giro d’Italia fahren, nun, da ich kein
Radprofi werden würde? Ich versuchte, nicht in Panik zu ver-
fallen, und erstellte eine Liste mit Alternativen. Vielleicht
könnte ich ein Auto in der Kolonne fahren? Allerdings waren
alle Chauffeure ehemalige Radprofis, und wenn ich kein Rad-
profi werden würde, würde es auch schwierig, ein ehemaliger
Radprofi zu werden. Vielleicht könnte ich einer der Masseure
werden? Aber auch die Idee, die nackten Beine und Hinter-
teile fremder Männer zu kneten, gefiel mir nicht allzu sehr.
Bliebe noch die Rolle als Mechaniker, als Polizist, als Mitglied
der Rennjury, als Hubschrauberpilot… Unendlich schienen
die Wege zum Giro.

Die einzige Idee, die mir nicht in den Sinn kam, ist die, die
mich letztlich wirklich dorthin geführt hat. In dieser Zeit
jedoch hätte ich nie gedacht, dass man beim Giro einen
Schriftsteller gebrauchen könnte. Ich wusste nichts von
Büchern, außer, dass ich sie nicht mochte. Bis dato hatte ich
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nur ein einziges gelesen, In 80 Tagen um die Welt, und es hatte
mich so sehr gelangweilt, dass mir die 80 Tage wie 80 Jahr-
hunderte vorgekommen waren. Wie also hätte ich mir vor-
stellen können, dass andere Bücher, sogar von mir selbst 
verfasst, mich von der Langeweile von Jules Vernes Weltreise
hin zur Freude jener Italienreise des Giro d’Italia führen wür-
den?

Aber so ist das Leben, es fließt von hier nach dort, und jeden
Morgen öffnest du die Augen und entdeckst aufs Neue, wo es
dich hingeführt hat. Sicherlich, man kann mit Projekten und
strikten Plänen vorangehen, aber all das ist nur eine Art und
Weise, sich während der Reise zu beschäftigen, wie alte Men-
schen, die eine Zugfahrt mit Rätselraten verbringen. Und
wenn sie am Zielbahnhof ankommen, blicken sie aus dem
Fenster und versuchen, zu begreifen, wie sie dort hingekom-
men sind. 

Genau das ist mir passiert, wenige Tage vor dem Beginn des
Giro d’Italia 2013, den ich mich bereits am Fernseher ver-
folgen sah, mir kleine Abschnitte freier Zeit zwischen meinen
etlichen Arbeitsaufträgen im Mai freischaufelnd.

Der Corriere della Sera ruft mich an und fragt mich, ob ich
die Rundfahrt begleiten könne: mehr als drei Wochen von
Neapel erst nach Kalabrien, über Apulien, Richtung Toskana
und von dort gen Dolomiten, nach Slowenien, rüber nach
Frankreich und dann noch mal in einer langen Schleife quer
über die Alpen bis nach Brescia. 

Nur, dass ich jetzt fast vierzig Jahre alt bin und bereits ein
wenig Arbeit vor mir hertrage, Aufträge angenommen und
Abgabetermine einzuhalten habe: die vielen Käfige, die wir
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innerlich konstruieren, um uns das Leben wie Kanarienvögel
zu zähmen. Wie soll das gehen? Mir bleibt nichts anderes
übrig, als bedauernd zu antworten: »Nein, das ist nicht mög-
lich, es tut mir sehr leid, aber es ist zu viel zu tun, ich schaffe
es nicht.«

Doch als ich den Mund öffne, dringt eine andere Stimme aus
meiner Kehle. Zu hoch und holprig, die Stimme eines kleinen
Jungen, der kein Talent zum Fahrradfahren besitzt, aber nie
aufgehört hat, zu hoffen. Sie kommt von weit unten und ruft
einfach: »Ja!« 

Als die Leitung verstummt, setze ich mich, das Telefon noch
immer am Ohr, und in meinem Kopf beginnt ein anderes
Telefonat. Ein Ferngespräch mit meinem Onkel Aldo in
Aldilà. 

»Wer ist da?«
»Ich bin’s, Onkel, Fabio!«
»Aha, und was willst du?«
»Ich wollte dir etwas erzählen…«
»Na gut, aber mach schnell, schließlich bezahlen wir das

Telefonat.«
»Ja, ja, aber ich wollte dir doch erzählen, dass ich beim Giro

mitfahre!«
»Hä?«
»Ich fahre den Giro d’Italia mit, Onkel, ich breche übermor-

gen auf!«
»Na endlich! Und mit welcher Mannschaft?«
»Mit dem Corriere della Sera.«
»Und welche Mannschaft soll das sein?«
»Das ist keine Mannschaft. Ich fahre nicht auf dem Fahrrad

mit.«

– 17 –
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»Und was zur Hölle machst du dann?«
»Ich fahre im Auto.«
»Du fährst die Etappen also nicht mit dem Fahrrad?«
»Nein, Onkel, ich berichte über sie.«
Ein Moment der Stille, in der nur das Paffen seiner Zigarette

zu hören ist. Dann: »Verstehe. Aber ich rate dir, mach dich ja
nicht lustig über die Leute, die den Giro wirklich fahren,
okay?« 

Ich bleibe so sitzen, das Telefon am Ohr, den Blick zur
Decke gerichtet, und nicke mit dem Kopf. 

Alles klar, Onkel, ich werde es versuchen. 

– 18 –
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Vierundzwanzig Unterhosen

2. Mai, ein Tag vor Beginn des Giro

Träume sind klar und hell und kümmern sich wenig um die
unendlichen Kleinigkeiten und Forderungen dieser Nerven-
säge, die wir Realität nennen. In meinen Träumen vom Giro
sah ich mich immer glücklich und zufrieden inmitten des 
Fahrerfeldes, unterwegs auf den langen, sagenumwobenen
Straßen und den legendären Anstiegen des Radsports. Da
waren nur der Wettkampf, die Heldentaten, der Ruhm. Nur
wird irgendwann aus Traum Realität. Und die Realität ruiniert
das ganze Fest und bringt eine Reihe von ungebetenen und
deprimierenden Gästen mit, zum Beispiel den Hunger und
den Durst, die Kälte, den Regen und die Müdigkeit. Und, vor
allem: die Unterhosen. 

In den Stunden vor meiner Abreise werden Unterhosen zu
meiner größten Obsession: Ich würde 24 Tage unterwegs sein,
würde ich also 24 Unterhosen brauchen? 

Ich kann nicht aufhören, darüber nachzudenken, und der
Fehler liegt sicherlich bei mir, aber auch bei meiner Oma, die
mich, seit ich klein war, wann immer ich irgendwo hinfuhr,
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stets fragte, ob ich auch genügend saubere Unterhosen dabei-
hätte. 

»Ja, Nonna.«
»Sicher?«
»Ja!«
»Stell dir einmal vor, du gehst über die Straße und dich fährt

ein Auto an und du landest im Krankenhaus, was für einen
Eindruck macht es, wenn du eine dreckige Unterhose trägst?«

Ich bin also mit dem Gedanken groß geworden, dass eine
dreckige Unterhose mehr zählt als das eigene Leben. Viel-
leicht überfährt dich ein Auto und du landest im Koma, aber
du kannst ruhig und entspannt bleiben, wenn du eine saubere
Unterhose anhast. Wenn es nach meiner Oma geht, müsste ich
also 24 Unterhosen mitnehmen. 

Nur habe ich leider keine 24 Unterhosen. Niemand bei
gesundem Verstand, zumindest niemand, den ich kenne, hat
24 Unterhosen im Schrank. Die, die den Giro fahren, aber viel-
leicht schon. Der einzige Weg, das herauszufinden, ist, zu
fragen. 

Ich stürze mich also in eine Reihe von Telefonaten mit Leu-
ten, die es wissen könnten. Mit einem Bekannten, der in der
Welt des Radsports zu Hause ist, mit einem Freund, der junge
Radrennfahrer trainiert, und mit jemandem, der zwar von
Rädern keine Ahnung hat, aber beruflich Expeditionen nach
Afrika organisiert und somit Experte für extreme Abenteuer
ist. Leider gibt mir jeder eine andere Antwort: Einer rät mir zu
24 Unterhosen, einer errechnet, dass zwölf Paar reichen, einer
verkompliziert die Sache zusätzlich, indem er mir erklärt, es
komme nicht auf die Anzahl an, sondern auf die Qualität:
Nicht zu groß dürfen sie sein, sonst geben sie keinen Halt,
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nicht zu klein, sonst engen sie ein, denn wenn dein Intimstes
zu viel Zeit in der Enge verbringt, riskierst du nicht lediglich,
den Giro d’Italia zu versäumen, sondern etwas deutlich Wert-
volleres. 

Kurzum, statt dass ich einer Lösung des Problems näher-
komme, verkompliziert es sich immer mehr. Mein Traum vom
Giro war ein Wirbel von Farben, mein Traum war eine Explo-
sion von Ruhm und Glück, stattdessen finde ich mich nun mit
einem Kopf voller Boxershorts, Slips und Leistenentzündun-
gen wieder. Die glücklichen Fahrer mit ihren Radhosen. Jetzt
verstehe ich auch, warum sie nichts darunter tragen: um sich
auf das Rennen konzentrieren zu können, ohne sich darum
kümmern zu müssen, wie viele Unterhosen sie mitnehmen. 

Aber nicht nur die Unterhosen, das ganze Gepäck ist eine
Herausforderung. Wir werden einen Monat auf Reisen sein,
angefangen vom Golf von Neapel, entlang der Amalfiküste 
bis zu den heißen Etappen in Kalabrien und Apulien, hinauf
zu den Dolomiten, über Alpenpässe in mehr als 2.500 Me-
ter Höhe, die an Skigebiete in Slowenien und den franzö-
sischen Alpen grenzen. Das Gepäck für eine so verrückte 
Reise muss zwangsläufig selbst verrückt sein, mit der Bade- 
hose neben der Daunenjacke, den Flipflops neben der Ski-
maske.

Bevor ich ihn schließe, schaue ich mir den Koffer am Frei-
tagabend noch mal an und sehe nur ein großes Chaos, das per-
fekt das Chaos in meinem Kopf widerspiegelt, nachdem ich
die unzähligen guten Ratschläge derer gehört habe, die mehr
Erfahrung haben als ich. Und der mysteriöseste dieser Rat-
schläge scheint zugleich der wichtigste zu sein, angesichts der
Tatsache, dass alle ihn mir mit großem Nachdruck geben: an-
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gefangen von Paolo Tomaselli, dem Radsportjournalisten des
Corriere, der den Giro mit mir begleiten wird, bis hin zu mei-
nem Freund Franco Calotti, der bereits ein Dutzend Italien-
Rundfahrten als Teil der Rennjury auf dem Motorrad begleitet
hat. Sehr ernsthaft und besorgt wiederholen sie: »Ich rate dir,
Fabio, übertreib es nicht!«

Was soll das bedeuten, ich soll »nicht übertreiben«? Das sagt
alles und nichts. Mit was sollte ich es nicht übertreiben? 
Mit dem Essen? Dem Trinken? Der Anstrengung? Dem Risi-
ko? … Mit was? 

Daraufhin sie: »Übertreib es nicht Fabio, generell. Drei
Wochen sind lang, also übernimm dich einfach nicht. Ver-
standen?«

Ich nicke, aber in Wahrheit verstehe ich nichts. Der Corriere
della Sera schickt mich zum Giro, damit ich, Tag für Tag, eine
lange Reportage über das Rennen schreibe. Mir kommt der
Gedanke an Hunter S. Thompson in den Sinn, den amerikani-
schen Autor, der sein Meisterwerk Fear and Loathing in Las
Vegas geschrieben hat, als das Rolling Stone-Magazin ihn nach
Nevada schickte, um eine Motorradrallye in der Wüste zu
begleiten. Dieses Buch ist ein einziger Rausch von Drogen,
Alkohol, Halluzinationen, Illusionen und Ausschweifungen.
Hatte auch ihm jemand vor seiner Abreise geraten: »Ich rate 
dir, Hunter, übertreib es nicht!«? Ich glaube kaum, und wenn
doch, so hat er diesen Rat nicht befolgt. Und wie er übertrieben
hat. Und herausgekommen ist ein fantastisches Buch.

Als ich das meinem Freund Franco sage, bekomme ich eine
Antwort, so trocken wie Asphalt: »Hör zu, ich kenne diesen 
Hunter Thompson nicht, aber sei dir sicher, dass er beim Giro
nach ein paar Etappen nüchtern geblieben wäre.«
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Ich schlucke, bedanke mich bei Franco und verfluche diese
klapprige Brücke, die die Träume in dieses armselige Land der
Realität überführt, sie mit weltlichen Gedanken und prakti-
schen Problemen und kleinlichen Sorgen beschmutzt.

Und dann gehe ich los, um mir Unterhosen zu kaufen.
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