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Kapitel 3

Es gibt keine kleinen

Anstiege (Die Angst, 

dass die Erde flach ist)

Meine erste Tour-de-France-Etappe war zermürbend, überwälti-
gend, transzendent. Sie war 78 Kilometer lang und führte über
zwei Pyrenäenpässe und dann die gleiche Strecke in umgekehrter
Richtung zurück. Neun Stunden auf dem Rad. Die Sonne raubte
mir den Atem, aber sie verbrannte mich nicht. Meine Haut blieb
gespenstisch weiß. Ich war hungrig und durstig und ich zitterte.
Wie durch ein Wunder schaffte ich es, meine Beine weiter kurbeln
zu lassen. Ich hätte nicht glücklicher sein können, in diesem Som-
mer meines 17. Geburtstags. 

2003 war ich noch Brite, und die Landesmeisterschaften fanden
in Schottland statt. Die Strecke war auf Sprinter zugeschnitten
und sagte mir nicht zu. Also machten wir Urlaub im Südwesten
von Frankreich, in Luz-Saint-Sauveur, nicht weit vom Wallfahrtsort
Lourdes entfernt. Für meine Eltern, meinen Bruder Tom und mich
war es eine lange Fahrt von Birmingham aus. Wir mieteten ein
Zelt auf dem Camping International, mit einem Pool und einer
bedrohlichen Präsenz über uns. Wir brauchten nur nach oben zu
schauen: Da war »er«. Er wusste, dass wir früher oder später nicht
widerstehen konnten, seine Flanke zu erklimmen, aus Gier, aus
Stolz, aus Leichtsinn. Der Col du Tourmalet war der Herr des Tals.
Aber würde er ein sanfter Riese oder ein gemeines Monster sein?
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Ich glaubte, ihn flüstern hören zu können: »Ich warte auf dich.«
Am 20. Juli 2003 kam die Tour de France in Loudenvielle an, einem
kleinen Dorf zwischen dem Port de Balès und dem Col d’Azet. Um
die Zielankunft zu verfolgen, plante ich mit meinem Vater meine
eigene Tour-Etappe, beginnend mit dem Tourmalet. 

Ich hatte in einem Buch über den Pass gelesen, dass sein Name
im örtlichen Dialekt »böser kleiner Umweg« bedeutet, weil die
Bewohner des Tals Angst vor seinen Schluchten, seinen Stürmen,
seinen Blizzards und sogar vor seinen Bären hatten. Im Jahr 1910,
als die Tour de France zum ersten Mal über diesen Berg führte,
rief einer der Teilnehmer, Octave Lapize, den Organisatoren des
Rennens zu: »Ihr seid Mörder!«, als er an ihnen vorbeifuhr. Mit
diesem Gedanken im Hinterkopf nahm ich diesen Giganten unter
den Gebirgspässen mit viel Respekt und Demut in Angriff, in lo-
ckerem Tempo hinauffahrend. Auf dem Gipfel verriet mir ein
Schild, dass ich eine Höhe von 2.115 Metern erreicht hatte. Ich war
fast überrascht: War das schon alles? Die Anstrengung schien mir
nicht viel abverlangt zu haben. Aber auch wenn ich es nicht ahnte,
hatte der Pyrenäenriese den Grundstein für das Leiden gelegt, das
mich auf dem Rückweg zerstören würde, als ich mir, mit Müdigkeit
und Schmerzen ringend, seiner Auswirkungen nur allzu bewusst
wurde. Das ist das Markenzeichen des Tourmalet. 

Der folgende Pass, der Col d’Aspin, ist ein allmählicher Anstieg,
der mich nicht so sehr forderte, auch wenn er alles andere als ein
Kinderspiel war. Der größte Widersacher war die Hitze. Der Som-
mer 2003 war einer von der Sorte, den die Franzosen canicule
nennen, das Land ächzte unter einer nicht enden wollenden Hit-
zewelle. Ich suchte auf Friedhöfen hinter Bergkirchen nach Brun-
nen, an denen ich meine Trinkflasche auffüllen konnte. Dann
fuhren wir das Tal hinauf zum Fuß des Col de Peyresourde, wo 
wir ein paar Kilometer vor dem Ziel in Loudenvielle auf die Fahrer
auf der Abfahrt warten würden. Zunächst sah ich eine kleine Aus-
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reißergruppe, zu der Gilberto Simoni gehörte, der die Etappe
gewinnen würde, und dann den Gegenangriff einiger Verfolger
um Alexander Winokurow, der Lance Armstrong und Jan Ullrich
distanziert hatte. Was mir jedoch besonders auffiel, war das Rau-
schen der Luft, als die Favoriten nur wenige Meter von mir entfernt
vorbeizischten. Über das, was sich auf der Straße abspielte, las ich
am nächsten Morgen auf dem Campingplatz in der Zeitung, aber
das Renngeschehen war für mich nur von untergeordnetem Inte-
resse. Die Tour de France war nur ein Vorwand. Ich war wegen der
Pyrenäen hierhergekommen. Um die Pässe aus der Nähe zu sehen
und um mich selbst zu entdecken. Tatsächlich ging es mir nach
dem Ende der Etappe in erster Linie darum, vor Einbruch der Dun-
kelheit wieder auf dem Campingplatz zu sein. 

Auf dem Rückweg suchte ich weiter nach Wasser, wo ich nur
konnte. Die Temperaturen gingen auch gegen Ende des Nachmittags
kaum zurück. Dann kam wieder der Tourmalet, der mir ins Ohr
flüsterte: »Verstehst du jetzt? Das ist es, worum es beim Radsport
geht…« Als wir den schwersten Teil des Anstiegs an der Skistation
La Mongie erreichten, wurden wir von der Gendarmerie angehalten.
Die Tour de France würde am nächsten Tag hier vorbeiführen, und
sie hatten Order, die Straße für jedes Fahrzeug zu sperren, egal ob
Auto, Wohnmobil oder Fahrrad… Ich weiß noch, dass sie sagten:
»Sie müssen umkehren.« Das würde heißen, wieder hinunter und
um den Pass herum durch die Täler zu fahren, was auf 65 zusätzliche 
Kilometer hinauslaufen würde. Es wurde dunkel. Es war unmöglich,
noch drei Stunden lang in die Pedale zu treten. Mein Vater versuchte
zu verhandeln. Er erklärte, dass wir auf der anderen Seite des Berges
wohnten, am Fuße der Abfahrt. Aber die Gendarmen wollten davon
nichts hören. Mein Vater blieb beharrlich. Ich sah, wie es am Gipfel
immer dunkler wurde, und spürte, wie der Abendwind rund um
den Berg auffrischte. Schließlich durften wir weiterfahren. Es waren
noch einmal fünf Kilometer bergauf bis zur Passhöhe, dann eine
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lange Abfahrt. Ich war kurz davor, auf dem Rad einzuschlafen, als
wir den Campingplatz erreichten. Ich belebte mich wieder, indem
ich kopfüber in den Swimmingpool sprang. Zischhhhhhh… Ich
löste mich im Wasser auf wie eine Aspirin-Tablette. Ich weiß bis
heute nicht, ob meine Mutter besorgt oder stolz war. 

Tamworth-Pass (Höhe: 65 Meter) 

Ich hatte immer das Bedürfnis verspürt, mich von den Bergen mo-
tivieren zu lassen und Energie aus ihnen zu beziehen. Aber in Bir-
mingham war ich sehr weit weg von allen richtigen Bergen… Ich
kam am 20. August 1986 dort zur Welt, in einer Stadt, deren indus-
trielles Erbe zum Teil dem innovativen Geist von James Watt, dem
Erfinder der Dampfmaschine, zu verdanken ist, einem Mann, des-
sen Name unter Radfahrern Heiligenstatus genießt als unsere
Maßeinheit, die Einheit, in der jede unserer Anstrengungen auf-
gezeichnet und analysiert wird. Birmingham hat keine Bergpässe,
und Tamworth, die 75.000 Einwohner zählende Satellitenstadt, in
der wir in einer Wohnsiedlung lebten, auch nicht. Aber ich hatte
Glück. Unser Haus stand direkt neben einem leeren Stück Land
mit einem kleinen, grasbewachsenen Buckel darauf.

Mein erster Tourmalet war einen Meter hoch. Der Gipfel war
über eine 50 Meter lange »Straße« zu erreichen. Die durchschnitt-
liche Steigung betrug fast vier Prozent. Ich war fünf Jahre alt. Das
Schwierigste war, mit so kleinen Rädern bergauf zu sprinten und
zu verhindern, dass mein Rad bergab wegrutschte. Meine Mutter
und meine Großmutter Joy waren mein Fanclub. Mein Vater war-
tete auf der Passhöhe mit einer Flasche Wasser. Mein Großvater
Vic, ein ehemaliger Grasbahnfahrer, war ebenfalls dabei und
stoppte meine Zeiten. An schönen englischen Sommertagen zeich-
nete sich eine Bräunungskante direkt über meinen Socken ab. 
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Mein Bruder und ich bauten eine weitere Strecke, einen Kopf-
steinpflasterabschnitt, der Paris–Roubaix würdig gewesen wäre,
obwohl er nur zwei Meter lang war. Die Ziegelsteine, die wir dafür
im Garten verlegt hatten, brachten unsere Räder zum Vibrieren.
Auch hier wollte ich unbedingt, dass jemand meine Zeit stoppte,
damit ich sah, wie lange ich für die Strecke brauchte. Dann ging
es weiter auf unsere Bergstrecke, wo sich die imaginäre Ziellinie
am Fuße unseres kleinen Hügels befand. In meiner Fantasie waren
meine Konkurrenten zahlreich und furchteinflößend. 

Ich sah mir im Fernsehen ebenso viele Radrennen wie Zeichen-
trickfilme an. Ich mochte die Sprints und auch die Kopfstein-
pflaster-Klassiker. Als grandios und aufregend empfand ich aber
vor allem die Bergetappen, auf denen man den Fahrern zusah,
wie sie sich auf den Serpentinen hin und her schlängelten und
sich mit wackelnden Köpfen mit Bergen duellierten, die viel, viel
größer und mächtiger waren als sie selbst. Ich war vom Rad-
sport durchdrungen. Er war und ist immer noch mein natürliches
Element. Aber ich hatte keine Poster von Radrennfahrern in mei-
nem Zimmer hängen. Ich habe keine Bilder aus den Zeitschriften
ausgeschnitten, die immer auf dem Wohnzimmertisch lagen. Als
Kind und als Jugendlicher hatte ich nie einen Helden im Peloton.
Außer meinem Vater.

Ich war fast seit meiner Geburt der glühendste Fan meines
Vaters. Ich erlebte mein erstes Rennen vom Straßenrand aus, als
ich gerade mal einen Monat alt war. Meine Mutter stellte den Kin-
derwagen im Schatten eines Baumes ab, idealerweise auf dem
Gipfel eines Hügels. Sie achtete darauf, nicht versehentlich mei-
nem Vater eine Milchflasche und mir eine Dose Energydrink zu
reichen. So wurde ich Zeuge des Endes von Neil Martins Karriere.
Er hatte Großbritannien stolz bei zwei Olympischen Spielen ver-
treten, 1980 in Moskau und 1984 in Los Angeles, und 1984 die
nationale Straßenmeisterschaft gewonnen. Alle sagten, er hätte
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das Potenzial gehabt, sich bei einem der großen Rennställe durch-
zusetzen, aber er musste sich mit zweitklassigen Teams in den
Niederlanden und Luxemburg zufriedengeben. Mein Vater hatte
in dieser Hinsicht kein Glück. 

Er zog sich Ende 1988, als ich zwei Jahre alt wurde, offiziell aus
dem Radsport zurück. Sein in Großbritannien ansässiges Profi-
team stand kurz vor dem Aus. Er hatte ein Angebot, in der auf-
kommenden Disziplin des Mountainbikings, die aus den USA nach
England importiert wurde, Rennen zu fahren, aber aus dem Projekt
wurde nichts. Mit 28 Jahren gab er den Radsport auf, um, wie er
sagt, »seine Familie zu ernähren«. Er kehrte zu seinem Beruf als
Drucker zurück, den er in seiner Jugend ausgeübt hatte. Folglich
sind meine ersten Erinnerungen an ihn auf einem Fahrrad nicht
auf einer Rennmaschine, sondern auf seinem »Arbeitsrad«, kom-
plett ausgestattet mit Schutzblechen und Lampen. Er stand jeden
Morgen um sechs Uhr auf, um zur Arbeit zu fahren. Er fuhr zwi-
schen 60 und 80 Kilometer am Tag. Seine Leidenschaft für den
Rennsport hatte ihn nicht verlassen; an den Wochenenden und
in den Ferien heftete er sich weiterhin eine Startnummer an und
nahm an Amateurrennen teil. 1994 kam er bei der Belgien-Rund-
fahrt noch einmal für die Nationalmannschaft zum Einsatz.
Danach beendete er seine Amateurkarriere. Ihm fehlte die Zeit,
um sich auf all die schönen Rennen vorzubereiten, die er liebte.
Aber 2000, als ich mit dem Radsport begann, fing er wieder an,
und ich fuhr an seiner Seite. Er war mein Vorbild. Mein Vater
lehrte mich alles über harte Arbeit, Ehrlichkeit und Mut. 

Alpe d’Huez (Höhe: 1.850 Meter) 

Ich fuhr los, ohne mich aufzuwärmen. Alpe d’Huez ist von Anfang
an steil, eine harte Prüfung, ein Anstieg, den man ernst nehmen
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muss, wenn man sich ihn langsam und unerbittlich hinaufschleppt.
Die Straße bergauf ist 14,4 Kilometer lang und hat eine durch-
schnittliche Steigung von 7,9 Prozent. In den Kurven, in denen das
Gefälle jeweils deutlich abflacht, konnte ich mein Tempo erhöhen.
Es gibt 21 von ihnen, und in jeder redete ich mir ein, dass ich immer
schneller wurde und wie eine Flipperkugel von einer Spitzkehre
zur nächsten sprang. Kurve 10: Ich passierte das, was ein paar Jahre
später zur »Kurve der Iren« werden würde, mit grün gestrichenem
Asphalt und Bordstein, flatternden Fahnen und einer Atmosphäre,
die lautstark war, wenn auch nicht ganz so ausgelassen wie drei
Kurven weiter oben. Kurve 7: Ich fuhr durch die »Kurve der Hollän-
der«, wo alles orange ist, wenn die Tour de France auf dem Weg
hinauf zur Skistation hier vorbeikommt, ein berüchtigter Treff-
punkt, an dem übermütige, nach Bier riechende Horden bis auf
einen schmalen Korridor die komplette Straße ausfüllen. Oberhalb
davon wurden die Zahlen an den Kurven stetig kleiner, bis ich den
Ort Alpe d’Huez und das Ziel des Anstiegs auf der Avenue du Rif Nel
erreichte, das von einem Kamm hoher Gipfel überragt wird. 

Es war der Sommer 2000. Mein Vater hatte mir im Winter die
frohe Kunde überbracht: »Dieses Jahr machen wir Campingurlaub
in Alpe d’Huez. Du kannst dort hinauffahren, wenn du willst.« Er
hatte von seinem Arbeitgeber, der Firma Motul, ein paar Tage frei
bekommen. Auch meine Mutter hatte sich ein paar Tage von ihrem
Job in einem Einkaufszentrum frei nehmen können. Natürlich
»wollte« ich es probieren, aber ich hatte mein Rad bis dahin noch
nicht wirklich viel benutzt. Mein Vater stellte eine Bedingung: Ich
würde mich darauf vorbereiten müssen. Wir unternahmen etwa
zehn Trainingsfahrten auf den flachen Strecken rund um Tam-
worth. Die elfte Fahrt ging dann hinauf nach Alpe d’Huez. 

Genau wie 2003, an jenem verrückten Tag auf dem Tourmalet,
begleitete mich mein Vater, der mal neben mir, mal hinter mir
fuhr und mich meinen eigenen Rhythmus finden ließ. Ich war
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fest entschlossen, alles zu geben. Ich wollte eine respektable Zeit
erreichen. Für den Anstieg brauchte ich eine Stunde und acht Mi-
nuten, doppelt so lange wie die Profis. »Für dreizehneinhalb Jahre
ist das super«, sagte mein Vater aufmunternd. Er kaufte einem der
Fotografen, die ihren Lebensunterhalt damit bestritten, Radfahrer
auf dem Weg nach oben zu knipsen, eine Aufnahme ab. »Hier ist
ein Geschenk für dich!«, sagte er. Auf dem Foto sehen meine Beine
und Arme sehr lang aus. Ich habe die Ärmel meines Trikots hoch-
gekrempelt, um meine Bräune auf dem Rad noch besser zur 
Geltung zu bringen. Meine Hände liegen oben auf dem Lenker,
um die Spannung in meinen Armen zu lösen. Mein Blick ist starr
geradeaus statt nach oben gerichtet. Meine Miene zeugt von
äußerster Konzentration. Nichts deutet auf die Euphorie hin, die
sich in meinem Inneren aufbaut. Ich war auf die nächste Kurve
konzentriert und genoss die Zeit, die mir bis zum Gipfel blieb. 
Mir war, als würde ich die Musik aus einem James-Bond-Film
hören, die mich anspornte, schneller zu fahren, um meinen 
Verfolgern zu entkommen. So wie 007 mein Leinwandheld war,
waren die Berge zu meinem Lieblingsschauplatz für Actionfilme
geworden. 

Mallory Park (Höhe: 121 Meter) 

Meine erste Attacke an einem Anstieg in einem Rennen fand auf
der Motorsport-Rennstrecke Mallory Park zwischen Hinckley und
Leicester in der Nähe von Birmingham statt. Ich war stolz darauf,
dass ich meine ersten Schritte als Rennfahrer auf einer Rennstrecke
machte, die eine Institution im Motorsport war. Mallory Park war
während des Zweiten Weltkriegs erbaut worden und wurde
zunächst für Pferderennen genutzt, bevor das Gelände zu einer
Rennstrecke für brandneue Lotus-Boliden und andere Rennwagen
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wurde. Mehr als 20.000 Zuschauer füllten früher die Tribünen. 
In den 1990er-Jahren wurden die Rundenrekorde gebrochen:
204,58 km/h in einem Formel-1-Auto und 157,49 km/h auf einem
Motorrad auf der 2,173 Kilometer langen Runde. Um diese Zeit
herum entdeckte ich die Rennstrecke für mich. Ich schaute mir die
Britischen Superbike-Meisterschaften an und kehrte auf meinem
Rad zurück, aber mit der Einstellung eines Motorsportpiloten. 

Ich baute darauf, dass sich der »Anstieg« im Mallory Park, eine
200 Meter lange Rampe mit einer durchschnittlichen Steigung
von etwa vier Prozent, für viele im Feld als überraschender Scharf-
richter entpuppen würde, der die Spreu vom Weizen trennte. Als
ich das erste Mal auf dieser Strecke fuhr, mit 14 Jahren, gab es
keine einzige Attacke. Wir fuhren einfach darüber hinweg, in
hohem Tempo, zwei Reihen von Fahrern, die kreiselten; die einen
arbeiteten sich nach vorne, um die Führung vorne im Wind zu
übernehmen, die anderen ließen sich ans Ende zurückfallen, um
sich hinten wieder anzuschließen, als ob wir in einer Ausreißer-
gruppe wären. Aber wir waren keine Ausreißergruppe. Wir waren
das Peloton. Offensichtlich ging es meinen Konkurrenten, die es
gewohnt waren, so zu fahren, darum, im Flachen Geschwindig-
keitsrekorde aufzustellen und dann um den Sieg zu sprinten. 

Anfangs hielt ich mich im hinteren Teil des Feldes auf und fuhr
nach bewährtem Muster. Niemand kannte mich. Bis vier Runden
vor Schluss verhielt ich mich unauffällig. Dann, als wir den Anstieg
erreichten, beschleunigte ich mit aller Kraft. Ich konnte mich ab-
setzen, wurde aber bald von der »Ausreißergruppe« eingeholt. In
der nächsten Runde das gleiche Szenario, was einige Fahrer ver-
anlasste, mich zum ersten Mal anzusprechen: »Warum attackierst
du? Wir müssen zusammen fahren.« Mussten wir das wirklich?
Ich erholte mich zwei Kilometer lang. Dann kam die letzte Runde:
Am Anstieg griff ich erneut an. Ich wurde auf der Zielgeraden
abgefangen und belegte dann im Sprint den zweiten Platz. 
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Zwei Jahre später, an meinem 16. Geburtstag im Sommer 2002,
stieg ich zu den Junioren auf und begann, den Radrennsport erns-
ter zu nehmen. Ich gewann mehrere Male im Mallory Park, wobei
ich mal meine Fähigkeiten als »Kletterer« und mal als Finisseur
einsetzte. Eines Tages, als mein Vater an meiner Seite fuhr, sagte
ich zu ihm: »Ich möchte den Massensprint fahren.« Also setzte er
sich in der letzten Runde an die Spitze und fuhr, als ob er bei der
Tour de France den Sprint für den Träger des Grünen Trikots
anfahren würde. Ich saß an seinem Hinterrad und machte mich
bereit. Wir fuhren so schnell den Berg hinauf, dass niemand einen
Angriff wagen konnte. Ich trat an. Meine kleinen Beine kurbelten
mit aller Kraft, um alles aus der beschränkten Junioren-Überset-
zung herauszuholen, die an meinem Rad montiert war. Es gelang
mir, in den vorderen Rängen einer Gruppe von etwa 90 Fahrern
ins Ziel zu kommen.

Die einzelnen Rennen unterschieden sich in ihrem Ablauf er-
heblich, aber die Strecke war immer die gleiche, ebenso wie das
Ritual, das sie begleitete. Die Rennen fanden dienstags abends 
um 19 Uhr für die Jugend- und Juniorenkategorien und donners-
tags für die Elite statt. Ich eilte von der Schule nach Hause (nach-
dem ich im Bus so viele Hausaufgaben wie möglich gemacht
hatte), aß so schnell es ging meine Bohnen auf Toast, und wir 
fuhren mit unserem Van zur Rennstrecke. Wir trafen uns an ei-
ner Holzhütte, um die laminierten Startnummern abzuholen, 
die schon seit mehr als zehn Jahren in Gebrauch waren. Nach 
dem Rennen kehrten wir zur »Renn-Zentrale« zurück, um Tee und
Kuchen zu bestellen und uns mit Konkurrenten und Teamkollegen
auszutauschen. Das war die Art von Radsport, die mir gefiel und
die ich bis zum Ende meiner Karriere beibehalten wollte: ein
Sport, bei dem der soziale Aspekt ein wesentlicher Bestandteil
war. 
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Axe Edge (Höhe: 497 Meter) 

Einer meiner ersten Momente der Wahrheit im Radsport ereignete
sich am Anstieg von Axe Edge. Er war einer von zwei Bergen, die
bei der Junior Tour of the Peaks zu meistern waren. Es war eine
vergleichsweise einfache Prüfung, die sich über etwa vier Kilo-
meter bei rund vier Prozent Durchschnittssteigung erstreckte. Der
Kampf bergauf sollte etwa eine Viertelstunde lang toben, wenn
die ehrgeizigen Kletterer die Fesseln des Pelotons abschüttelten.
Die Sprinter würden endgültig abgehängt. Das Hauptproblem
war der Wind, der einen auf der Stelle treten lassen konnte, denn
in diesem Teil des Peak District National Park gibt es keine Bäume,
die die Straßen schützen. Meine Kumpel vom CC Giro, einem in
Birmingham ansässigen Verein, wo wir alle gut befreundet waren,
hatten mir versichert, dass ich mich gut schlagen würde: »Du hast
die Statur eines Kletterers«, sagten sie. »Ich habe auch die Menta-
lität eines Kletterers«, antwortete ich. 

Am Axe Edge fühlte ich mich in meinem Element. Ich war allein
unterwegs, konnte die von mir gewünschte Kadenz treten und
hatte genug Zeit, darüber nachzudenken, welcher Rhythmus mir
vorschwebte. Ich hatte mich allein auf die Verfolgung des Ausrei-
ßers Tim Wallis gemacht, der eine gute Minute Vorsprung hatte.
Leider machte ich in der vorletzten Runde einen Anfängerfehler:
Ich setzte mir in den Kopf, ein Energy-Gel zu brauchen, statt ein-
fach zu trinken. Folgerichtig war ich irgendwann dehydriert und
wurde auf der Abfahrt von der Verfolgergruppe eingeholt, in der
ich Dritter wurde. 

Doch meine Soloverfolgung hatte die Aufmerksamkeit eines
ganz besonderen Zuschauers auf sich gezogen. Dave Brailsford,
der Sportdirektor von British Cycling, der für eine Flut von olym-
pischen Medaillen verantwortlich war, hatte sein Auto am Gipfel
von Axe Edge geparkt. Es war das erste Mal, dass ich ihn sah und
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umgekehrt. Er hatte eine Stoppuhr in der einen Hand, einen Notiz-
block in der anderen. Jedes Mal, wenn wir vorbeikamen, bewertete
er die relative Stärke der Talente, die sich aus der kommenden
Generation von Radsportlern herauskristallisierten, schrieb die
Zahlen auf, notierte die Namen und feuerte uns an. Meine Attacke
hatte zwar nicht das erhoffte Ergebnis gehabt, aber sie führte
dazu, dass ich für die Junioren-WM am Ende der Saison 2003 nomi-
niert wurde. 

The Tumble (Höhe: 482 Meter) 

Zu meinem ersten Duell mit Geraint Thomas kam es bei der 
Junior Tour of Wales im August 2004, in dem Jahr, in dem wir
beide 18 Jahre alt wurden. Im Jahr zuvor war ich Vierter geworden,
während er nicht am Start war, weil er an den Bahnweltmeister-
schaften in Moskau teilnahm. Er verfügte über eine enorme Aus-
dauer, und obwohl es schwer vorstellbar war, dass er eines Tages
die Tour de France gewinnen könnte, beeindruckte er durch seine
Kraft, seine Klasse und seine Beharrlichkeit. Viele Trainer und
Journalisten bezeichneten uns als die beiden größten Talente unse-
rer Generation in Großbritannien, aber wir hatten nicht oft die
Gelegenheit, uns miteinander zu messen. 

Geraint kam aus Cardiff. Bei der Junior Tour of Wales fuhr er
quasi in seinem Hinterhof und konnte auf die Unterstützung von
zwei regionalen Teams zählen, insgesamt mehr als zehn Fahrer.
Ich war in einer Ein-Mann-Mannschaft unterwegs, der einzige Fah-
rer in den Farben des CC Giro. Am ersten Tag gewann ich das Berg-
zeitfahren am Tumble, und der walische Gigant würde auch das
Finale der Straßenetappe am letzten Tag bilden. Der Anstieg mutete
ein wenig wie der Schwanz eines Drachens an, anfangs recht sanft,
dann steil, bevor er abflachte, wenn man über seinen »Rücken« in
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Richtung Gipfel fuhr. Das Zeitfahren verlief zwischen der Stadt
Brynmawr und The Keeper’s Pond, so genannt, weil sich die Hütte
des örtlichen Wildhüters in der Nähe befand. Bei der zehn Kilo-
meter langen Prüfung schlug ich Geraint um 44 Sekunden.

Drei Etappen später kam es erneut zum direkten Duell auf einer
Etappe, die durch das ehemalige Kohleabbaugebiet von Bryn Bach
führte. Die alten Schächte waren von einem See überspült worden,
und das Industriegelände hatte sich in eine herrliche Parkland-
schaft mit schönen Bäumen verwandelt, in der die Luft nun rein
war. Aufgrund eines seltsamen Phänomens kamen jedoch an reg-
nerischen Tagen Kohlepartikel wieder an die Oberfläche. Der Rund-
kurs, auf dem wir fuhren, bestand aus zwei steilen Anstiegen und
zwei technisch anspruchsvollen Abfahrten, und es war nass. Wäh-
rend der Kampf zwischen uns tobte, wurden wir immer schwärzer,
der Ruß überzog zuerst unsere Beine, dann unsere Kleidung und
schließlich unsere Gesichter. Wir sahen aus wie zwei Bergleute.
Geraint griff unerbittlich an. Ich konterte jeden Angriff, den er
startete. Schließlich sagte er zu mir: »Du hast das Gelbe Trikot, lass
mich die Etappe gewinnen.« Wir einigten uns, obwohl er das gar
nicht nötig gehabt hätte, denn er war im Sprint stärker als ich. Im
Ziel hatten wir fast eine Runde Vorsprung auf das Feld. 

Unser letztes Duell fand auf dem Tumble statt. Ich war überzeugt,
dass ich der bessere Kletterer war, aber ich musste mich vor Geraint
in Acht nehmen, der sehr motiviert war und unbedingt gewinnen
wollte. Der große Hügel, der sich vor uns aufbaute, hatte auf drei,
vier oder fünf Kilometern eine durchschnittliche Steigung von
acht bis neun Prozent – man ist sich nicht ganz einig, wo er eigent-
lich beginnt. Als wir auf der Straße von Abergavenny aus auf den
Berg zusteuerten, fuhren wir zunächst durch einen Tunnel aus
Bäumen. Dann, als wir aus dem Wald auftauchten, erstreckte sich
vor uns das Moorland, das Reich von Wind und Heidekraut. Zwei
Kilometer vor dem Gipfel erkannte ich, dass sich direkt vor uns

36 VON PANDABÄREN VERFOLGT

Dan Martin  Innenteil_final:Pearson 22,8 x 15 cm  18.05.2023  16:02  Seite 36



ein Viehgitter befand, was bei der feuchten Witterung tückisch
sein konnte. In der Anfahrt setzte ich mich an die Spitze und
sobald ich das Hindernis überquert hatte, griff ich an. Wohl wis-
send, dass meine Konkurrenten noch über die rutschige Barriere
ruckelten, nutzte ich die Überraschung zu meinem Vorteil. An
dieser Stelle wird die Straße rauer und steiler, und ich gab alles,
was ich hatte. 

Ich erreiche den Gipfel und das Schild am Straßenrand, das das
Ende der Anstrengung verkündet und gleichzeitig das Tor zur
Erinnerung an unvergessliche Taten ist. Der Name des Berges steht
dort auf Englisch und Walisisch geschrieben: »The Tumble« und
»Y Tymbl«. Ich hatte die Junior Tour of Wales gewonnen, eine
Minute und 14 Sekunden vor Geraint Thomas und zwei Minuten
vor dem Iren Martin Monroe, der diese Königsetappe aus einer
Ausreißergruppe heraus gewann, die sich im Tal abgesetzt hatte.
Der Niederländer Steven Kruijswijk verpasste das Podium mit 
zwei Minuten und einer Sekunde Rückstand nur knapp. Ein paar
Jahre später trug er das Rosa Trikot des Gesamtführenden beim
Giro d’Italia und stand bei der Tour de France auf dem Podium in
Paris. 

In jenen schönen frühen Jahren waren die Berge bereits in mei-
nem Blickfeld. Nicht als ein Traum, sondern als Ziel. Nicht als Ver-
pflichtung, sondern als Belohnung. Das Erklimmen von Hügeln
und Pässen rechtfertigte mein Engagement auf der Straße. Im
Gegensatz zu vielen britischen Fahrern meines Alters weigerte 
ich mich, auf der Bahn zu starten. Ich habe es nur einmal ver-
sucht. Das war lange vor meiner Zeit als Junior, noch bevor ich
Alpe d’Huez erklomm. Ich war elf Jahre alt, als ich an einem
Schnuppertag im Velodrom von Manchester, zwei Autostunden
von meinem Zuhause entfernt, teilnahm. Ich meldete mich für
den Keirin-Wettbewerb an, ein Sprintrennen in einem Mini-
Peloton, das sehr taktisch und schnell ist, weil man sich hinter
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ein Motorrad setzt, um vor dem eigentlichen Rennen Geschwin-
digkeit aufzunehmen. Es fing nicht gut an, denn ich hatte Schwie-
rigkeiten, mein Vorderrad direkt hinter dem Hinterrad des
Motorrads zu platzieren. Ich verstand nichts von der kleinen Welt
des Bahnradsports, ihren Regeln und Gesetzen, die bis in die Berei-
che von Physik und Schwerkraft reichten. Warum bestanden die
Fahrer darauf, keine Bremsen zu benutzen? Einen starren Gang
zu verwenden, war ja noch in Ordnung. Ich hatte mich schnell
mit dem Gedanken abgefunden, dass ich stürzen würde, wenn ich
aufhörte zu treten. Aber warum fuhr man Rennen ohne Bremsen?
Und kraft welchen Wunders gelang es den Fahrern, in 42 Grad
steilen Kurven das Gleichgewicht zu halten? Die einzigen Stei-
gungen, die ich zähmen wollte, waren die Passstraßen in den 
Bergen.

38 VON PANDABÄREN VERFOLGT

Dan Martin  Innenteil_final:Pearson 22,8 x 15 cm  18.05.2023  16:02  Seite 38



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.16667
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.16667
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /DEU (Distiller 9 Settings von Westermann Druck)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


