
Mona Lisa

Der Soldat hatte einen Karabiner im Anschlag. Er blickte über mich
hinweg zum Berggipfel. Die Spitze seines Bajonetts deutete schräg nach
vorn, auf die imaginäre Brust eines Deutschen. Um sie zu durchstoßen,
bis man die Rippen brechen hörte.

Mort pour la patrie.
Ich radelte in gemächlichem Tempo, so dass ich das steinerne Denkmal

lange betrachten konnte. Wie viele Kriegsdenkmäler mochte es in Frank-
reich geben? Überall sah man diese jungen Männer mit fest entschlosse-
nen Gesichtern unter ihren Helmen. Nie auch nur ein Anflug von Zweifel
in den Blicken oder ein dunkler Fleck im Schritt der Kampfhosen.

Es war später Nachmittag. Vor nunmehr anderthalb Stunden hatte ich
den erhitzten Kopf am Straßenrand in ein Betonbecken gehalten, unter
einen Wasserhahn. Als hätte man eine glühend heiße Pfanne unter
einen kalten Strahl gehalten, so groß war der Temperaturunterschied
gewesen. Prustend war ich wieder hochgekommen.

Von diesem prickelnden Gefühl war nichts mehr übrig. Die Luft war
stickig. Mein schneller Herzschlag pochte mir in den Schläfen.

Erst als ich aus dem Sattel ging, verschwand der Soldat langsam aus
meinem Blickfeld. Ich fragte mich, ob vielleicht die Bremsbelege am
Hinterrad schleiften. Unsinn. Es war einfach steil. Ich schaute nach
rechts. Die Straße, die ich hochgefahren war, schlängelte sich durchs Tal
wie eine schwarze Schlange durchs grüne Unterholz. Ein Schluck aus
der Trinkflasche. Es ging heute ziemlich schnell mit der Flüssigkeit.
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In der Böschung rieben Grillen ihre Flügel aneinander. Es klang wie
ein Notsignal. Der Berg war kurz davor, sich zu überhitzen.

Die Franzosen hier aus der Gegend suchten im Sommer ein paar
Wochen Abkühlung an der 150 Kilometer entfernten Côte d’Azur. Selbst
die Wachhunde der wenigen an meiner Route gelegenen Häuser lagen
benommen auf den Höfen.

Ich fuhr über weiß getünchte Buchstaben hinweg, die teils vom
Regenwasser fortgespült waren. Sie standen verkehrt herum auf der
Fahrbahn. Der Name war nicht zu entziffern. War die Tour de France
hier durchgefahren? Ich konnte mich nicht daran erinnern.

Ein Kilometerstein gab an, welche Höhe ich inzwischen erreicht
hatte: 825 Meter. Der Col de l’Homme Mort, ein Berg der ersten Kate-
gorie, war noch ein ganzes Stück weit weg.

Ich schlürfte das letzte Wasser vom Boden meiner Trinkflasche. Leer.
Blöd, dass ich keinen zweiten Halter montiert hatte.

Der Asphalt ging immer weiter bergauf. Ich konnte keinen Augen-
blick verschnaufen. Immer weiterfahren. Nach zwanzig Metern stand
ein Holzschild am Straßenrand, in der Form eines Pfeils: MONA LISA

500 M, stand darauf gepinselt.
Mona Lisa. Komischer Name hier mitten in der Landschaft der

Provence. Marie, hätte man erwartet. Christine. Oder Jeanne-Marie,
wenn man mit dem Vornamen etwas hermachen wollte. Aber Mona 
Lisa? So ein Schild gehörte doch eher nach Paris, in den Louvre, als
Hinweis auf den schnellsten Weg zu dem Gemälde von Leonardo da
Vinci.

Ich fuhr daran vorbei. Was konnte ich als Nächstes anvisieren?
Der letzte Schluck aus der Trinkflasche hatte nicht gegen den Durst

geholfen. Die Zunge lag mir ausgetrocknet im weit offenen Mund.
Weiter vorn tauchte noch so ein Pfeil auf. Ich redete mir selbst zu:

Wenn ich es bis zu diesem Pfeil schaffe, komme ich auch ohne
Absteigen bis nach oben.
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Genau wie bei dem vorigen Schild war jeder Buchstabe des Namens
in einer anderen Farbe gemalt. Der einzige, der zwei Mal vorkam, war
das kleine a. Ich musste an die Grundschule zurückdenken, an Wasser-
farben. Mehr an Wasser als an Farben.

MONA LISA 100 M.
Der Pfeil wies mir den Weg zu einem Wasserhahn. Mona Lisa, das war

vielleicht eine Autowerkstatt, ein Bilderrahmenmacher oder ein
Hersteller von Trüffelöl. Es war mir gleichgültig, Hauptsache, es gab
dort einen Hahn mit kaltem Wasser. Der Col de l’Homme Mort konn-
te mir gestohlen bleiben.

Der nächste Pfeil, unübersehbar. MONA LISA stand da wieder, nun 
doppelt so groß wie auf dem vorigen Schild. Mit dem Zusatz: LAVANDE.
Der Pfeil zeigte schräg nach unten. Man sollte die ansteigende
Asphaltstraße verlassen.

Ein unbefestigter Pfad führte nach unten. Ich stieg ab. Mit kleinen
Schritten, die Hände an den angezogenen Bremshebeln, ging ich neben
meinem Rad. Die kleinen Platten unter meinen Fahrradschuhen mach-
ten den Abstieg tückisch.

Am Ende des Pfads tauchte ein altes Steinhaus auf. Die Ziegel des
schrägen Dachs waren von Efeu überwuchert. Die Tür war halb abge-
schliffen und stand einen Spalt offen.

»Bonjour«, sagte ich.
Es blieb still. Nichts als das unablässige, eintönige Zirpen der 

Grillen.
»Allô?«, rief ich, in zweifelndem Tonfall, um anzudeuten, dass ich

nichts Böses im Sinn hatte.
Keine Reaktion.
Vor dem Haus stand ein krumm verzogener Holztisch. Ein paar

Lavendelsträuße, dazwischen ein Stück Pappe mit einer handschrift-
lichen Mitteilung.

Retour dans quinze minutes.
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Ich lehnte mein Rad an einen Baum und nahm meine Trinkflasche
aus dem Halter. Wie alt mochte diese kurze Notiz sein? Vielleicht kam
der Hausbesitzer ja schon in ein paar Minuten zurück.

Ich schaute auf die Uhr. Es war sechs. Wenn ich umkehrte und zu
meinem Hotel hinunterfuhr, konnte ich in anderthalb Stunden unter
der Dusche stehen und noch vor dem Abendessen mit einem Bier auf
der Terrasse sitzen. Aber gut, ich hatte mir für den heutigen Tag schließ-
lich ein Ziel gesetzt: den Gipfel des l’Homme Mort.

Ich ging um das Haus herum und suchte nach einer Wasserstelle. Die
azurblauen Fensterläden waren geschlossen. An der Hauswand standen
gepflegte Kübel mit blühendem Thymian und Lavendel. Nirgends ein
Wasserhahn. Ich nahm den Helm ab und hängte ihn an den Lenker.

Vor der Tür hing ein Fadenvorhang aus Plastik, damit kein Unge-
ziefer hereinflog.

Vorsichtig steckte ich den Kopf zwischen den Fäden hindurch.
»Allô … bonjour?«
Meine Augen mussten sich erst an die Dunkelheit gewöhnen. Es roch

muffelig. Nach feuchtem Bettzeug. 
Ich tat ein paar Schritte in den Raum hinein. Das Haus bestand nur

aus diesem einen Raum. In der Ecke stand ein schmales Bett mit einem
unordentlichen Laken. In der Mitte ein runder Gartentisch aus Metall,
mit zwei Plastikstühlen. An der Wand eine Resopal-Küchenzeile.

Mit einem Wasserhahn, zum Glück.
Mir fielen immer mehr Details auf. Zu meiner Linken hing eine alte

Schullandkarte von Frankreich. Mit Bleistift waren verschiedene Rou-
ten eingezeichnet. Neben der Karte schlichte Gemälde von Berggipfeln,
manche schneebedeckt, manche im Sonnenschein.

Die Wand, an der das Bett stand, war bis unter die Decke mit Fotos
von Radrennfahrern gepflastert. Ich stützte mich mit den Knien an der
Matratze ab und schaute, wer es alles war. Die Fotos waren anscheinend
eilig aus Zeitschriften ausgeschnitten oder herausgerissen worden. Ich
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erkannte das Logo von Paris Match. Auf den Rahmen der Räder und den
schweißbedeckten Gesichtern spiegelte sich die Sonne. Das Blau des
Himmels war das Himmelsblau meiner Jugend: klar, strahlend.

Die Wand war eine einzige Hommage an berühmte Kletterer. Die
Gesichter auf den meisten Fotos erkannte ich: Bahamontes, Induráin,
Bartali, Pingeon, Hinault, Simpson, Coppi, Zoetemelk, Pantani,
Armstrong, Fuente, Herrera. Vereinzelt waren Schlagzeilen aus L’Équipe
darübergeklebt, einer französischen Sportzeitung.

Der Besitzer dieses Hauses musste ein totaler Radsportfanatiker 
sein.

Ich ging zur Küchenzeile hinüber. An der Spüle lehnte ein Hinterrad
mit plattem Reifen. Davor lag ein Knäuel schwarzer Fahrradschläuche.
Wie leblose Aale ineinander verschlungen. Ich beugte mich vor, um
nachzusehen, was sie für Ventile hatten.

»Bonjour, monsieur!« Die Begrüßung klang schrill. Ich drehte mich
um. Im Türrahmen stand eine hochgewachsene Frau. Die Fäden des
Plastikvorhangs hingen ihr wie Dreadlocks um den Kopf. Mit wenigen
Schritten hatte sie schwungvoll den kleinen Tisch mit den Stühlen
umrundet.

Jetzt erst konnte ich ihr Gesicht sehen. Oval, mit vielen kleinen Falten
über den Augenbrauen. Lange rote Haare, die ihr von dem grauen
Scheitel wie zwei Gardinen über die Schläfen fielen.

»Je suis Lisa.«
Sie lachte eine Spur übertrieben.
Ich schüttelte ihr die Hand und wollte mich gerade entschuldigen,

dass ich einfach so hineingekommen war, aber sie ergriff sofort selbst
wieder das Wort.

»Was gibt’s? Platter Reifen, kaputtes Schaltwerk? Oder brauchst du
eine Zange, um die Bremsen einzustellen? Nur raus mit der Sprache.«

Ich hielt meine Trinkflasche hoch.
»Die ist leer.«
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Sie nahm mir die Trinkflasche aus der Hand, ging damit zum Hahn
und füllte sie randvoll mit Wasser. Dann stellte sie sie mitten im Raum
auf den Gartentisch.

»Allez, setz dich, dann geb’ ich dir was Richtiges zu trinken. Wasser ist
etwas für Pflanzen.«

Sie zog einen Vorhang vor einem türlosen Schrank zur Seite, holte
eine Karaffe mit einer roten Flüssigkeit heraus und stellte sie mit zwei
Gläsern dazu auf den Tisch.

»Preiselbeersaft. Gut für den Darmkanal.«
Ich setzte mich an den Tisch. Es kam mir zwangsläufig vor, so als wäre

es hier, wo diese Frau das Sagen hatte, gar nicht anders möglich.
Schweigend tranken wir den Saft. Über mein Glas hinweg schaute ich

sie an. Rosige Haut, viele Sommersprossen im Gesicht, nackte Schul-
tern und kräftige Arme. Ihre Augen sahen frisch und munter aus. Aber
ihren etwas steifen Bewegungen und ihrer faltigen Haut nach zu urtei-
len, musste sie um die sechzig Jahre alt sein.

»Wo musst du noch hin?«
»Ich habe mich in der Nähe von Sault einquartiert.«
Sie warf den Kopf in den Nacken und kippte die letzten Tropfen aus

ihrem Glas hinunter. Der oberste Knopf ihres Blumenkleids stand of-
fen. Was darunter war, konnte man kaum Brüste nennen. Man musste
Busen dazu sagen.

»Was für eine Übersetzung fährst du?«
»50/34 vorn und 13-26 hinten.«
Sie schaute auf meine nackten Beine unter dem Tisch, dann auf mei-

nen Oberkörper, dann sah sie mir wieder in die Augen.
»So kann ich dich nicht losfahren lassen. Das schaffst du nie.«
Sie ging zur Küchenzeile, öffnete einen Schrank und holte einen Topf

heraus. Füllte ihn mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. Mit einem
Streichholz zündete sie die Flamme an.

»Schöne Sammlung. Von Ihnen?« Ich zeigte auf die Fotos.
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Sie schaute zur Wand, während sie mit dem erloschenen Streichholz
hinter ihren Schneidezähnen herumstocherte.

»Ich kenne diese Männer wie meine Westentasche. Ich weiß alles von
ihnen: die wichtigen Rennergebnisse, ihre Rahmengröße, ihren Ruhe-
und Belastungspuls, ihre Gewohnheiten, ihre Stammbäume, all ihr
Freud und Leid.«

Die Frau steckte das hintere Streichholzende in den kleinen Spalt
zwischen ihren Schneidezähnen, bewegte ihn schnell hin und her und
nahm ihre Beute in Augenschein. Dann warf sie das Streichholz in
einen Aschenbecher und setzte sich wieder.

Ich nahm noch einen Schluck Saft, dann stand ich auf und ging zu
den Rennfahrerfotos. Ich wollte ihre Kenntnisse auf die Probe stellen.
War diese Lisa eine Fantastin, oder kannte sie sich wirklich mit Rad-
rennen aus?

»Miguel Induráin. Oder?«
Sie schaute schräg zu dem Foto hoch, auf das ich zeigte. »Ach ja,

Miguel. Der Lange von Pamplona. Hat fünf Mal hintereinander die
Tour de France gewonnen. Wie der 1990 beim Schlussanstieg nach Luz
Ardiden den Weltmeister LeMond abgehängt hat. Das war schön. Die
Hände locker am Lenker, großer Gang. Immer wenn ich diesen geraden
Blick bei ihm sah, wusste ich: Das ist ein guter Tag für ihn.«

Sie ging wieder zum Herd. Den Test hatte sie gut bestanden. Ich erin-
nerte mich auch noch an diese Bergetappe. Induráin in Topform.

Lisa riss eine Packung Spaghetti auf und ließ den Inhalt in einen Topf
mit kochendem Wasser gleiten.

»Kohlenhydrate. Die halten deinen Motor am Laufen.«
Ich wagte nicht, das Angebot abzulehnen. Außerdem hatte sie recht:

Mein Magen war leer. Sah sie mir das an?
»Ich wollte eigentlich nur meine Trinkflasche auffüllen und dann

weiter.«
»Typisch Rennradfahrer«, sagte sie.
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Sie hatte mir den Rücken zugewandt. An den leichten Bewegungen
ihres Hinterns war zu erkennen, dass sie den Topf umrührte.

Ich ging nach draußen. Die Sonne stand schon ziemlich tief, trotz-
dem war es noch warm. Mein Fahrrad lehnte noch an dem Baum. Ich
drückte eine Taste an meinem Radcomputer. Distance: 41,7 Kilometer.
So weit war ich von meinem Hotel entfernt. Wenn ich zum Essen hier-
bliebe, würde es spät werden. Außerdem wollte ich ja noch zum Gipfel
des l’Homme Mort.

»Fertig!«, rief sie auf Deutsch.
Ich ging ins Haus.
Der Dampf frisch abgegossener Pasta hing im Raum. An der Spüle

verteilte die Frau die Spaghetti auf zwei Teller und goss aus einem klei-
neren Topf eine rote Soße darüber. Geschickt verrührte sie das Ganze
und stellte die Teller auf den Tisch.

»Essen«, sagte sie, in der Befehlsform.
Sie holte ein paar Gläser und eine offene Flasche Rotwein. Dann

schenkte sie ein und hob das Glas.
»Auf alle Rennradfahrer der ganzen Welt«, sagte sie.
Wir aßen und tranken, ohne ein Wort zu sagen. Bei den ersten Bissen

knurrte mir noch der Magen.
Als ihr Teller leer war, fing sie an zu erzählen.
»Mein Mann fuhr auch Rennrad. Jean Hochon. Du wirst ihn nicht

gekannt haben. Er war ein mittelmäßiger Rennfahrer aus der Region
hier. Hat nie irgendwas gewonnen. Tagsüber musste er ganz normal
arbeiten, im Schlachthaus. Er konnte immer nur morgens eine kleine
Runde trainieren. Dann wird das natürlich nie etwas.«

Sie stellte die Teller bei der Spüle ab. Die Spaghetti lagen mir schwer
im Magen, aber ich merkte, dass mein Energielevel wieder zunahm. Ja,
ich musste meine Trinkflasche nehmen und wieder aufs Rad steigen.
Ich stand auf. Lisa kam einen Schritt näher.

»Leg dich mal aufs Bett.«
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Ihre Stimme klang entschlossen.
»Äh, ich würde Ihnen eigentlich gern einen kleinen Obolus anbieten

für das leckere Essen und …«
»Jetzt leg dich mal hin. Lisa macht jetzt ihre Arbeit zu Ende.«
Zugegeben, ich hatte frecherweise ihr Haus betreten und mich neu-

gierig umgesehen. Nicht ganz die feine englische Art, aber es erwuchs
daraus auch keine Verpflichtung, hier länger zu bleiben.

Lisa zeigte auf das Bett. »Ich weiß, wie schwer der l’Homme Mort ist«,
sagte sie.

Es war der entschlossene, gebieterische Blick in ihrem ovalen Gesicht,
dem ich mich fügte. Was konnte schon passieren, wenn ich mich aufs
Bett legte? Vielleicht würde sie für mich beten. Die Gegend war stark
katholisch.

Aus Höflichkeit zog ich meine Radschuhe aus. Ich stellte sie vor dem
Bett ab und ließ mich langsam auf den Rücken sinken. Im Fenster-
rahmen hingen Spinnweben.

Das Bett fühlte sich klamm an. Auf diesen Laken hatten schon viele
gelegen. Die Laken rochen nach Männern. Verschwitzten Männern.

»Wo ist denn Ihr Mann, wenn ich fragen darf? Fährt er immer noch?«
Sie ging zur Spüle und holte hinter ein paar Töpfen und Pfannen eine

Sprühdose hervor, die sie kräftig schüttelte.
»Jean ist tot. Schon zwanzig Jahre. Er hat sich bei der Schlachterei

eine Infektion eingefangen. Durch eine Verletzung beim Entbeinen.
Sein Arm wurde ganz dick und blau. Mit hohem Fieber haben sie ihn
im Krankenhaus aufgenommen, in Carpentras. Drei Tage später war er
tot. Schwere Blutvergiftung, sagten sie.«

Sie setzte sich neben mich aufs Bett und zog mir die weißen Socken
aus. Ich schämte mich für meine schmutzigen Fußnägel, aber Lisa
schien sie gar nicht zu sehen.

»Mein Mann war vielleicht kein besonders guter Radrennfahrer«, sag-
te Mona Lisa mit einem verträumten Blick in den Augen, »aber er hatte
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die schönsten Beine von allen hier in der Gegend. Er selbst war auch
stolz darauf. Alle zwei Tage hab’ ich sie rasiert. Ganz altmodisch, mit
Klinge und warmer Rasierseife. Dieses angenehme, leichte Kratzge-
räusch auf seiner Haut. Ich hab’ das immer noch im Kopf, als wäre es
gestern erst gewesen. Jean hasste es, wenn Stoppeln zu sehen waren.
Und ich auch, ehrlich gesagt. Die Frau eines Radrennfahrers kann ihren
Mann nachts nicht richtig liebhaben, wenn diese kleinen Stachel in ihre
weiche Haut piksen.«

Sie schüttelte die Sprühdose noch ein paar Mal und drückte dann 
auf den Knopf. Weißer Schaum landete auf meinen braunen Bei-
nen. Geschickt verteilte sie ihn gleichmäßig, bis alle Stellen bedeckt
waren.

»Jetzt ein paar Minuten still liegen bleiben.«
Wofür war dieses Zeug? Der Geruch erinnerte an Desinfektionsseife

in Krankenhäusern. Oder vielleicht war es so eine Art Tigerbalsam.
Dann würden sich meine Beine jetzt bald warm anfühlen.

Über mir erklomm Lucho Herrera in seinem Bergtrikot eine steile
Asphaltstrecke. Fans mit nackten Oberkörpern feuerten ihn an. Sie
streckten die geballten Fäuste in die Luft und jubelten dem Bergkönig
zu, aus vollen Lungen, der dünnen Luft zum Trotz. Herrera. Auf den
ebenen Strecken der Tour de France konnte der kleine Kolumbianer
kaum Anschluss an das Peloton halten. Erst in den Bergen fühlte er sich
zu Hause, fern von dem nervösen Gewimmel im Hauptfeld. Lenker an
Lenker zu fahren, war nichts für ihn. Wie viele Kletterer war auch er ein
Einzelgänger auf seinem Rad.

Lisa kam mit einem nassen, tropfenden Handtuch zurück. Sie legte
es mir auf die Schenkel und fing an, es kräftig hin und her zu reiben.

»Voilà!«, rief sie aus.
Zusammen mit dem Schaum verschwanden die Haare von meinen

Beinen. Durch die braune Haut schimmerten Adern hindurch, die ich
noch nie so deutlich gesehen hatte.
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Wenn das alles war, wovor hatte ich dann Angst gehabt? Lisa leistete
gute Arbeit. Sie ging zu einem Schrank. Flaschen klirrten. Ich schaute
hinüber. Sie hatte eine Flasche mit einer durchsichtigen grünen Flüs-
sigkeit herausgenommen und öffnete den Schraubverschluss.

»Was ist das?«, fragte ich.
»Mein Geheimnis«, sagte Lisa. Sie goss mir die Flüssigkeit über die

nackten Beine. Die fettigen kleinen Rinnsale kitzelten die Haut. Es roch
nach Eukalyptus. Ich hob den Kopf aus den Kissen, um sehen zu kön-
nen, was sie machte. Mit ihren molligen Händen verrieb sie das Zeug
auf meinen Ober- und Unterschenkeln.

»Sie haben alle hier auf diesem Bett gelegen. All die großen Fahrer,
die da über dir hängen. Herrera. Ich konnte ertasten, wie fest seine
Muskeln an den Knochen saßen. Wie kleine Schweinelenden, in der
Mitte rund, zu den Enden hin immer härter. Er ist hier jedes Mal ein-
geschlafen. Unterhalten konnten wir uns nicht, er mit seinem Spanisch,
ich mit meinem Argot aus der Gegend hier. Unmöglich. Aber meine
Hände verstanden seine Beine.«

Ich ließ den Kopf wieder in das Kissen sinken. Dann spürte ich, wie
sie noch einen Schuss von dem hellgrünen Zeug auf meine Beine tat.
Geschickt hob sie mein eines Bein hoch. Die Flüssigkeit lief mir über
die Haut. Rasch rieb sie auch die Rückseite meiner Schenkel ein, ohne
dabei etwas auf die Laken tropfen zu lassen.

»Und bei Bernard Hinault, diesem verrückten Bretonen, musste ich
kräftig zupacken. Der hatte so dicke Haut, so zähes Fleisch, dass ich fest
mit den Daumen durchdrücken musste, wenn ich an seine Muskeln
kommen wollte. Plus fort, plus fort!, rief er dann immer. Ein richtiger
Wilder, dieser Hinault.«

Aus ihrem Zwerchfell kam ein sonderbares Kichern. Es klang viel
höher als ihre normale Stimme.

Mit Daumen und Zeigefinger beider Hände packte sie meine Waden-
muskeln und rieb das Öl zu meinem Knie hin ein. Es fühlte sich an, als
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würde sie mit dem Blut herumspielen, das sich in dem Muskel gesam-
melt hatte. Es tat weh, aber zugleich war es angenehm.

»Koblet. Ein totales Weichei. Verweiblicht. Sie nannten ihn ja auch
den schönen Hugo. Trug immer einen Kamm in seiner Trikottasche.
Wie steifes Ziegenfleisch, so fühlte sich das bei ihm an. Und wenn ich
ihn massierte, entstanden immer kleine Dreckwülste unter meine Fin-
gerspitzen. Ein Radrennfahrer, der sich nicht wusch. Du bist schön sau-
ber. Du schwitzt natürlich, aber es ist sauberer Schweiß. Fahrrad-
schweiß. Der Geruch ist unvergleichlich.«

Lisa wischte sich die Hände an ihrem Kleid ab und ging in die Mitte
des Raums. Sie zog eine Schachtel Streichhölzer hervor und steckte eine
große, halb abgebrannte Kerze an, die in der Mitte des Tisches stand.
Der Lichtschein fiel auf ihr Gesicht. Ihre Falten bildeten ein Meer von
kleinen Wellen.

Ich unterdrückte ein Gähnen. Es war stickig hier drinnen. Lisa kam
zum Bett zurück und setzte sich wieder neben mich. »Fausto Coppi, den
mochte ich am liebsten. Zartes Wadenfleisch, bis in die kleinste Faser
durchblutet. Für ihn nahm ich mir immer alle Zeit der Welt. Fausto, das
war ein Schatz. Wenn er sein Fahrrad den Pfad hier zu unserem Haus
hinunterschob, pfiff er immer das Mona-Lisa-Lied vor sich hin.«

Sie fing im Flüsterton an zu singen. In schlechtem Englisch, ich
musste mich anstrengen, um die Worte zu verstehen. Die Augen fielen
mir zu. Sie fing an, über meine Schenkel zu reiben. Mit beiden Händen
umfasste sie den größten Muskel, kniff leicht hinein und glitt dann an
den Leisten hinauf. Mal um Mal wiederholte sie diese Bewegung.

Ich ließ sie gewähren. Sie drückte mir die Müdigkeit aus den Beinen
heraus, die sich allmählich immer leichter anfühlten. Coppi. Hatte der
italienische Weltmeister nicht einen blinden Masseur gehabt? Cavanna.
Vorsichtig hatte er sich mit Stock und Sonnenbrille durch die Welt des
Radsports hindurchgetastet. Aber wenn ihm der Geruch von Massageöl
in die Nase gestiegen war und er die Beine seines Fausto berührt hatte,
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hatte er sich im Wirrwarr aus Muskeln und Sehnen zielsicher zurecht-
gefunden.

Ich konnte das Gähnen nicht mehr unterdrücken. Kämpfte gegen den
Schlaf an. Lisa rieb über meine Oberschenkel. Sie glühten. Der ganze
Raum roch nach Eukalyptus.

Ich musste das Gespräch am Laufen halten. Hier einzuschlafen, wäre
ein bisschen zu weit gegangen. Ich kannte Lisa überhaupt nicht. Außer-
dem hatte ich bis zu meinem Hotel noch ein gutes Stück Weg vor mir.
Ich versuchte mich zu konzentrieren. Kamen all die Rennfahrer hier
vorbei, um in den Bergen zu trainieren? Bahamontes kam doch aus
Toledo, Pantani wohnte in Italien. Was suchten sie hier?

Lisa ging wieder zum Tisch. Sie nahm einen großen Schluck aus der
Weinflasche.

»Lisa, was hat diese berühmten Kletterer eigentlich hierher verschla-
gen?«

Sie kam wieder zu mir. Auf ihrem Hals und ihren Unterarmen waren
rote Flecken entstanden. Sie sprach leiser als zuvor: »Mon ami, du fragst
zu viel. Genieß es einfach, so wie deine Vorgänger.«

Ich überlegte mir noch eine neue Frage. Coppi … wie, in Gottes
Namen, konnte Coppi hier auf diesem Bett gelegen haben? Der war
schon 1960 gestorben, am 2. Januar. Das hatte ich mir gemerkt, seit ich
seine Biografie gelesen hatte.

»Lisa, hast du Coppi noch lebend gesehen?«, fragte ich träge. »Wie alt
bist du denn?« Ich fing an zu rechnen.

Sie goss noch etwas Eukalyptusöl auf meine Beine. Ich spürte, wie es
mir an der Innenseite des linken Schenkels hinablief. Das vertraute
Jucken. Ich war zu müde, um mich zu kratzen.

»Sie haben Angst in den Bergen«, flüsterte Lisa. »Angst, alleine zu
sein, genau wie alle Menschen. Ich schenke ihnen mein Lächeln, damit
sie die Angst überwinden. Wer hier gelegen hat, dem kann nichts mehr
zustoßen. Alle Radrennfahrer wissen das.«
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Ihre Hände glitten über meine Schenkel. Meine Muskeln fühlten sich
weicher an als jemals zuvor. Ich versuchte, mich aufzurichten, aber mei-
ne Finger fanden keinen Halt, die Matratze war spiegelglatt. Ich spann-
te die Oberarme an, dann die Bauchmuskeln. Für einen Augenblick
kam es mir vor, als hätte ich es fast geschafft.

Ich kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. Mit ihren dicken Fin-
gern strich sich Lisa die Haare aus dem Gesicht, dann öffnete sie den
obersten Knopf ihres Kleids. Und den darunter. Ihre alten Brüste hin-
gen lose in ihrem Unterkleid, die kleinen Schweißperlen in ihrem
Dekolleté glommen im Kerzenschein. Eine schwere Welle lief durch
meinen Kopf, die Muskeln in meinen Oberarmen erschlafften. Ich
konnte mich nicht mehr halten, musste loslassen. Los. Ich fiel. Tiefer,
als ich je gefallen war.

Wie lange war ich weg gewesen?
Die Kerze auf dem Tisch spendete gerade noch so viel Licht, dass ich

die Fotos über mir erkennen konnte. Lucho Herrera fuhr noch immer
an derselben Stelle der Bergflanke, seine Fans machten ihm weiter Mut.
Die verchromten Speichen seines Rads waren erstarrt.

Neben meinem Bett hörte ich jemanden schwer atmen. Ich drehte
mich auf die Seite. Eine Mischung aus Schweiß, Eukalyptus und einer
Alkoholfahne stieg mir in die Nase.

Lisa musste auf dem Boden eingeschlafen sein. Sie lag auf der Seite.
Die Träger ihres Unterkleids waren ihr von den Schultern gerutscht.
Ihre Hände lagen zwischen den nackten Schenkeln. Es war der größte
Fötus, den ich je gesehen hatte.

Langsam richtete ich mich auf. Ihr Blumenkleid lag zusammenge-
knüllt neben meinem Kopf auf dem Bett. Ich drehte mich so, dass ich
auf der Bettkante sitzen konnte. Meine Füße berührten jetzt den Boden,
dicht neben dem schlafenden Gesicht Lisas. Es war zweifellos schon viel
Rotwein durch diesen Körper geflossen. Ich betrachtete sie aus der
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Nähe. Das Lächeln einer jungen Frau in einem alten Gesicht. Je länger
ich es anschaute, desto mehr verwandelte es sich in ein leichtes Grinsen.
Ein sardonisches, glückseliges Grinsen.

Behutsam, Schritt für Schritt, schlich ich an dem schlafenden, halb
nackten Körper vorbei. Sie erinnerte mich an einen treuen Hund, der
in der Nähe seines Herrn schlief, aber seinen Jagdinstinkt schon verlo-
ren hatte.

Ich ging zum Tisch in der Mitte des Raums, um meine Trinkflasche
zu nehmen. Wasser, dafür war ich schließlich gekommen. Es schien mir
vernünftig, die Kerze auszublasen.

»Merci, Lisa«, flüsterte ich in die Dunkelheit hinein.
Um nicht irgendwo gegen zu laufen, schlurfte ich mit ausgestreckten

Armen zur Tür. Durch die Plastikfäden konnte ich mein Fahrrad sehen.
Es war eine klare Nacht, der Mond schien. Draußen war es immer noch
warm, wenn auch zum Glück nicht so stickig wie drinnen. Ich steckte
meine Trinkflasche in den Halter. Dann nahm ich den Helm vom
Lenker und setzte ihn auf. Ich schob das Fahrrad ein paar Schritte über
das lose Geröll. Hoffentlich wurde Lisa von dem Geräusch nicht wach.
Im Haus blieb es still.

Oben an der Asphaltstraße schwang ich das rechte Bein über den
Sattel und klickte den Schuh ins Pedal. Besonders weit sehen konnte
man nicht. Links ging es hinunter zum Hotel, rechts hinauf zum Col
de l’Homme Mort.

Ich hatte geschlafen, hatte Wasser in der Trinkflasche, einen vollen
Magen, Öl auf den Beinen.

Wie hatte Lisa gesagt, als ich auf dem Bett gelegen hatte? »Wer hier
gelegen hat, dem kann nichts mehr zustoßen.«

Ich fuhr los, nach rechts.
Meine schläfrigen Augen folgten dem durchgezogenen weißen Strei-

fen neben mir auf dem Asphalt. Es ging gut. Der große Gang bereitete
mir keine Schmerzen.
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Die Farbe des Berges veränderte sich, der Bewuchs wurde dünner. Am
Straßenrand stand ein Schild: COL DE L’HOMME MORT OUVERT.
Natürlich war der Pass »offen«. Ich konnte bis zum Gipfel.

Es war dunkel, so ohne Licht am Rad. Zum Glück beschien der Mond
die Flanke des Bergs. Meine Beine gehorchten mir vollkommen. Ich
schaltete einen Gang hoch, um noch mehr Kraft auf die Pedale bringen
zu können.

Keine Schilder mehr, keine Häuser, keine Menschen. Der Tote Mann
war ein stiller Berg. Meine Beine glühten. Da war wieder das Schild 
am Straßenrand, mit dem Namen und der Höhe des Bergs: COL DE

L’HOMME MORT, 1163 MÈTRES.
Ich stand auf dem Gipfel.
Zufrieden stieg ich ab und griff nach meiner vollen Trinkflasche. Das

Wasser schmeckte anders als das aus meinem Hotel. Weicher. Laternen
markierten den Weg ins Tal hinab. Wo lag Lisas Haus?

Eine frische Brise trieb mir alle Müdigkeit aus, ohne jedoch meine
Beine zu kühlen, die immer noch glühten. Ich trank die ganze Flasche
leer. Wie von selbst wanderten meine Mundwinkel nach oben: Ich
strahlte.

Ich stieg auf mein Fahrrad und machte mich im Dunkeln an die
Abfahrt. Der Wind sauste mir um die Ohren. Und die ganze Zeit über
stand mir ein Lächeln im Gesicht.

Ich holte tief Luft und schrie ihren Namen heraus.
Er wurde von einem Berg zum nächsten getragen.
Ich rief noch einmal, diesmal mit einer kurzen Pause.
Li-sa.
Sie war jetzt allein mit ihren Radrennfahrern. Von ihren Rädern aus

schauten sie Lisa an. Niemand durfte Lisa zu nahe kommen. Sie gehör-
te den Kletterern. Jetzt gehörte sie auch mir.
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