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Vorwort

»Mir war einen Moment schwindlig«, sagte Tom. Er hatte sich
aus der kleinen Fahrergruppe zurückfallen lassen und hielt sich
auf meiner Seite des Wagens mit einer Hand an der Tür fest.
Neben mir, am Steuer des Teamautos, auf dessen Dach sich die
Ersatzräder befanden, saß sein Trainer. Er hatte das Fenster
heruntergelassen.

Wir fuhren an diesem Januartag durch das hügelige Hinter-
land von Alicante an der spanischen Mittelmeerküste. Es war
das große gemeinsame Trainingslager von Jumbo-Visma zum
Auftakt der Saison 2020, und Tom war der prominenteste Neu-
zugang der Mannschaft. Er hatte in den vergangenen Jahren
dreimal bei einer Grand Tour auf dem Podium gestanden und
2017 den bis dahin größten Erfolg seiner Karriere gefeiert: den
Sieg beim Giro d’Italia. Einige Monate zuvor, im August 2019, 
war sein Wechsel von Sunweb zu Jumbo-Visma unter Dach und
Fach gebracht worden, und schon nach dem ersten Trainingsla-
ger im Dezember waren die Coachs und Trainer seines neuen
Teams zu der Überzeugung gelangt, dass Tom das Zeug hatte, in
der anstehenden Saison die Tour de France zu gewinnen. So gut
waren die Testwerte im Training, die er damals in Girona, ein
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paar hundert Kilometer nördlich von Alicante, an dem betref-
fenden Tag erzielt hatte. 

»Ich werde es eine Weile beobachten«, sagte Tom nun zu
Mathieu Heijboer.

»Kannst du denn klar sehen?«, entgegnete Heijboer, der seit
ein paar Monaten sein Trainer war und außerdem als Head of
Performance bei dem niederländischen WorldTour-Rennstall
fungierte.

»Ja, kein Problem.«
»Wenn du unsicher bist, steigst du ab, okay?«
»Ja, klar.«
Tom ließ die Tür los und setzte seinen Kollegen nach, die sich

gerade anschickten, einen kurzen Anstieg in Angriff zu nehmen.
Als wir einige Minuten später durch ein totenstilles Dorf kamen,
sahen wir, dass Tom erneut aus der Gruppe zurückgefallen war.
Kurz hinter dem Dorf hielten wir an einer Kreuzung an. Außer
uns war niemand zu sehen. Es roch nach Kaminfeuer. 

»Mir war gerade etwas schummrig im Kopf.« Er war abgestie-
gen und stützte sich auf sein Rad. »Hat plötzlich so Wapp-Wapp
gemacht. Und meine Atemfrequenz schoss in die Höhe. Ich habe
auch keinen Pulsmesser um. Hat nicht funktioniert.«

»Darauf brauchst du auch nicht zu schauen, Junge. Willst du
hinten einsteigen?«

»Nein, nein, geht schon wieder.«
»Willst du dich eine Weile ans Auto hängen?«
»Nein, ich fahre normal weiter.«
Tom stieg vorsichtig wieder auf sein Rad und setzte seine

Fahrt fort. Seine Teamkollegen waren längst außer Sicht. »Ich
wollte ihm in die Augen sehen«, sagte sein Trainer hinter dem
Steuer, als wir wieder zurück auf der Straße waren. Im Zweifel
hätte Mathieu Heijboer selbst die Entscheidung getroffen und

TOM DUMOULIN
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Tom hinten einsteigen lassen. In mein Notizbuch schrieb ich:
Der Champion fährt jetzt allein vor uns her – mit all den Gedanken
im Kopf.

Ein Stück weiter schlossen wir wieder zu Tom auf. Er blickte
in den Wagen. Mathieu ließ wieder das Fenster herunter. »Bes-
ser?«

»Ja, ein bisschen, keine Sorge. Alles gut. Die Atmung ist jetzt
besser unter Kontrolle.«

Mathieu ging leicht vom Gas, und Tom setzte sich von uns ab.
Auf der Abfahrt stach Tom scharf in die Kurven hinein. »Was für
ein fantastischer Athlet«, sagte sein Trainer, ohne mich anzuse-
hen. Nach kurzem Schweigen fügte er hinzu: »Von irgendwoher
kommt es natürlich, dieses Gefühl. Das kommt nicht aus heite-
rem Himmel.«

Das schummrige Gefühl in Toms Kopf entpuppte sich als ein
Vorbote. Ein paar Tage nach meiner Abreise aus Spanien brach
Tom das Trainingslager ab, verließ die Mannschaft und flog
zurück nach Hause. Schon damals ging es ihm nicht gut. Der
Junge aus Maastricht, der im Mai 2017, am Vorabend seines 
größten Erfolges, via Twitter persönliche Nachrichten von 
Lance Armstrong und Alberto Contador erhalten hatte, die ihn
ermutigten und ihm Tipps für das entscheidende Zeitfahren
nach Mailand gaben, dieser Junge wusste nicht mehr ein noch
aus. 

Ich habe Tom während der drei Jahre, in denen ich für 
Der Plan, mein Buch über das Radsportteam Jumbo-Visma,
recherchiert habe, genau verfolgt. Es waren genau die letzten
drei Saisons seiner Karriere. Wir haben in diesen Jahren oft mit-
einander gesprochen. Der Wechsel von Sunweb zu Jumbo-Visma
hätte ein Wendepunkt werden können. Es hatte für beide Seiten

VORWORT
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der Anfang von etwas sein sollen: Tom sollte bei Jumbo-Visma
in die absolute Weltspitze zurückkehren, und der Rennstall
würde mit Tom endlich sein ganz großes Ziel erreichen, den
Sieg bei der Tour de France. 

Ich wusste viel über Tom, aber, wie sich ein paar Jahre später
herausstellen sollte, längst nicht alles. Ich wusste nicht, dass
Tom von Beginn seiner Karriere an immer das Gefühl gehabt
hatte, nur »zu Gast« in der Radsportwelt zu sein. Ich ahnte nicht,
dass er ein Fahrer war, der – so gut er auch sein mochte und so
zielstrebig und konzentriert er auch auftrat – stets unsicher 
war, wie er sich in dieser Welt, in die er da reingerutscht war,
verhalten sollte. 

Mehr als zwei Jahre nach der Schwindelattacke in Alicante
teilte er mir im Vertrauen mit, dass er beschlossen hatte, zum
Ende der Saison 2022 mit dem Radsport aufzuhören. Auf dem
Rückweg von Italien, nachdem er bei seinem geliebten Giro vor-
zeitig ausgestiegen war, bat er mich, es einstweilen für mich zu
behalten. Die offizielle, öffentliche Bekanntgabe seiner Entschei-
dung würde später erfolgen. 

Er war 31 Jahre alt – und des Radsportlebens überdrüssig. 

TOM DUMOULIN
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3

Luka

Wir biegen um eine Spitzkehre, und es bewahrheitet sich, was
wir unterwegs schon befürchtet haben: Wir kommen von dieser
Seite aus nicht über das Stilfser Joch. Ein Rückschlag, mit dem
wir auf der Terrasse in Bormio nicht gerechnet hatten. Das Wet-
ter ist schön, aber auf dem Gipfel liegt offenbar noch zu viel
Schnee. Die Passhöhe auf 2.756 Metern ist gesperrt. Wir müssen
einen anderen Weg finden, um an unser Ziel, die Anfahrt zum
Fuß des Umbrailpasses, zu gelangen. 

Wir parken das Auto am Straßenrand und überlegen, was wir
tun sollen. Tom greift zu seinem Handy und öffnet die Karten-
App. Schnell wird klar, dass es nur eine andere Möglichkeit gibt:
Wenn wir an den Ort kommen wollen, an dem es für Tom auf
der 16. Etappe fast schiefgegangen wäre, müssen wir die Straße
nach Livigno nehmen und hoffen, dass wir von dort durch den
Tunnel in die Schweiz und dann auf die »28« kommen, die uns
von Westen nach Santa Maria Val Müstair bringt, dem Dorf am
Fuße des Umbrailpasses, der auf fast 2.500 Metern liegt. 

Von Santa Maria aus waren es am 23. Mai 2017 gut 32 Kilo-
meter bis zum Ziel in Bormio. Der letzte Anstieg des Tages
würde rund 13 Kilometer mit einer durchschnittlichen Steigung
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von 8,4 Prozent bergauf führen. Dort, auf der »28«, hielt Tom es
nicht mehr länger aus. Da das Rennen in vollem Gange war und
die Kameras auf ihn und sein Rosa Trikot gerichtet waren,
musste er sich ins Gras hocken, um sein Geschäft zu verrichten,
während die Konkurrenz weiterfuhr und die Chance witterte,
im Kampf um das Leadertrikot einige Sekunden gutzumachen.
Seither ist er noch ein paarmal an dieser Stelle vorbeigekom-
men, an der er fast den Gesamtsieg verspielt hätte, unter ande-
rem auf Trainingsfahrten mit Laurens ten Dam und Annemiek
van Vleuten. Er hat sich aber nie die Mühe gemacht, noch ein-
mal abzusteigen, Magengrummeln hin oder her.

Wir machen kehrt und nehmen Kurs auf Livigno, einen
Skiort, in dem viele Sportler ihr Lager aufschlagen, wenn sie in
der Höhe trainieren wollen. Für Tom ist es vertrautes Terrain.
Viele Male ist er hier gewesen und hat unzählige Trainingskilo-
meter auf diesen Straßen abgerissen, allein oder mit befreunde-
ten Kollegen. Eine halbe Stunde später halten wir an dem Hotel,
in dem Tom regelmäßig abgestiegen ist. Es gibt nicht viel zu tun
in der Gegend, aber die Höhe tut ihr Übriges, auch in dem Dorf
Trepalle, das auf 2.200 Metern liegt. Wir steigen aus und laufen
ein bisschen herum. Grauer Schotter, ein brüchiges Stück
Asphalt, ein großer Parkplatz für Wohnmobile, der jetzt fast leer
ist, Skihotels und ein Buswartehäuschen. 

Tom weist auf das Hotel Alpino, seinen Favoriten. Fantasti-
sches Essen, herzliches Personal, gute Zimmer. Ein gut organi-
siertes Haus, in dem man darauf eingestellt ist, viele Radrenn-
fahrer über längere Zeiträume zu Gast zu haben. Wir blicken
Richtung Livigno. Ein Radfahrer kommt gemächlich auf uns zu
geradelt, blaues Trikot. Einer von Jayco. Es ist Luka Mezgec, Toms
alter Teamkollege bei Argos-Shimano. Der slowenische Leadout-
Spezialist, der jetzt für Dylan Groenewegen die Sprints anfährt,

TOM DUMOULIN
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hat dies als junger Fahrer 2014 und 2015 für Kittel und Degen-
kolb getan. Mezgec ist inzwischen ein Routinier. Unter lautem
Gehupe nähert sich ein Auto. »Ah! Hey Ganna, Filippo Ganna«,
sagt Mezgec. »Ist gestern hier angekommen. Der andere ist
Sobrero – ja, Matteo, mein Teamkollege, er ist schon seit zehn
Tagen hier.« Eine Hand streckt sich winkend aus dem Fenster,
dann braust der dicke SUV davon. Tom und Luka plaudern über
Hotels, den Stand der Dinge und fragen sich, ob Tadej Pogačar
hier war oder nicht. »Und ihr«, fragt Luka, »esst ihr hier noch zu
Mittag? Oder fahrt ihr zurück nach Bormio?«

»Wir nehmen gleich den Tunnel in die Schweiz und wollen
dann den Pass hoch. Ist er offen, weißt du das?«

»Keine Ahnung, muss ich die Karte checken. Ich trainiere hier
ja nicht, um besser zu klettern, oder? Ich habe aber gesehen,
dass das Stilfser Joch geschlossen ist, als ich da vorbeikam. Wie
läuft’s bei dir denn so?«

»Gut, gut! Und bei dir?«
»Auch gut. Kein Druck von der Mannschaft. Vielleicht noch

ein Jahr oder auch drei, bis ich 38 bin.« 
»Nicht dein Ernst!«
»Doch, das ist mein Plan. Ich kann das noch eine Weile durch-

ziehen. Das Geheimnis ist, immer schön ausgeruht am Start zu
erscheinen. Nicht zu viel trainieren, vielleicht 16 Stunden die
Woche, das ist mehr als genug.«

»Luka, verarsch mich nicht.«
»Doch, ganz im Ernst, Alter. Das ganze Peloton trainiert viel

zu viel.«
»Galt auch für mich, um ehrlich zu sein. Fast ständig am

Rande des Übertrainings.«
»Siehst du? Und wenn du dich schlecht gefühlt hast, hast du

wahrscheinlich noch gedacht: Mist, ich muss mehr trainieren.«

LUKA
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»Das stimmt.«
»Genau dann solltest du aber das Gegenteil machen. Wenn du

dich beschissen fühlst, solltest du dich ausruhen.«
»Was bist du heute für einen Schnitt gefahren?«
Luka schaut auf den Computer an seinem Lenker.
»Hier, guck: 141 Watt.«
»Du hast echt die Ruhe weg …«
»Scheiße, wenn man jung ist, muss man mehr Stunden bol-

zen, aber ein alter Mann wie ich? Ich bin 35 und habe alles in
den Beinen, was ich brauche. Nach einer Woche im Rennen ist
auch die Ausdauer wieder da. Setz dich nicht zu sehr unter
Druck, genieße das Leben, verstehst du? Wenn du ausgeruht
bist, läuft es besser. Ich gehe manchmal mit etwas zu wenig Trai-
ning ins Rennen, gebe in den ersten Tagen richtig Gas, komme
dann in Fahrt und bin frisch. Die meisten dieser Jungs gehen
ständig ans Limit und sind dann übertrainiert. Ich nicht, ich
bleibe immer schön unter dem Limit. Und du siehst ja, ich
schlage mich auch so ganz gut im Feld. Nur gehe ich ausgeruht
an den Start und die anderen nicht. Ich bin frisch, ich habe ein
schönes soziales Leben, ich bin verdammt happy und ich strotze
nur so vor Energie, weil ich meinen Hormonspiegel nicht in
Grund und Boden trainiere.«

»Und dann im Sprint wie ein Geisteskranker die Sau rauslas-
sen.«
»So sieht’s aus. Aber Leute, ich muss rein, mir wird kalt.«

Nachdem Luka in aller Ruhe davongeradelt ist, laufen wir noch
ein Stück über das Plateau und geraten prompt in eine Sack-
gasse, aber das ist nicht schlimm. Es gibt uns einen Moment
Zeit, um darüber nachzudenken, was uns der slowenische Rou-
tinier soeben erzählt hat. »Ein toller Typ, findest du nicht?«,

TOM DUMOULIN
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fragt Tom. »Was hat er gesagt? 141 Watt im Schnitt über drei
Stunden? Bitte. Da trittst du ja mehr, wenn du drei Stunden
radelst. Wenn ich eine lockere Runde drehe, komme ich auf 180.
Er wird als faul abgestempelt, und vielleicht ist er das auch ein
bisschen, aber es bringt ihm auch viel. Der letzte Mohikaner.
Ausnahmen wie er werden im modernen Radsport auch nicht
mehr akzeptiert. Die meisten Teams nehmen es nicht hin, wenn
einer ihrer Fahrer sagt: ›16 Stunden Training die Woche sind
mehr als genug, bei 141 Watt im Schnitt.‹ Der Irrtum, den viele
Trainer begehen, ist zu sagen: ›Wenn der Typ nur ein bisschen
mehr trainieren würde, sein Pensum ein bisschen steigert und
etwas an seiner Explosivität arbeitet, dann würde man sehen,
was wirklich möglich ist.‹«

Als wir ins Tal blicken, sagt Tom, er sei froh, Luka getroffen zu
haben. »Das macht mich so glücklich, dieser Typ, ihn reden zu
hören, dass ich unbewusst fast wieder Lust bekomme, aufs Rad
zu steigen. Ich denke dann: Ja, so kann man es machen! Einfach
ein bisschen Rad fahren, ein bisschen Blödsinn machen und
Spaß am eigenen Talent haben. Das reicht schon fürs Zeitfahren.
Es sich ein paarmal im Jahr im Kampf gegen die Uhr so richtig
verpassen, sich bei einer großen Rundfahrt ein paar schöne
Etappen ausgucken, bei denen man um den Sieg mitfahren will,
und es ansonsten locker und entspannt angehen lassen.« 

»Ich glaube, dafür bist du viel zu ehrgeizig.«
»Hast recht.«

LUKA
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